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			Dedicado a mi hija Jing, 


						que vivirá en un mundo fascinante 



			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Elenco de personajes[1] 

            
        
    

			 


			ADULTOS 


			 


			ZHENG Chen: Abnegada profesora a cargo de un grupo en el último curso de primaria. 


			 


			ZHANG Lin: Enviado especial del misterioso Comité Extraordinario Central del Gobierno chino. 


			 


			El presidente de la República Popular de China 


			 


			El primer ministro de la República Popular de China El jefe del Estado Mayor del Ejército de China 


			 


			NIÑOS CHINOS 


			 


			Huahua: Apuesto y carismático. A veces le pierde su impulsividad. Integrante de la cúpula del Gobierno chino. 


			 


			Xiaomeng: Circunspecta y muy madura para sus años. Suele ser la voz de la sensatez. Integrante de la cúpula del Gobierno chino. 


			 


			YAN Jing, Gafitas: Dotado de una extraordinaria inteligencia. La empatía no es su fuerte. Integrante de la cúpula del Gobierno chino. 


			 


			LU Gang: Hábil estratega. Jefe del Estado Mayor del Ejército de China. 


			 


			WEI Ming: Teniente segundo del Ejército. 


			 


			JIN Yunhui: Piloto de combate. 


			 


			WANG Ran: Conductor de tanque. 


			 


			LI Sha: Ministra de Sanidad. 


			 


			ZHANG Weidong: Ministro de Industria. 


			 


			PAN Yu: Ministro de Asuntos Digitales. 


			 


			DU Bin: Embajador chino en Washington. 


			 


			YAO Rui: Ingeniero jefe de una planta eléctrica. 


			 


			FENG Jing y Yao Pingping: Personal de guardería. 


			 


			LI Zhiping: Repartidor postal. 


			 


			CHANG Huidong: Barbero. 


			 


			ZHANG Xiaole: Cocinero. 


			 


			ZHAO Yuzhong: Agricultor. 


			 


			NIÑOS DE OTROS PAÍSES 


			 


			Herman DAVEY: Presidente de Estados Unidos. 


			 


			William MITCHELL: Vicepresidente de Estados Unidos. 


			 


			Chester VAUGHN: Secretario de Estado de Estados Unidos. 


			 


			Frances BENNETT: Jefa de Gabinete de la Casa Blanca. 


			 


			El general SCOTT: Jefe del Estado Mayor Conjunto del Ejército de Estados Unidos. 


			 


			Willy YAGÜE: Secretario General de las Naciones Unidas. 


			 


			Nelson GREEN: Primer ministro del Reino Unido. 


			 


			Jean PIERRE: Presidente de Francia. 


			 


			Õnishi FUMIO: Primer ministro de Japón. 


			 


			ILYUKHIN: Presidente de Rusia. 


			 


			El mariscal ZAVYALOVA: Jefe del Estado Mayor de Rusia. 


			 


			JAIRU: Presidente de India. 


			 


			LÊ Sâm Lâm: Primer ministro de Vietnam. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Prólogo 

            
        
    

			 


			En aquel momento la Tierra era un planeta flotando en el espacio. 


			Pekín, una ciudad sobre su faz. 


			Y en mitad del inmenso mar de luces de aquella, dentro de un pequeño colegio, había un aula donde los alumnos del último curso de primaria celebraban su graduación. Como tendía a ocurrir en tales eventos, los niños estaban charlando animadamente sobre sus aspiraciones de futuro: 


			—¡Yo quiero ser general! —dijo Lu Gang, un muchacho delgado pero con ímpetu y arrojo insólitos en alguien de tan corta edad. 


			—¡Pues vaya rollo! —le dijeron—. Ahora que no hay conflictos a la vista, los generales se pasan el día desfilando con sus soldados y nada más. 


			—Yo quiero ser doctora —intervino con voz queda una niña llamada Li Sha. El comentario despertó la risa generalizada. 


			—¡Venga ya! —se mofó uno de sus compañeros—. Si la última vez que fuimos de excursión te pusiste a chillar solo por ver una oruga, ¿qué vas a hacer cuando tengas que coger el bisturí? 


			—Mi madre es doctora —replicó la niña, no se supo muy bien si tratando de probar su falta de miedo o de explicar los motivos de aquella elección. 


			La tutora del grupo, una joven maestra llamada Zheng Chen, había estado contemplando ensimismada las luces de la ciudad al otro lado de la ventana. 


			—¿Y tú, Xiaomeng? —preguntó de pronto, como volviendo en sí—. ¿Qué quieres ser de mayor? 


			Se dirigía a la niña que tenía al lado: vestía con modesta pulcritud, sus ojos eran grandes y despiertos y desprendía un aura de melancolía impropia de alguien tan joven. También había estado mirando por la ventana. 


			—Tengo que ayudar en casa, haré formación profesional —respondió tras un suspiro de resignación. 


			—¿Y Huahua? —preguntó la maestra a otro niño. Era muy guapo y su mirada era inquieta, saltarina; como si el mundo ante sus ojos fuese un perpetuo espectáculo pirotécnico multicolor. 


			—El futuro está lleno de posibilidades... aún no sé qué quiero hacer. ¡Pero, elija lo que elija, haré todo lo posible por ser el mejor! 


			El siguiente niño dijo que quería ser deportista. Otro, diplomático. Luego, cuando una niña dijo que quería ser profesora, todos se quedaron callados. 


			—No es un trabajo fácil —musitó la maestra, volviendo a perder la vista más allá del cristal. 


			—¿Os habéis enterado? —dijo en voz baja una de las chicas—. La profesora Zheng va a tener un bebé. 


			—¿Sí? —replicó un niño—. Pues va a tenerlo justo coincidiendo con la reducción de personal que dicen que van a hacer en la escuela. La cosa no pinta muy bien... 


			Divertida al oír aquello, la profesora se dio la vuelta. 


			—Ahora mismo no me preocupa nada de eso. En lo que sí estaba pensando en este momento es en qué clase de mundo vivirá mi hijo cuando tenga vuestra edad. 


			—Pensar en esas cosas es una pérdida de tiempo —dijo un niño flacucho. Se llamaba Yan Jing, pero debido a las gruesas gafas que llevaba todo el mundo lo llamaba Gafitas—. Nadie sabe lo que depara el futuro, es imposible de predecir. Puede suceder cualquier cosa. 


			—Es posible predecirlo usando métodos científicos —apuntó Huahua. 


			Gafitas mostró su desacuerdo: 


			—Justo es la ciencia la que nos dice que el futuro es impredecible. Jamás en la historia ha habido ningún futurólogo que acertara sustancialmente en sus predicciones. El mundo es un sistema regido por el caos. «Caos», ¿eh? Ce, a, o, ese; no el «cacao» con el que se hace el chocolate... 


			—Ya, si una vez nos lo explicaste: una mariposa aleteando en un extremo de la Tierra puede causar un tornado en el otro. 


			—Eso es: un sistema regido por el caos. 


			—Yo quiero ser esa mariposa —dijo Huahua. 


			—No me has entendido —replicó Gafitas contrariado—: cada uno de nosotros es una mariposa. Cada grano de arena, cada gota de agua es una mariposa también. Por eso el mundo es impredecible. 


			—Luego está aquello que nos explicaste también del principio de indeterminación... 


			—Sí: el comportamiento de las partículas microscópicas no se puede predecir, estas solo existen como una onda de probabilidad; luego el mundo por fuerza es impredecible. Y no hay solo un mundo, sino varios: por ejemplo, en el instante en el que tiras una moneda al aire el mundo se divide en dos: uno en el que la cara caerá hacia arriba y otro en el que la cara caerá hacia abajo. 


			La maestra sonrió. 


			—Gafitas, tú mismo eres la prueba viviente de que todo es posible: cuando yo tenía tu edad, nunca imaginé que un día llegaría a conocer a un niño que supiera tantas cosas como tú. 


			—¡Es que Gafitas lee mucho! —dijo otro de los niños, provocando murmullos de asentimiento. 


			—¡El hijo de la señorita Zheng será más increíble aún! —dijo Huahua—. ¡Quién sabe, igual para cuando nazca, los bebés pueden modificarse genéticamente... para que les crezcan alas! 


			Todos rieron al oírlo. 


			—Bueno, chicos —dijo entonces la profesora mientras se ponía de pie—; ¿qué tal si vamos a despedirnos de la escuela? 


			Salieron del aula liderados por ella y comenzaron a recorrer las instalaciones. Aún no habían encendido las luces y el iluminado de las calles de los alrededores apenas conseguía colarse en el recinto, por lo que todo era silencio y oscuridad. Dejaron atrás los dos aularios, pasaron por delante del edificio de administración, luego del de la biblioteca y, cruzando una hilera de frondosos parasoles chinos, accedieron a la pista de atletismo. Al llegar al centro los cuarenta y cinco se reunieron alrededor de su joven maestra, quien abrió los brazos y, hablando en dirección al cielo, oscurecido por las luces de la gran urbe pero aún visiblemente estrellado, dijo: 


			—Chicos, hoy termina vuestra infancia. 


			En aquel momento Pekín era una ciudad sobre la faz de la Tierra. 


			Y la Tierra, un planeta flotando en el espacio. 


			 


			Esta pudo haber sido una historia sencilla: la de aquellos cuarenta y cinco niños que se disponían a abandonar aquel colegio para, cada uno por su cuenta, echar a andar por la senda de esa vida que apenas estrenaban. 


			Aquella pudo haber sido una noche más: una en la que el tiempo hubiera seguido transcurriendo como de costumbre, fluyendo con suavidad como venía haciendo desde el pasado más remoto en dirección al futuro más lejano. «Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río» no era más que una ocurrencia, un desvarío del filósofo griego: el río del tiempo era siempre el mismo; el río de la vida, también. Un río que seguiría fluyendo al mismo ritmo sin pausa y para siempre. La vida y la historia, como el tiempo, serían eternos. 


			Eso pensaban los habitantes de aquella ciudad. Y el resto de los habitantes de la gran llanura del norte de China. Y los del continente asiático entero. Y todas y cada una de las demás formas de vida basadas en el carbono llamadas humanos que poblaban la Tierra. Aquella noche, en ese lado del planeta, la gente dormiría plácidamente al arrullo de la apacible sensación de eternidad que les proporcionaba aquel río, convencidos de que no existía fuerza capaz de quebrantar la sagrada eternidad de la vida, de que despertarían a un amanecer similar a tantos otros anteriores a ese. Tal convicción, profundamente arraigada en la conciencia de cada individuo, les permitiría seguir tejiendo el mismo sueño de calma y tranquilidad como venían haciendo desde hacía innumerables generaciones. 


			En un sereno rincón de aquella espléndida noche urbana, sobre la pista de atletismo de una pequeña escuela común y corriente, cuarenta y cinco niños de trece años admiraban las estrellas junto a su joven maestra. 


			Las grandes constelaciones de la estación invernal como Tauro, Orión o el Can Mayor se habían hundido ya en el horizonte occidental, mientras que las de la estación estival, Lira, Hércules o Libra, seguían luciendo en lo más alto. Todas y cada una, cual ojos distantes, observaban el mundo de los humanos desde los confines más profundos de la noche universal. 


			Pero esa noche, una de aquellas miradas cósmicas sería distinta. 


			Esa noche la historia, tal y como la conocía la humanidad, llegaría a su fin. 
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La estrella muerta 

            
        
    

			 


			
El fin 


			 


			Dentro del área de diez años luz alrededor de la Tierra, los astrónomos habían descubierto once estrellas:[2] el sistema estelar triple formado por Próxima Centauri, Alfa Centauri A y Alfa Centauri B; dos sistemas estelares dobles (Sirio A y Sirio B por un lado, Luyten 726-8 A y Luyten 726-8 B por otro), y cuatro estrellas individuales, la estrella de Barnard, Wolf 359, Lalande 21185 y Ross 154. No se descartaba la posibilidad de que hubiera más y fueran especialmente tenues o permanecieran ocultas debido al polvo interestelar. 


			También habían detectado la presencia en la región de una gran cantidad de polvo cósmico, una especie de nube oscura flotando en la negra noche del cosmos. Cuando enfocaron hacia allí los sensores ultravioleta de un satélite hallaron picos de 216 milímetros en el espectro de absorción, lo cual sugería que probablemente estaba formada por micropartículas de carbono. La reflectividad de la nube apuntaba además a que sus partículas podrían estar cubiertas por una fina capa de hielo. El tamaño de las partículas oscilaba entre los dos y los doscientos nanómetros, aproximadamente el mismo rango que la longitud de onda de la luz visible, lo cual hacía que la nube resultase opaca. 


			Esa nube bloqueaba la visión de una estrella a ocho años luz de distancia de la Tierra, una estrella con un diámetro veintitrés veces el del Sol y una masa sesenta y siete veces mayor. Ya no estaba en su secuencia principal, sino en la última fase de su larga evolución; sus últimos años, por así decirlo. La llamaremos la estrella muerta. 


			Aunque hubiera sido un ser consciente dotado de memoria, tampoco habría podido recordar su infancia: la estrella había nacido cincuenta millones de años atrás de una madre nebulosa. Cuando el movimiento atómico y la radiación del centro de la galaxia perturbaron la calma de la nebulosa, todas sus partículas se concentraron alrededor de un centro con gran atracción gravitatoria. La imponente tormenta de polvo creada duró dos millones de años durante los cuales, en su centro, los átomos de hidrógeno empezaron a fundirse y convertirse en helio. La estrella muerta nació en aquel horno atómico. 


			Después de una infancia dramática y una accidentada pubertad, la energía de la fusión detuvo el colapso de su corteza y la estrella muerta entró en una madurez prolongada: una evolución que se alargaría cientos de millones de años y no las meras horas, minutos y segundos que había vivido comparativamente hasta el momento. 


			Un nuevo punto de luz serena se había sumado al vasto océano de estrellas de la galaxia. Sin embargo, un rápido vistazo a la superficie de la estrella muerta habría revelado que su calma no era más que ilusoria: era un auténtico océano de fuego atómico, con gigantescas olas ardientes batiendo con furia y liberando tormentas de partículas de alta energía en el espacio; una energía que surgía de sus profundidades para transformarse en las olas de aquel mar sobre el que se desataba una interminable tormenta nuclear. El potente campo magnético erigía constantes tifones de plasma ondulante que hacía llegar a millones de kilómetros en el espacio como si fuese la marea esparciendo zarcillos de algas rojizas en la orilla. 


			No había mente humana que pudiera concebir el tamaño de la estrella muerta; comparada con aquel mar de fuego, la Tierra resultaba una mera pelota de baloncesto en mitad del Pacífico. 


			Con una magnitud aparente de -7,5, la estrella muerta debería haber podido percibirse en el cielo visible desde la Tierra. No obstante, el polvo interestelar que incubaba otra estrella a tres años luz de distancia impedía que su luz alcanzara el planeta azul. De no haber sido por eso, la estrella muerta habría iluminado el devenir de los humanos con una luz de un brillo más de cinco veces superior al de Sirio. Habría sido la estrella más brillante del firmamento, lo suficiente como para proyectar sombras en noches sin luna, y su azul de ensueño sin duda habría aportado una dosis extra de sentimentalismo a la historia de la humanidad. 


			La estrella muerta estuvo ardiendo cuatrocientos sesenta gloriosos millones de años, pero durante ese tiempo la despiadada ley de conservación de la energía hizo inevitables ciertos cambios en su interior: cuando el fuego hubo consumido todo el hidrógeno, poco a poco el subproducto de helio fue hundiéndose y acumulándose en su centro. Al tratarse de un objeto tan gigantesco, el proceso fue extremadamente lento: la historia entera de la humanidad resultaba en comparación tan breve como un chasquido. Cuatrocientos ochenta millones de años más tarde, el agotamiento del hidrógeno tuvo por fin un efecto tangible: al acumularse suficiente cantidad de helio inerte, la fuente de energía de la estrella se agotó. 


			Había envejecido. 


			Pero otras leyes físicas aún más complejas iban a encargarse de que alcanzara el fin de su vida de la forma más espectacular. Conforme la densidad del helio de su centro crecía, la fusión del hidrógeno circundante que seguía en progreso produjo temperaturas lo suficientemente altas como para que el helio comenzara a fusionarse, casi consumiéndolo del todo en un infierno nuclear. La fusión del helio causó que la estrella muerta brillase con una luz poderosa, pero al ser su energía tan solo una décima parte de la del hidrógeno, aquel esfuerzo solo consiguió debilitarla aún más. Se estaba produciendo lo que los astrónomos llamaban «flash de helio». La luz del fenómeno llegó a la zona de polvo interestelar tres años más tarde, donde la luz roja de longitud de onda relativamente larga penetró la barrera cósmica. Esa luz tuvo que viajar durante otros cinco años más antes de llegar a una estrella mucho más pequeña y ordinaria llamada Sol y a los puñados de polvo cósmico atraídos por la atracción gravitacional de aquella, conocidos por los humanos como Plutón, Neptuno, Urano, Saturno, Júpiter, Marte, Venus, Mercurio y, por supuesto, la Tierra. Eso tuvo lugar en 1775. 


			 


			Esa noche, en el hemisferio norte de la Tierra, en la ciudad balneario de Bath, Inglaterra, en el exterior de un lujoso auditorio, un organista de origen alemán llamado Frederick William Herschel observaba con ávida fruición el universo a través de un telescopio diseñado por él mismo. La resplandeciente Vía Láctea ejercía sobre él una atracción tan poderosa que se pasaba la vida pegado al ocular del telescopio; tanto era así que su hermana Caroline tenía que darle de comer a cucharadas para que no interrumpiera sus observaciones. 


			Aquel excelso astrónomo del siglo XVIII que se pasó la vida mirando a través de la lente de su telescopio llegó a marcar setenta mil estrellas en el mapa. Sin embargo, esa noche pasó por alto la que iba a convertirse en la más importante para la humanidad. 


			Esa noche, en el cielo occidental apareció de repente un cuerpo rojo. Fue en la constelación del Auriga, a medio camino entre Capella y Menkalinan. Con una magnitud aparente de 4,5, no era lo suficientemente brillante como para que un observador casual reparase en ella incluso conociendo su ubicación; aun así, para un astrónomo como Herschel aquella estrella roja era poco menos que un faro enorme que podría haber descubierto a simple vista como hacían los astrónomos antes de Galileo sin necesidad de interponer ninguna lente. Ese descubrimiento habría podido alterar el curso de la historia humana unos dos siglos más tarde, pero justo en aquel momento su atención estaba completamente centrada en aquel telescopio suyo, de solo cinco centímetros de diámetro, orientado en una dirección completamente diferente... como por desgracia estaban también los de los observatorios de Greenwich, de Hven y del resto del mundo. 


			La estrella roja de Auriga brilló durante toda la noche. Para la siguiente, ya había desaparecido. 


			 


			La misma noche del mismo año, en el continente que llamaban América del Norte, ochocientos soldados británicos avanzaban por una carretera al oeste de Boston. El rojo de sus uniformes les hacía parecer una comitiva de fantasmas en procesión nocturna. Mosquete en mano y avanzando contra el frío aire de la noche primaveral, pretendían llegar a la ciudad de Concord, a veintisiete kilómetros de Boston, antes del amanecer. Tenían órdenes de Thomas Gage, gobernador de Massachusetts, de eliminar el arsenal de los ministros y hacerse con el control de la ciudad. Sin embargo, cuando el cielo aclaró y tomaron forma las siluetas de los bosques, chozas y cercados de su alrededor, se dieron cuenta de que aún estaban en Lexington. De pronto, vieron un destello entre la espesura que tenían enfrente y la quietud de aquel plácido amanecer americano se vio perturbada por varios disparos, seguidos de cerca por el silbido de las balas, primeras sacudidas en el vientre materno de lo que un día llegarían a ser los Estados Unidos de América. 


			 


			En el vasto continente al otro lado del Pacífico existía, en cambio, una antigua civilización con cinco milenios de historia. En aquella vieja tierra, día y noche, la capital del imperio se veía inundada por la llegada de ingentes cargamentos de libros antiguos procedentes de todos los rincones del territorio. El flujo era constante desde la promulgación dos años antes del edicto que anunciaba la compilación de la gran enciclopedia imperial. 


			En el corazón de la Ciudad Prohibida, en un gran salón hecho de madera noble, el emperador Qianlong recorría pasillos y pasillos de estanterías repletas de obras acumuladas para el proyecto de la enciclopedia y previamente agrupadas en las llamadas cuatro grandes disciplinas: textos canónicos, historias y geografías, grandes maestros y antologías literarias. 


			Con su séquito aguardando al otro lado de la puerta, el emperador avanzaba por aquel archivo guiado, farol en mano, por tres eminentes eruditos. Se llamaban Dai Zhen, Yao Nai y Ji Yun; vestían de seda y portaban birretes ornados con una pluma de pavo real, máximo distintivo de su rango: eran ellos y no los miembros del clan imperial los encargados de compilar la enciclopedia. 


			La penumbra alrededor de la luz mortecina de los faroles trocaba a las filas de estanterías que se sucedían a su paso en oscuras callejuelas. Llegaron a un montón de antiguos compendios de tablillas. Con cautela y expectación, el emperador asió un tomo con ambas manos. 


			Los destellos de la vacilante luz amarilla sobre el bambú le hicieron pensar en los ojos que se habrían posado en él a lo largo de los siglos. Devolvió el tomo a su lugar, elevó la vista y tuvo la sensación de hallarse en el oscuro fondo de un cañón hecho de libros, el cañón de las montañas del tiempo, entre cuyas paredes flotaban silenciosos un sinfín de fantasmas milenarios. 


			—El tiempo fluye como las aguas,[3] majestad —susurró un compilador, citando al maestro Confucio. 


			 


			Inimaginablemente lejos, en el espacio, la estrella muerta seguía avanzando hacia su ocaso. Hubo más flashes de helio, pero todos fueron más pequeños que el primero. Su nuevo núcleo de carbono y oxígeno, fruto de la fusión del helio, había combustionado y producido neón, azufre y silicio; tras ello apareció una gran cantidad de neutrinos, partículas endiabladas que extraían la energía del núcleo sin interactuar con ninguna materia. Con el tiempo, el núcleo de la estrella muerta fue incapaz de soportar su pesada corteza y la gravedad que le había dado vida comenzó a funcionar en sentido inverso: bajo la fuerza de esa gravedad, colapsó y se compactó en una bola de gran densidad; sus átomos se rompieron bajo tensiones increíblemente enormes, los neutrones se apelotonaron. En aquel momento, una mera cucharadita de materia de la estrella muerta tenía una masa de mil millones de toneladas. 


			 


			Lo primero en colapsar fue el núcleo. Luego, al perder su soporte, la corteza exterior, que impactó con fuerza contra el núcleo apretado y desencadenó una última reacción de fusión final. 


			La larga epopeya de fuego y gravedad que venía durando desde hacía quinientos millones de años llegó a su fin en una explosión blanca como la nieve que quebró la fibra del cosmos. La estrella muerta se rompió en mil millones de fragmentos y una gigantesca cantidad de polvo. Su enorme energía, convertida en un torrente de radiación electromagnética y partículas de alta energía, salió disparada en todas direcciones. 


			Tres años después de la explosión, la gigantesca ola de energía avanzaba a través de la nube de polvo cósmico en dirección al Sol. 


			Cuando la estrella muerta explotó, los humanos, a ocho años luz de distancia, vivían una época esplendorosa. Aun siendo conscientes del hecho de no ser más que meras motas de polvo en comparación con el resto del cosmos, todavía no habían llegado a aceptarlo. En el milenio que acababa de terminar, habían hecho uso del inmenso poder de la fisión y fusión nucleares, habían creado máquinas de pensamiento complejo utilizando impulsos eléctricos confinados en silicio e imaginando que eran capaces de conquistar el universo. Ignoraban que la energía de la estrella muerta comenzaba a abrirse paso a la velocidad de la luz rumbo a su pequeño planeta azul. 


			Tras abandonar las tres estrellas del Centauro, la luz de la estrella muerta pasó otros cuatro años viajando por el vasto y solitario espacio exterior hasta que por fin llegó a las proximidades del sistema solar. En esa región, habitada solo por cometas sin cola, la energía de la estrella muerta tuvo su primer encuentro con la humanidad. 


			A más de mil millones de kilómetros de distancia de la Tierra, un objeto de fabricación humana continuaba su solitaria travesía hacia la Vía Láctea: se trataba de la Voyager 1, una sonda interestelar lanzada en la década de los setenta del siglo XX. Lo más destacado de su perfil era un extraño paraguas (su antena parabólica) orientado en dirección a la Tierra. La sonda transportaba la tarjeta de visita de la humanidad, una placa de aleación de plomo grabada con la imagen de un hombre y una mujer desnudos; también un disco gramofónico de oro con el saludo del secretario general de las Naciones Unidas a una posible civilización alienígena y grabaciones del sonido de los océanos, del canto de las aves y muchas cosas más, incluyendo una exquisita interpretación de Aguas que fluyen, una melodía tradicional china. 


			Aquel emisario terrícola en el espacio fue el primero en experimentar la inmisericorde crueldad del cosmos: apenas entró en el mar de luz de la estrella muerta, quedó reducido a un amasijo de metal ardiente. El súbito aumento de temperatura (desde cerca del cero absoluto) deformó su antena parabólica y fue tal la intensidad de la radiación que el contador Geiger que llevaba se sobrecargó y solo daba ceros como lectura. La sonda ultravioleta y el instrumental de campo magnético permanecieron operativos, pero solo durante los escasos segundos que tardó la radiación en inutilizar sus circuitos. Fue tiempo suficiente para que la Voyager enviase a sus creadores en la Tierra un torrente de increíbles datos... que, debido a los daños sufridos por su antena, la red de antenas en fase de alta sensibilidad de Estados Unidos o Australia no llegarían a recibir nunca. Sin embargo, no importó. Muy pronto la humanidad iba a tener ocasión de comprobar por sí misma lo increíbles que eran. 


			La potente luz de la estrella muerta traspasó el umbral del sistema solar. Primero levantó vapor de la superficie de sólido nitrógeno azul cristalino de Plutón; acto seguido pasó por Neptuno y Urano, y cristalizó sus anillos. La tormenta de partículas de alta energía pasó por Saturno y Júpiter, haciendo que fosforeciera su materia líquida, justo cuando comenzaba la fiesta de graduación de aquellos niños pekineses. La energía viajó a la velocidad de la luz durante media hora más hasta alcanzar la Luna. Allí vertió una luz cegadora sobre el Mar de la Lluvia y el cráter Copérnico, iluminando las huellas que Neil Armstrong y Buzz Aldrin habían dejado décadas antes bajo la atenta mirada de cientos de millones de televidentes del planeta azul, quienes en ese momento de emoción estaban convencidos de que el cosmos existía solo para ellos. 


			Un segundo después, la luz de la estrella muerta completó su viaje de ocho años a través del espacio y alcanzó la Tierra. 


			 


			
Un sol en plena noche 


			 


			¡Parecía que fuera mediodía! 


			Eso fue lo primero que pensaron los niños al recuperar la visión. Una potente luz había llegado de forma tan repentina como si alguien hubiese encendido alguna clase de interruptor cósmico y se habían quedado momentáneamente ciegos. 


			Eran las ocho y dieciocho de la tarde, mucho después de lo que anochecía en aquella época del año, pero ahí estaban: de pie, bajo la misma luz que si fuese mediodía. Cuando miraron hacia el cielo, sintieron un escalofrío: aquel no era el mismo azul al que la gente estaba acostumbrada; aquel azul era inaudito, casi negro, como el que registraban las películas fotográficas ultrasensibles. Parecía además inusualmente prístino, como si fuera un ser vivo al que se le hubiera pelado una capa de piel blanquecina y su carne celeste fuera a empezar a sangrar de un momento a otro. 


			La ciudad entera estaba iluminada con una luz tan intensamente blanca como la nieve. Al ver la estrella de la que provenía los niños comenzaron a alborotarse y gritar. 


			¡Aquel no era el sol de la humanidad! 


			La luz que había irrumpido en el cielo nocturno era demasiado poderosa para mirarla directamente. Tuvieron que vislumbrarla a través de los huecos de los dedos: no era redondo, sino, como las otras estrellas visibles, un punto informe, una intensa luz blanca proveniente de las profundidades del universo. Su brillo era extremadamente alto: –51,23, casi un orden de magnitud mayor que el del sol. Su luz se dispersó en la atmósfera como una araña gigante, venenosa, cegadora, cerniéndose sobre el cielo occidental. 


			 


			La estrella muerta apareció de forma súbita y en cuestión de segundos alcanzó su máximo brillo. Los habitantes del hemisferio oriental de la Tierra fueron los primeros en verla. El pánico se extendió casi de inmediato; la gente perdió la capacidad de razonar y de actuar con normalidad, el mundo entero quedó paralizado. El fenómeno fue más grandioso y espectacular para quienes lo observaron desde el Atlántico o desde las costas occidentales de Europa y de África. Lo que sigue es el testimonio de una persona que en aquel momento se encontraba en el Atlántico: 


			 


			Al amanecer nos dimos cuenta de que sucedía algo extraño: después de que el sol se elevase sobre el océano, el horizonte oriental continuaba bañado de luz. Era una potente luz blanca que parecía provenir de algún lugar bajo la superficie del agua, como si hubiera una lámpara gigante oculta bajo el océano. El brillo de la luz fue aumentando. Era una visión tan extraña que la tripulación entera estaba desconcertada. Por radio no oíamos más que interferencias. Conforme aquel segundo amanecer cobraba brillo, varias nubes sueltas repartidas en la lejanía comenzaron a reflejar una luz cegadora, como si fueran los filamentos de una bombilla encendiéndose. Nuestro miedo creció parejo a su intensidad: sabíamos que de un momento a otro el origen de aquella luz iba a hacer acto de presencia, lo que no sabíamos era qué íbamos a ver. Al final, tres horas después de que hubiera salido el sol, vimos que aparecía otro. El capitán ofreció más tarde esta atinada descripción: 


			—¡Parecía que hubiera un soldador cósmico gigante en el cielo! De los dos soles que teníamos delante, el que más miedo daba era el primero: ¡era mucho más tenue que el nuevo, parecía negro en comparación! No todo el mundo fue capaz de aguantar aquella imagen de pesadilla. Hubo gente corriendo despavorida por la cubierta, otros saltaron por la borda... 


			 


			Extraído de Testimonio de la estrella muerta,  


			de ALBERT G. HARRIS, 


			Londres, año 6 de la era de la supernova 


			 


			Antes de que los niños de la pista de atletismo tuvieran tiempo de volver en sí y reaccionar, empezaron a caer rayos. Los provocaba la ionización de la radiación de la estrella muerta en la atmósfera. El cielo comenzó a poblarse de esbeltos arcos eléctricos violáceos que fueron multiplicándose entre un gran fragor de truenos. 


			—¡Todos a clase, rápido! —gritó la profesora. 


			Los alumnos echaron a correr protegiéndose la cabeza de aquellos estruendos que amenazaban con partir en dos al mundo. Una vez dentro, temblorosos, los niños se agolparon alrededor de su maestra. La luz de la estrella muerta que irrumpía a través de las ventanas de un lado dibujaba un rectángulo brillante en el suelo; luego, a través de las ventanas del lado opuesto, un rayo iluminó media aula con su luz eléctrica violeta. El aire se llenó de electricidad estática y de los complementos metálicos de todos comenzaron a saltar chispas; también se les erizó el pelo y sintieron tal cosquilleo en el cuerpo que fue como si a su ropa le hubieran salido púas. 


			 


			Lo que sigue es una transcripción de las comunicaciones entre el Cosmódromo de Baikonur en Kazajistán, el transbordador espacial estadounidense Zeus y la tripulación final de la estación espacial rusa Mir antes de su desorbitación: 


			 


			Comandante: D. A. Vortsev 


			Ingeniero de vuelo: B. G. Tinovich 


			Ingeniero mecánico: Y. N. Bykovsky 


			Ingeniero ambiental: F. Lefsen 


			Médico de la estación: Nikita Kasyanenko 


			Tripulación: Joe La Mure, físico del estado sólido; 


			Alexander Andrev, astrofísico 


			 


			COMUNICACIONES ELECTROMAGNÉTICAS: 


			 


			10:20:10,  Mir: ¡Don llamando a Baikonur! ¡Don llamando a Baikonur! Base, respondan. Base, respondan. 


			(Sin respuesta. Ruido estático.)  


			10:21:30, Base: ¡Les habla la base de Baikonur! ¡Baikonur llamando a Don! Por favor, respondan. 


			(Sin respuesta. Ruido estático.) 


			 


			COMUNICACIONES INFRARROJAS: 


			 


			10:23:20, Mir: Base, aquí la Mir. Las interferencias del sistema principal son demasiado grandes, por lo que hemos iniciado el sistema de comunicación de respaldo. Por favor, respondan. 


			10:23:25, Base: Los escuchamos, pero la señal es inestable. 


			10:23:28, Mir: Hemos tenido un problema a la hora de orientar las unidades de transmisión y recepción. Los chips del circuito de control de la orientación han fallado a causa de la radiación y nos hemos visto obligados a recurrir a la orientación óptica manual. 


			10:23:37, Base: Fijen las unidades de transmisión y recepción para que podamos acceder a su control. 


			10:23:42, Mir: Hecho. 


			10:23:43, Base: ¡Señal normal! 


			10:23:46, Mir: Base, ¿pueden decirnos qué ha ocurrido? ¿Cómo deberíamos llamar a ese objeto que ha aparecido de repente? 


			10:23:46, Base: Sabemos tanto como ustedes. De momento llamémosla estrella X. Por favor, envíennos los datos que han obtenido. 


			10:24:01, Mir: A continuación transmitiremos los datos de observación a partir de las diez en punto del radiómetro integrado, de los instrumentos de rayos ultravioleta y gamma, del gravímetro, del magnetómetro, del contador Geiger, del medidor de viento solar y del detector de neutrinos. También adjuntaremos ciento treinta y seis fotografías de espectro visible e infrarrojas. Prepárense para la recepción. 


			10:24:30, Mir: (Transmisión de datos). 


			10:25:00, Mir: Nuestro telescopio espacial ha estado rastreando a la estrella X desde su primera aparición. Carecemos del nivel de sensibilidad suficiente para poder estimar su diámetro angular y tampoco hemos observado ningún paralaje claro. El doctor Andrev cree que teniendo en cuenta esos dos hechos y atendiendo también en base a la cantidad de energía que recibimos, podemos determinar que la estrella X se encuentra fuera del sistema solar. Por supuesto, tan solo se trata de una hipótesis. Los datos son insuficientes, los observatorios terrestres tienen mucho trabajo que hacer. 


			10:25:30, Base: ¿Qué han observado en la Tierra? 


			10:25:36, Mir: Hay un huracán de gran tamaño en la región ecuatorial desplazándose hacia el norte. A juzgar por nuestras observaciones de los cambios en las nubes sobre el ecuador, su velocidad de vientos debe de ser de unos sesenta metros por segundo. Es posible que se haya originado por una irregularidad repentina del flujo de calor en la Tierra causada por la estrella X. Ah, y también hay una gran cantidad de radiación ultravioleta y destellos azules en las regiones polares, posiblemente rayos, expandiéndose a latitudes más bajas. 


			10:26:50, Base: Informen de su estado. 


			10:27:05, Mir: No es bueno. Los rayos de alta energía han inutilizado tanto el sistema de control de vuelo principal como los de respaldo. El blindaje de plomo no ha servido de nada. Las baterías solares de silicio monocristalino están totalmente chamuscadas y las baterías químicas presentan graves daños. Dependemos por completo de las baterías de isótopo del interior de la cabina, cuya potencia es terriblemente baja; eso nos ha obligado a apagar los sistemas de soporte vital de la cabina principal. Los sistemas de soporte vital de las cabinas individuales funcionan de forma anormal. Estamos a punto de tener que ponernos los trajes espaciales. 


			10:28:20, Base: Dadas las circunstancias actuales, desde aquí estimamos que no es aconsejable que permanezcan en órbita, pero, al mismo tiempo, los daños sufridos por los sistemas hacen imposible un aterrizaje suave. El transbordador estadounidense Zeus se encuentra en la órbita baja 3340 a la sombra de la Tierra y solo ha sufrido daños leves, pueden trasladarse allí. Hemos contactado con los estadounidenses y en base a las disposiciones del Tratado sobre el Espacio Exterior relativas al rescate de astronautas, han accedido a aceptarlos a bordo. Los parámetros de reducción de velocidad y funcionamiento del motor a seguir son... 


			10:30:33, Mir: Atención, base. El médico de la estación desea hablar con ustedes. 


			10:30:40, Mir: Les habla el doctor de la estación. Creo que a estas alturas el traslado no tiene sentido. Cancélenlo. 


			10:30:46, Base: Explíquense, por favor. 


			10:30:48, Mir: Todos los astronautas de la estación hemos recibido una dosis letal de radiación de cinco mil cien rads. Nos quedan unas pocas horas de vida. El resultado sería el mismo aunque regresáramos a la Tierra. 


			10:31:22, Base: (Silencio). 


			10:31:57, Mir: Les habla el comandante de la Mir. Por favor, permítannos permanecer en la estación. Se trata de la posición más avanzada desde la que la humanidad puede observar la estrella X, queremos continuar con el cumplimiento de nuestro deber hasta el último momento. Vamos a ser los primeros astronautas que morirán en el espacio; si la oportunidad se presenta en el futuro, por favor, devuelvan nuestros restos mortales a la tierra que nos vio nacer. 


			[...] 


			 


			Extraído de Historia del programa espacial ruso  


			durante la era común, vol. 5, 


			editado en Moscú en el año 17  


			de la era de la supernova 


			 


			La estrella muerta iluminó el cosmos durante una hora y veinticinco minutos y luego, de pronto, se desvaneció. Solo entonces las redes de radiotelescopios pudieron detectar sus restos: una estrella de neutrones que giraba a gran velocidad y emitía un pulso electromagnético a intervalos precisos. 


			Agolpados contra los ventanales, los niños presenciaron de principio a fin aquella puesta de sol que no era tal, aquel anochecer insólito: empezó con el azul del cielo haciéndose más oscuro y mutando en negro añilado. Después la luz de la estrella muerta, convergiendo, causó un atardecer que ocupó la mitad del cielo, pero enseguida se redujo a un círculo alrededor de la estrella, cuyo color pasó a ser violeta y luego blanco. Al quedar oscurecida la mayor parte del cielo, comenzaron a aparecer astros aquí y allá. El halo que rodeaba la estrella continuó empequeñeciendo hasta desaparecer por completo y esta, gracias a la luz que radiaba en todas direcciones, se convirtió en un punto brillante. Cuando el firmamento hubo reaparecido del todo, ella seguía siendo la estrella más brillante, pero luego su brillo continuó disminuyendo hasta que se convirtió en una más de la Vía Láctea. Cinco minutos después, desapareció en el oscuro abismo del universo. 


			En cuanto cesaron los rayos, los niños salieron corriendo del aula y se hallaron en un mundo fosforescente: todo cuanto había bajo el cielo nocturno, desde los árboles y los edificios hasta el suelo, emitía un intenso brillo verdiazul. Parecía que se hubieran vuelto de jade translúcido y que los iluminara alguna fuente de luz verdosa, tan potente como la luna y soterrada a gran profundidad. En el cielo había varias nubes verdes flotando e iluminando a los pájaros que, asustados, huían en bandada despavoridos y teñidos por su luz, la cual los hacía semejar apariciones espectrales. Lo más aterrador para los niños fue que ellos mismos eran fosforescentes también, como las imágenes de un negativo fotográfico, como fantasmas. 


			—Lo que yo decía —murmuró Gafitas—. Siempre puede pasar de todo... 


			En aquel momento volvió la luz del aula y también el resto de las luces de la ciudad. Solo entonces repararon en que había habido un apagón. El regreso de la electricidad hizo desaparecer el brillo fluorescente, lo cual les hizo creer que el mundo había vuelto a la normalidad. Sin embargo, no iban a tardar en descubrir con sorpresa que la cosa no había terminado allí. 


			Comenzó a surgir una luz roja en el nordeste. Poco después comenzaron a aparecer en aquella parte del cielo multitud de nubes rojizas y alargadas que parecían anunciar un nuevo amanecer. 


			—¡Ahora sí que amanece de verdad! 


			—¡No digas chorradas! ¡Si no son ni las once! 


			Las nubes rojas encapotaron la mitad del cielo, momento en el que los niños se dieron cuenta de que brillaban con luz propia. Cuando las tuvieron directamente encima, vieron que eran como anchas cintas de luz roja, cortinas flotando voluptuosamente en el cielo. 


			—¡La aurora boreal! —gritó alguien. 


			Esa aurora pronto ocupó el cielo en su totalidad. Durante la semana siguiente, las cintas de luz rojiza siguieron bailando en los cielos nocturnos del mundo entero. 


			 


			Una semana más tarde, cuando las luces desaparecieron por completo y volvieron a verse las estrellas, la sinfonía de la supernova llegó a su último y glorioso movimiento: una brillante nebulosa apareció en el mismo lugar que la estrella muerta había ocupado días antes. La nube de polvo de la explosión, excitada por el pulso de alta energía de los restos de la estrella, estaba emitiendo radiación sincronizada en el espectro visible para la humanidad. La nebulosa fue creciendo hasta ocupar un espacio en el cielo de aproximadamente dos lunas llenas. Aquel cuerpo radiante en forma de flor (gracias al cual más tarde recibiría el nombre de Nebulosa de la Rosa) emitía una potente luz azul de brillo similar al de la luna que iluminaba cada detalle del suelo y oscurecía el mar de luces de la ciudad a sus pies. 


			Desde aquel momento y hasta el día en que los humanos, dominadores del planeta que heredaron de los dinosaurios, perecieran o renacieran, la Nebulosa de la Rosa alumbraría los devenires de su historia. 
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Selección 

            
        
    

			 


			
El Valle del Mundo 


			 


			La aparición de la estrella muerta era un hecho de indiscutible relevancia para el mundo de los humanos. La primera constancia histórica que se tenía de una supernova, una inscripción en uno de los llamados huesos oraculares usados por los chamanes antiguos, se remontaba a los tiempos de la dinastía Shang. La más reciente, de 1987, había sido el descubrimiento de una situada en la Gran Nube de Magallanes, fuera de la Vía Láctea, a algo menos de ciento setenta mil años luz de distancia. Pero a escalas astronómicas, comparada con todas las anteriores, podía decirse que esta nueva supernova había tenido lugar no ya enfrente de los ojos de la humanidad, sino rozándoles las pestañas. 


			Sin embargo, la fascinación del mundo por el fenómeno no duró ni medio mes: la comunidad científica apenas comenzaba a investigarlo, filósofos y literatos aún no habían tenido tiempo de procesar lo que les inspiraba de cara a destilarlo en sendas obras... pero la gente se había reincorporado a su rutina. Su interés por la supernova se limitaba a asuntos triviales como cuánto había vuelto a crecer la Nebulosa de la Rosa o cómo había cambiado su forma. 


			Eran muy pocos quienes estaban al corriente de dos descubrimientos que iban a tener una importancia trascendental para la humanidad. 


			 


			El primer descubrimiento se produjo en una mina abandonada de Sudamérica. Había sido reconvertida en una enorme alberca revestida por dentro con gran cantidad de sofisticados sensores que se dedicaban a monitorizar día y noche las decenas de miles de toneladas de agua que contenía. El proyecto formaba parte de los esfuerzos que estaba realizando la humanidad por detectar neutrinos. En cuanto uno penetrase la capa de roca de quinientos metros de grosor que cubría la masa de agua, los efectos de la interacción entre ambos, iban a producir en ella un tenue destello únicamente detectable por todo aquel sofisticado instrumental. 


			Aquel día estaban de guardia un físico (el doctor Anderson) y un ingeniero apellidado Nord. Presa del tedio, Nord se dedicaba a contar con las luces apagadas los puntos de luz que el brillo del agua proyectaba sobre la pared de roca. El ambiente saturado y húmedo lo hacía sentir como si estuviera en una tumba. 


			Sacó la botella de whisky de su cajón. Anderson, que estaba al lado, le estaba arrimando su taza. En el pasado el doctor no había visto con buenos ojos que nadie bebiera estando de servicio e incluso había llegado a despedir por ello a otro ingeniero, pero ahora ya no le importaba. Desesperanzado tras cinco años viviendo a quinientos metros de profundidad sin que aquel misterioso destello apareciera, ya todo le daba igual. 


			Sin embargo, justo en ese instante, sonó el timbre de la alarma, ¡la música celestial que llevaban esperando oír desde hacía un lustro! Olvidándose de la botella, que se estrelló contra el suelo, los dos hombres se abalanzaron sobre el monitor. Para su sorpresa, la imagen seguía siendo completamente negra. Estuvieron mirándola desconcertados durante varios segundos hasta que el ingeniero reaccionó y salió corriendo de la sala de control en dirección a la alberca. Parecía un gran edificio sin ventanas construido bajo tierra. Cuando Nord miró hacia su interior a través de una pequeña escotilla redonda vio, a simple vista, un tétrico destello azul sobre el agua. Su luz era demasiado potente para los sensores de alta sensibilidad, por eso no aparecía en el monitor. 


			De regreso en la sala de control, Nord se encontró al doctor Anderson acuclillado frente a varios instrumentos, estudiando con detenimiento sus lecturas. 


			—¿Es un neutrino? —le preguntó. 


			—No —replicó el doctor—, esta partícula tiene una masa detectable. 


			—¡Eso es imposible de detectar aquí, lo bloquearía la capa de rocas! 


			—Pero de verdad es así. Lo que hemos detectado es su radiación secundaria. 


			—¿Se ha vuelto usted loco? —le gritó Nord al doctor Anderson—. ¿Qué cantidad de energía debería tener esa partícula para generar radiación secundaria a través de quinientos metros de roca? 


			 


			El segundo descubrimiento se produjo en el Hospital Universitario de Stanford, California. Una mañana, el doctor Grant, especialista en enfermedades sanguíneas, se hallaba en el laboratorio para recoger los resultados de las pruebas que había solicitado realizar en doscientas muestras de sangre dos días antes. 


			—No sabía que tuviéramos tantas camas en el hospital... —le dijo el jefe de laboratorio mientras le entregaba una docena de folios. 


			—¿De qué me habla? —se extrañó el doctor, mirándolo fijamente. El jefe de laboratorio le mostró una tabla. 


			—¿De dónde ha sacado tantos desdichados, de Chernóbil? 


			El doctor examinó con atención varias hojas de resultados más. 


			—¡Doctor Halls, pedazo de incompetente! ¿Tiene ganas de perder el puesto? ¡Todas las muestras que le di para analizar eran de personas sanas! 


			El jefe del laboratorio se lo quedó mirando durante un minuto entero. Cuanto más tiempo pasaba, más miedo inspiraba su gesto. Al doctor se le hizo un nudo en el estómago. 


			Entonces el jefe de laboratorio lo cogió del brazo y lo arrastró al interior del laboratorio. 


			—Pero ¿qué hace? ¡Suélteme, imbécil! 


			—¡Tenemos que tomarle una muestra de sangre ahora mismo! ¡A mí también! —dijo, y dirigiéndose al personal, añadió—: ¡A todo el mundo!  


			 


			Había pasado un mes desde el estallido de la supernova. Con las vacaciones de verano a punto de terminar, a escasos días del inicio del curso, la escuela celebraba el primer claustro del año académico. A mitad de reunión, el director del centro fue requerido para atender una llamada de urgencia. Al regresar, cariacontecido, le hizo una señal a la profesora Zheng para que lo siguiera y ante la mirada perpleja del resto ambos salieron de la sala de reuniones. 


			—Profesora Zheng, quiero que reúna a su clase de inmediato. 


			—¿Qué? ¡Pero si aún no han empezado el curso! 


			—Me refiero al grupo que se graduó. 


			—Peor aún me lo pone: están repartidos en cinco institutos diferentes, no sé ni si habrán empezado ya las clases... además, ¿qué tenemos que ver nosotros ya con ellos? 


			—La oficina de registro estudiantil la ayudará a localizarlos; la orden viene directamente de Educación, acaban de llamarme. 


			—¿Le ha dicho el concejal Feng para qué los quiere? 


			Solo entonces el director se dio cuenta de que la maestra no le había entendido: 


			—No me ha llamado el concejal... ¡Me ha llamado el ministro de Educación! 


			 


			Volver a reunir a la promoción de recién graduados fue menos difícil de lo que la profesora Zheng anticipó. A excepción de dos alumnos de fuera de la ciudad, los otros cuarenta y tres regresaron a su antiguo colegio en cuanto recibieron la llamada que los convocaba a pesar de hallarse en pleno proceso de admisión de sus respectivos institutos de secundaria. El reencuentro del grupo fue feliz: todos estaban encantados de volver a verse y parloteaban animadamente. Coincidieron en que el instituto era un rollo y no tenía ni punto de comparación con el colegio. 


			Los niños y su profesora estuvieron esperando en el aula durante media hora sin saber qué hacer hasta que vieron que un autocar estacionaba frente al edificio, seguido de un automóvil del que bajaron tres hombres. El que llevaba la voz cantante, un hombre de mediana edad llamado Zhang Lin, se presentó al director del colegio diciendo que pertenecían al Comité Extraordinario Central. 


			—¿Comité Extraordinario Central? —preguntó la profesora, extrañada por aquel nombre. 


			—Acaba de crearse —respondió Zhang, sucinto—. Los estudiantes no podrán volver a sus casas durante una temporada. Nos encargaremos de avisar a sus respectivas familias. Usted vendrá también, profesora; dado que los conoce a fondo. No hace falta que preparen nada, saldremos ahora mismo. 


			—¿Tanta prisa hay? —preguntó la maestra. 


			—El tiempo apremia —zanjó Zhang. 


			 


			El autocar abandonó la ciudad en dirección oeste con los cuarenta y tres estudiantes a bordo. La profesora Zheng iba sentada al lado de Zhang, quien nada más subir y después de revisar atentamente la lista de registro de estudiantes, había dirigido la vista al frente y no había articulado palabra. Sus dos acompañantes, más jóvenes que él, habían hecho lo mismo. Viéndolos así de circunspectos, a la maestra se le hizo muy difícil preguntarles nada. El ambiente contagió también a los estudiantes, que tampoco hablaron apenas en todo el trayecto. Pasado el Palacio de Verano, continuaron abriéndose camino sin cambiar de dirección y hacia las montañas. Después de un buen rato conduciendo por una carretera de montaña entraron en un gran complejo custodiado por tres centinelas armados apostados en la puerta. Dentro había aparcados varios autocares más exactamente iguales al suyo, de los cuales salían niños que debían de tener la misma edad que los de la clase de la profesora Zheng. 


			Al bajarse, la maestra oyó que la llamaban por su nombre. Era un profesor de Shangai que había conocido una vez en una conferencia. 


			A juzgar por la edad que aparentaban los niños de su alrededor, también debían de ser una clase de primaria recién graduada. 


			—Estos son mis estudiantes —le dijo él. 


			—¿De Shangai? 


			—Sí. Me avisaron anoche de madrugada y tuve que ponerme a llamar casa por casa para reunirlos y... 


			—¿Ayer de madrugada? ¿Y ya estáis aquí? ¡Pero si ni en avión se tarda tan poco! 


			—Era un vuelo especial directo. 


			Estuvieron mirándose el uno al otro en silencio hasta que al rato el shangainés le dijo: 


			—No tengo ni idea de nada más. 


			—Ni yo —dijo ella. 


			Entonces cayó en que los estudiantes de aquel profesor tenían en común con los suyos el haber participado en un programa educativo experimental a gran escala organizado por el Ministerio de Educación cuatro años atrás. Se llamaba Proyecto Starlight y los grupos participantes habían sido seleccionados de entre colegios de todo el país; su misión era potenciar la multidisciplinariedad de los alumnos mediante métodos que se alejaban de la pedagogía más tradicional. 


			—Parece que la mayoría de los estudiantes son grupos Starlight, ¿no? —preguntó, mirando a su alrededor. 


			—Pues sí. Veinticuatro grupos de cinco ciudades distintas, cerca de mil chavales. 


			Por la tarde los trabajadores del complejo elaboraron informes detallados de cada grupo e inscribieron a cada niño de manera formal. Por la noche no hubo ninguna actividad y los niños tuvieron ocasión de llamar por teléfono a sus familias. Aunque el verano ya había pasado, les habían contado que estaban en un campamento. 


			Al día siguiente, de buena mañana, volvieron a subirlos a los autocares y reemprendieron la marcha. 


			Tras pasar cuarenta minutos recorriendo una sinuosa carretera de montaña, llegaron a un valle. Las pendientes de las montañas que lo delimitaban eran muy suaves y, a pesar de que ya había llegado el otoño, en lugar de sus característicos tonos rojizos allí todavía reinaba el verde. En el fondo del valle había un pequeño arroyo tan poco profundo que uno podía cruzarlo con los pantalones arremangados. Hicieron bajar a los niños de los autocares y los concentraron a todos, algo más de mil, en una explanada al lado de la carretera. Un monitor se subió a una gran roca y les dijo: 


			—¡Venga, niños! ¡Os voy a contar por qué os hemos traído hasta aquí desde todos los rincones del país: vamos a jugar a un juego! 


			Su rictus serio dejaba claro lo poco que debía de tratar con niños. Tenía cara de todo menos de querer jugar a nada que fuera divertido. Aun así, su anuncio causó gran alborozo. 


			—Mirad ahí —indicó, señalando el valle—: ese será el terreno de juego. A cada una de vuestros grupos se le asignará una parcela de superficie considerable, entre tres y cuatro kilómetros cuadrados, en la que... escuchad bien... ¡En la que deberéis fundar un pequeño país! 


			Aquella última frase llamó la atención de todos los niños. Más de un millar de miradas se centraron en su persona. 


			—¡El juego durará quince días —prosiguió—, durante los que deberéis vivir en el territorio que se os asigne! 


			Los niños irrumpieron en vítores. 


			—¡Silencio! —gritó el hombre—. ¡Silencio! Escuchadme bien. En cada uno de los veinticuatro países os hemos dejado tiendas, literas, combustible, comida, agua potable y demás artículos de subsistencia, pero no repartidos en cantidades equitativas. Por ejemplo, habrá países en los que haya más tiendas y menos comida, en otros pasará lo contrario... eso sí: en ningún caso serán provisiones suficientes para vivir durante tantos días. Deberéis conseguir más de los siguientes modos: ¡número uno, comerciando! Podéis intercambiaros vuestros excedentes a cambio de lo que necesitéis. Aun así, seguiréis sin tener lo necesario para mantener vuestro país durante quince días, pues la cantidad total de víveres que os hemos proporcionado es insuficiente. Eso os obligará a... ¡número dos, producirlos! La actividad principal de vuestros países será esa: roturar las tierras, sembrar y regar. Está claro que en tan poco tiempo no conseguiréis que crezca nada, pero los supervisores del juego os proporcionarán más o menos víveres en función de vuestros esfuerzos. Los veinticuatro países están distribuidos alrededor del arroyo, es un recurso común que deberéis compartir para regar vuestras tierras. 


			»Elegiréis a vuestros propios líderes. Cada país tendrá tres máximos dirigentes con idéntico poder que se encargarán de tomar las decisiones más importantes. Podéis establecer los órganos administrativos que os parezcan oportunos y queda en vuestras manos decidir sobre cualquier otro aspecto, desde políticas de construcción hasta las relaciones exteriores; nosotros no interferiremos. ¡Ah! Y los ciudadanos de cada país tienen libertad de movimientos: si así lo prefieren pueden cambiar de país. 


			»A continuación podréis ir al territorio que os haya sido asignado. Empezad por ponerle nombre y comunicádselo a los supervisores del juego. El resto, depende de vosotros. Solo añadiré una cosa: ¡Este juego tiene muy pocas restricciones, el futuro de vuestros respectivos países está en vuestras manos, espero que seáis capaces de hacerlos crecer y prosperar! 


			Aquel debía de ser el mejor juego que los niños habían visto en toda su vida. Al momento, todos corrieron a sus respectivos territorios. 


			Liderados por Zhang, el grupo de la profesora Zheng encontró rápidamente sus tierras: un área delimitada por una cerca blanca con el río a un costado y la montaña al otro. Las tiendas, los víveres y demás suministros estaban en el centro, a mitad de camino de ambos. Los niños se adelantaron a Zhang y a la maestra para tocarlo y revolverlo todo. Entonces los oyeron gritar y vieron que formaban un corro. Rauda y veloz, la profesora corrió hacia donde estaban, se abrió paso entre ellos y al ver lo que estaban mirando en el suelo se llevó un susto peor del que se habría llevado al ver un fantasma. 


			Había un pequeño arsenal de metralletas ordenadamente dispuestas sobre una lona verde. 


			No era ninguna experta en armas, pero estaba segura de que eran de verdad. 


			Se agachó a coger una. Pesaba mucho y olía a aceite de pistola, su cuerpo de acero brillaba con frío lustre azul. Luego reparó en las tres cajetillas de metal que había al lado. Uno de los niños la abrió, revelando las balas amarillas brillantes que contenían. 


			—¿Estas armas son de verdad, señor? —le preguntó otro niño a Zhang, viendo que los alcanzaba. 


			—Naturalmente. Estas minimetralletas son el último grito, las mismas que usa nuestro ejército; son pequeñas, ligeras y además plegables: perfectas para los niños. 


			—¡Qué pasada! 


			Entusiasmado, el niño estaba a punto de coger una, pero la maestra se lo impidió: 


			—¡Quieto! ¡Que nadie las toque! —Luego se volvió hacia Zhang y le dijo—: ¿Qué demonios pasa aquí? 


			—Las armas son un elemento imprescindible en cualquier país —respondió él, impasible. 


			—¿Acaba de decir... que son perfectas para los niños? 


			—Bah, no se preocupe... —dijo Zhang, que sonreía con displicencia mientras se agachaba a coger un cargador—. Este tipo de proyectiles no son letales: en realidad no son más que una pieza de plástico con cables enrollados en cada uno de sus dos lados. Al ser tan ligeros, en cuanto se disparan reducen drásticamente la velocidad, es imposible que causen ningún daño. Eso sí: los cables contienen una gran cantidad de electricidad estática y descargarán diez mil voltios en el cuerpo de la persona con la que impacten, derribándola y haciéndole perder la conciencia. En realidad su intensidad es leve, la persona se recuperará enseguida sin sufrir daños permanentes. 


			—¿Cómo no van a sufrir daños al ser electrocutados? 


			—Este tipo de munición comenzó siendo utilizada por la policía, antes de lo cual fue testada en repetidas ocasiones en humanos. En Occidente se lleva usando desde los ochenta y nunca ha habido que lamentar ninguna víctima. 


			—Pero ¿y si les dan en un ojo? 


			—Llevarán gafas protectoras. 


			—¿Y si les cae una bala desde arriba? 


			—Elegimos un terreno relativamente plano justamente por esa razón... Admito que no se puede garantizar una seguridad total, pero la posibilidad de que haya algún percance es realmente pequeña. 


			—¿De verdad piensa entregarles estas armas para que las usen unos contra otros? 


			Zhang asintió. 


			La maestra palideció aún más. 


			—¿Por qué no usan armas de juguete? 


			Zhang negó con la cabeza. 


			—La guerra es parte indivisible de la historia de cada país. Para obtener resultados fiables debemos crear un entorno tan real como sea posible. 


			—¿Resultados? ¡¿Qué resultados?! —exclamó la maestra, mirándolo con el mismo horror que si estuviera mirando a un monstruo—. ¿Qué diantres se proponen? 


			—Profesora Zheng, cálmese; sepa que obramos con gran prudencia. Según fuentes fiables, en otros países están permitiendo que los niños usen munición real. 


			—¿Otros países? ¿Quiere eso decir que están jugando a esto en más lugares del mundo? 


			Aturdida, miró en todas direcciones como tratando de cerciorarse de que no estaba teniendo una pesadilla; luego, de pronto, haciendo lo posible por calmarse, se recolocó el pelo que le caía sobre la frente y dijo: 


			—Déjennos marchar. A los niños y a mí. 


			—Eso es imposible. Se ha decretado la ley marcial en toda la zona. Ya le dije que se trataba de un asunto de importancia mayúscula. 


			—¡Me importa un comino! —volvió a estallar ella—. ¡No pienso permitir que se salgan con la suya! ¡Como maestra a cargo de estos niños, me debo a mi responsabilidad y a mi conciencia! 


			—Nosotros también nos regimos por nuestra conciencia, y la responsabilidad que tenemos es aún mayor, justo por eso estamos haciendo esto —replicó Zhang. Después, implorándole con mirada sincera, añadió—: Confíe en nosotros. 


			—¡Déjenlos marchar! —gritó ella. 


			—Confíe en nosotros. 


			La frase provenía de alguien a sus espaldas. Su voz le resultó familiar, pero no consiguió ubicarla. Viendo la expresión de pasmo de los niños que tenía delante, se giró y se topó con un montón de gente mirándola. Aquello no hizo más que acrecentar su sensación de irrealidad, pero aun así consiguió volver a serenarse. Reconocía a varias de las personas más al fondo de haberlos visto en televisión, todos ellos líderes políticos del más alto nivel; sin embargo, a los primeros que reconoció fue a los dos hombres que tenía justo enfrente: 


			El presidente de la República y su primer ministro. 


			—Todo esto debe parecerle una pesadilla, ¿no es así? —le dijo el primer ministro, afable. 


			Incapaz de articular palabra, la profesora solo atinó a asentir. 


			—Es algo natural —prosiguió el primer ministro—, a todos nos pasó lo mismo al principio, pero enseguida nos acostumbramos. A usted le sucederá igual. 


			El presidente de la República dijo entonces unas palabras que le dieron algo más de tranquilidad: 


			—La labor que aquí se está llevando a cabo es de vital importancia para el futuro del país y de la ciudadanía. A su debido momento les daremos más explicaciones. Por ahora, camarada, puede usted sentirse orgullosa de sus esfuerzos tanto pasados como presentes. 


			El grupo prosiguió su camino hacia el país vecino. A los pocos pasos el primer ministro se detuvo y, volviéndose hacia ella, le dijo: 


			—Profesora, es preciso que sea consciente de una cosa: el mundo ha dejado de ser el que era. 


			 


			—¿Qué nombre le ponemos a nuestro país? —preguntó Gafitas. 


			El sol de la mañana andaba asomando por detrás de la montaña y cubría el valle con su brillo dorado. 


			—¿Qué tal el País del Sol? —propuso Huahua. Viendo que todos estaban de acuerdo, añadió—: Venga, vamos a dibujar la bandera. 


			Los niños encontraron un paño blanco entre la montaña de objetos. Huahua sacó de su mochila un grueso rotulador negro y dibujó un círculo. 


			—Este es el sol. ¿Quién tiene rotu rojo, para pintarlo? 


			—Parecerá la bandera de Japón, ¿no? —apuntó un niño. 


			Xiaomeng le cogió el rotulador a Huahua y dibujó en el centro del sol un par de ojos y una gran sonrisa. Luego, a modo de rayos, le fue añadiendo líneas alrededor. Esa bandera obtuvo la aprobación de todos. 


			En la era de la supernova, aquella bandera infantil se convertiría en el artefacto histórico más preciado de cuantos se conservaban en el Museo Nacional de Historia. 


			—¿Y el himno, qué? 


			—Podemos usar el de los Jóvenes Pioneros.[4] 


			Cuando el sol terminó de salir, los niños celebraron una ceremonia de izada de bandera en el centro del país. A su término, el profesor Zhang le preguntó a Huahua: 


			—¿Por qué han sido la bandera y el himno lo primero en lo que has pensado? 


			—¡Bueno, un país siempre debe tener su... eh... su símbolo que lo represente, algo en torno a lo que unirse! 


			Zhang anotó algo en su cuaderno. 


			—¿Hemos hecho algo mal? —preguntó un niño al verlo. 


			—Ya os han dicho que aquí mandáis vosotros —respondió Zhang—; yo me dedico a observar y ya está, no me meto. Y usted, igual —instó luego, volviéndose hacia la profesora Zheng. 


			 


			Lo siguiente que hicieron los niños fue elegir a los líderes del país. El proceso transcurrió con celeridad y sin contratiempos. Los elegidos fueron Huahua, Gafitas y Xiaomeng. 


			Huahua le encargó a Gang que formase un ejército. Este eligió a los veinticinco niños varones del grupo. A veinte de ellos les entregó una metralleta. A los cinco restantes, enfadados por quedarse sin arma, tuvo que consolarlos prometiéndoles que se turnarían en su uso. Por su parte, Xiaomeng nombró a Sha ministra de Sanidad, poniéndola al cargo de administrar medicamentos y tratar a los pacientes que pudiera haber. En cuanto al resto de los organismos e instituciones necesarios, los niños decidieron irlos estableciendo sobre la marcha. 


			A continuación procedieron a instalarse en su nuevo hogar. 


			Despejaron una zona y montaron sobre ella la primera tienda. Luego, nada más entrar unos cuantos, se les derrumbó encima y estuvieron un buen rato tratando de escabullirse. Les costó mucho salir, pero también se rieron mucho. Al mediodía, cuando finalmente lograron mantener las tiendas en pie, colocaron las literas dentro y ya tuvieron su base. 


			Antes de ponerse a hacer el almuerzo, Xiaomeng propuso inventariar los alimentos y el agua potable que tenían y elaborar un plan detallado de racionamiento diario. Era importante que durante los dos primeros días ahorrasen tanta comida como les fuera posible porque después, en cuanto comenzaran a trabajar la tierra con intensidad, todos comerían más. También debían tener en cuenta la posibilidad de que las labores de cultivo transcurrieran con mayor dificultad de la esperada y los supervisores los penalizaran con raciones de comida menores. Sin embargo, después de una mañana entera trabajando, el apetito de todos era voraz y no estuvieron de acuerdo. Empezaron a discutir, pero Xiaomeng se armó de paciencia y al final los convenció. 


			Zhang, observando en silencio desde su rincón, escribió algo en su cuaderno. 


			Después del almuerzo, los niños fueron de visita a los países limítrofes para hacer trueque: intercambiaron las tiendas y herramientas que les sobraban por algo más de comida. Aquella actividad les sirvió además para orientarse: río arriba, de su mismo lado, tenían a la República Galáctica; su vecino río abajo era el País de los Gigantes. Al otro lado del arroyo, frente a ellos, tenían al País de las Niñas, cuyos vecinos eran, río arriba, el País de las Orugas, y río abajo, el País de las Orquídeas. Aún les quedaban otros dieciocho países por conocer, pero la distancia los disuadió. 


			Las dos noches y el día siguientes fueron la época dorada del Valle del Mundo. Los niños estaban entusiasmados con su nueva vida. Todos los países comenzaron a labrar la ladera con palas y rastrillos y transportaban el agua en cubos de plástico. De noche encendían hogueras a lo largo del río y el eco de sus risas y canciones resonaba por todas partes. El valle era un hermoso y bucólico país de ensueño. 


			Sin embargo, aquel mundo idílico estaba destinado a desaparecer. 


			Pasada la novedad, la intensidad de las labores de labranza comenzó a hacer mella en su ánimo. Cada noche, exhaustos de tanto trabajar, regresaban a sus tiendas y se desplomaban en sus literas sin fuerzas para moverse. Las noches del valle se volvieron silenciosas: no hubo más cantos ni risas. 


			Las desigualdades entre países en materia de recursos comenzaron también a hacerse cada vez más evidentes: a pesar de la poca distancia que los separaba, algunos tenían tierras más sueltas y fáciles de roturar, mientras que otros tenían suelos más duros y con más rocas. Las tierras del País del Sol constituían el ejemplo más extremo de este último grupo: no solo era un suelo pobre, sino que estaba extremadamente acotado por culpa de una ribera especialmente ancha. El grupo de supervisión tenía una regla: las zonas llanas a orillas del río eran exclusivamente de uso residencial, las tierras de cultivo eran las que estaban del lado de la ladera y no en la playa fluvial. Las laderas de algunos países quedaban más cerca del arroyo y los niños podían regar sus cultivos pasándose cubos en cadena, un método eficiente que ahorraba tiempo y esfuerzo; la amplitud de la playa de arena del País del Sol aumentaba tanto la distancia entre el arroyo y los cultivos que ellos no podían hacer eso. Tenían que llevar los cubos individualmente, lo cual dificultaba la labor. 


			Gafitas propuso lo siguiente: construir con piedras una presa que, aun permitiendo que el agua siguiera fluyendo, elevase el nivel de esta lo suficiente como para canalizar una parte hacia un pozo que cavarían en la ladera. El País del Sol asignó a sus diez trabajadores más fuertes al proyecto. Sin embargo, sus vecinos de río abajo (el País de los Gigantes y el País de las Orquídeas) protestaron enérgicamente en cuanto los vieron empezar. Aunque Gafitas les explicó repetidamente que la presa solo iba a elevar el nivel del agua y no impediría que siguiera fluyendo hacia abajo, sus vecinos se negaron en redondo. Huahua propuso ignorarlos y seguir adelante; en cambio, Xiaomeng, después de considerarlo con detenimiento, llegó a la conclusión de que valía más la pena mantener las buenas relaciones con sus vecinos: a la larga les reportaría un beneficio mayor de lo que iban a ganar con aquel proyecto. El arroyo era un recurso compartido por todos los países del valle, lo cual lo convertía en un tema muy sensible; el País del Sol debía pensar en su imagen. Por su parte, Gafitas consideró el uso de la fuerza. A pesar de que Gang le prometió una y otra vez que era capaz de garantizar la seguridad del país en caso de conflicto con los países del curso más bajo del río, finalmente estimó que no era prudente provocar conflictos de manera innecesaria. 


			Así, el País del Sol abandonó su planteamiento original y renunció a la construcción de la presa... pero igualmente cavó una acequia, solo que el doble de profunda de lo proyectado inicialmente. Consiguieron un caudal de agua menor, pero aun así obtuvieron una mejora. 


			El País del Sol parecía haber llamado la atención del grupo de supervisión del juego: a partir de entonces, además de Zhang, que era su supervisor asignado, se le sumó otro. 


			Después de cuatro días, los conflictos del Valle del Mundo se habían incrementado de forma dramática. La mayoría tenían que ver con la asignación de recursos naturales o los trueques. La naturaleza impaciente de los niños y su falta de habilidad para refrenar sus impulsos causaron que el eco de los disparos no tardase en resonar en el valle. Aun así, todos los conflictos que surgieron estuvieron muy localizados y no se extendieron al conjunto del valle. La zona del País del Sol en particular permaneció relativamente tranquila. Sin embargo, el séptimo día, un conflicto relacionado con el agua potable iba a alterar la paz. 


			El agua del arroyo era turbia y no se podía beber. Luego, el agua potable dispensada con los víveres estaba muy mal distribuida: había países con reservas mucho mayores que las de sus vecinos, una desigualdad que no se daba en el caso de otros artículos y parecía haber sido calculada intencionalmente por parte de los organizadores. Según las reglas, los logros en materia de labranza solo podían conseguirles alimentos y no agua potable, de modo que a partir del quinto día, convertida en la clave de la supervivencia de algunos países, se convirtió también, de forma inevitable, en causa y objeto de disputas. 


			De los cinco países alrededor del País del Sol, la República Galáctica era la que contaba con mayores reservas de agua potable: casi diez veces más que las de los otros. Sus vecinos a la orilla del frente del arroyo, el País de las Orugas, fueron los primeros en agotarlas: los niños de aquel país eran muy poco previsores y la despilfarraron usándola para lavarse las manos o la cara cuando les daba pereza ir hasta el río. Al final, viéndose en un grave problema, fueron a negociar un intercambio con sus vecinos de más arriba, la República Galáctica. Sin embargo, lo que estos pidieron a cambio fue absolutamente inaceptable: ¡Pretendían que les cedieran parte de su territorio! 


			Una noche el País del Sol supo por un visitante del País de las Niñas que el País de las Orugas les había coaccionado a prestarles las armas (diez en total, con su correspondiente munición) bajo amenaza de tomar represalias si no accedían. De los cuarenta y cinco niños del País de las Orugas, treinta y siete eran varones; justo al revés que en el caso del País de las Niñas, donde las féminas ocupaban dos tercios. Eso implicaba un desequilibrio en términos de fuerza: como no querían problemas, y valorando las beneficiosas contrapartidas que les habían prometido, acabaron accediendo. 


			Al mediodía del día siguiente comenzaron a oírse disparos en el País de las Orugas: estaban entrenándose. 


			El País del Sol convocó con urgencia un consejo de Estado en el que Huahua analizó la situación de la siguiente manera: el País de las Orugas debía de estar preparándose para declararle la guerra a la República Galáctica. Teniendo en cuenta sus respectivas potencias militares, lo más probable era que la república perdiese y el País de las Orugas se la anexionara. 


			—Los terrenos del País de las Orugas son amplios y extremadamente fértiles. Si consiguen hacerse con el agua y el arsenal de los que dispone la República Galáctica, se convertirán en un país extremadamente poderoso y tarde o temprano acabarán yendo a por nosotros. Tenemos que tomar precauciones cuanto antes. 


			—Deberíamos aliarnos con el País de las Niñas, el País de los Gigantes y el País de las Orquídeas —propuso Xiaomeng. 


			—Puestos a formar alianzas, ¿por qué no incluimos a la República Galáctica? —preguntó otro niño—. Así el País de las Orugas no se atreverá a atacarlo y evitaríamos que hubiera ninguna guerra. 


			Gafitas no estuvo de acuerdo: 


			—Estaríamos alterando el equilibrio estratégico de la zona. Debemos respetarlo, es un principio básico. 


			—¿Nos lo traduces, por favor? 


			—Las alianzas son estables en la medida que consolidan una fuerza agregada comparable a la de la amenaza a la que se enfrentan. En cuanto la amenaza se vuelve, o bien demasiado grande, o bien demasiado pequeña, la alianza se desintegra. Los países del curso alto del río nos quedan muy lejos; en cambio, los seis países que integramos esta zona formamos un sistema relativamente independiente. Si incluyéramos a la República Galáctica en la alianza, al País de las Orugas no le quedaría nadie con quien aliarse y caería en clara desventaja; dejaría de representar una amenaza para la alianza y eso también terminaría desestabilizándola. Y otra cosa más aún: la República Galáctica dispone de tal cantidad de agua potable que los hace actuar con arrogancia. Seguro que piensan que andamos detrás de ella; nunca se aliarán con nosotros de buena fe... 


			Todos estuvieron de acuerdo con aquel análisis. 


			—¿Creéis que los otros tres sí querrán aliarse con nosotros? —preguntó Xiaomeng. 


			—Yo creo que con el País de las Niñas no habrá problema —dijo Huahua—, ya han sufrido la amenaza del País de las Orugas; a los otros dos, ya los convenceré. Al fin y al cabo, la alianza los beneficia. Además, desde que renunciamos a la presa les caemos bien; no creo que vayan a poner demasiados peros. 


			Aquella tarde, Huahua fue a visitar a los tres países vecinos. Gracias a su brillante elocuencia, no tardó en convencer a sus líderes de reunirse a orillas del río que marcaba la frontera entre los cuatro países y establecer su alianza de manera formal. 


			Después de aquello, los supervisores asignados al País del Sol sumaron otro miembro más. 


			 


			El grupo de supervisores tenía su cuartel en un pequeño edificio sobre la cima de la montaña con un repetidor de televisión en el techo desde el que podían divisar el valle entero. La noche del establecimiento de la alianza entre el País del Sol y sus tres vecinos, al igual que en noches anteriores, la profesora Zheng subió hasta allí y estuvo un buen rato observando la estampa nocturna del valle. Después de un duro día de trabajo, todos los niños estaban durmiendo y las luces que se veían al pie de la montaña eran pocas y dispersas 


			Para entonces la maestra hacía todo lo que le pedían que hiciera y había dejado de cuestionar los motivos detrás de todo aquel tinglado. Había imaginado innumerables hipótesis, pero ninguna de ellas se sostenía. Aquel mismo día, en el País del Sol, había oído a unos niños hablar del tema: 


			—Yo creo que todo esto es un experimento científico —les había dicho Gafitas a varios de sus compañeros—. Nuestros veinticuatro países forman un modelo a escala del mundo. Los adultos quieren ver cómo se desarrolla para inferir cómo actuar en el mundo real. 


			—¿Y ellos por qué no participan? —preguntó un niño. 


			—Porque sabiendo que es un juego no se implicarían tanto. A nuestra edad sí somos capaces de emplearnos a fondo y producir resultados fiables. 


			Era la explicación más razonable que había oído hasta el momento. Aun así, no conseguía sacarse de la cabeza aquella frase del primer ministro: «El mundo ha dejado de ser el que era». 


			La puerta del edificio se abrió y apareció Zhang, quien fue directo a colocarse al lado de ella para observar el valle junto a ella. 


			—Profesora Zheng —dijo luego—, de todos los países, el de su clase es el mejor; sus chicos son formidables. 


			—¿En qué se basa para decir que son los mejores? Por lo que oigo, hay un país en el extremo occidental del valle que acaba de anexionarse a sus cinco vecinos; no solo tiene ya seis veces más superficie y población que al principio, sino que sigue expandiéndose... 


			—Nosotros no nos fijamos en eso; valoramos que los países hayan logrado establecerse y afianzarse, que estén cohesionados, que sean conscientes de su entorno y que tomen decisiones a largo plazo en base a ello... 


			Los participantes del juego del Valle del Mundo eran libres de retirarse en cualquier momento. En los dos últimos días, niños de casi todos los países habían acudido ante los supervisores a decir que no querían seguir jugando porque se aburrían cada vez más, porque el trabajo era muy cansado o porque les daban miedo las armas. En todos y cada uno de los casos se les había dicho lo mismo: «De acuerdo, ya te puedes marchar», y se los había enviado de vuelta de forma inmediata. En el futuro, cuando supieran a qué habían renunciado, algunos se maldecirían a sí mismos de por vida y otros respirarían aliviados. El País del Sol era el único país sin una sola deserción, algo que la unidad de supervisión valoraba muy positivamente. 


			—Profesora —prosiguió Zhang—, ¿qué puede contarme de sus tres líderes? 


			—Los tres vienen de familias corrientes —respondió la maestra—, aunque cada una tiene sus particularidades. 


			—Empecemos por la de Huahua. 


			—Su padre trabaja de ingeniero en el Instituto de Diseño Arquitectónico y su madre es profesora de danza. El que más ha influido en él es el padre. Es todo un personaje: grandilocuente, con profundas y sesudas opiniones para lo divino y lo humano, pero al mismo tiempo ajeno a lo que ocurre delante de sus narices. El año pasado cuando fui a su casa estuvo hablándome de la situación mundial y la estrategia que China debía seguir para el futuro sin preguntarme una sola vez por cómo iba su hijo en la escuela. 


			—No le interesaba. 


			—No, no pienso que fuera eso; más bien creo que me hablaba de todas esas cosas movido por un fuerte deseo de implicación, pero que quizá justo su excesiva amplitud de miras le impedía centrarse. Me quedé con la impresión de que habría podido llegar más lejos en su carrera de no ser por ello. En ese sentido Huahua es igual que él, pero con una gran diferencia, que es también su rasgo más característico: su poder de convocatoria. Es capaz de hacer que lo sigan en las empresas más increíbles, ya sea montar un puesto de venta ambulante, construir y volar un globo aerostático, ir a navegar a las afueras... Tiene un empuje y una vitalidad muy poco común entre los chicos de su edad, aunque le pierde su impulsividad y a veces es excesivamente idealista. 


			—Conoce a sus estudiantes al dedillo... 


			—Mantengo una relación muy cercana con ellos. Sobre Yan Jing... bueno, Gafitas... nació en una familia de intelectuales, tanto el padre como la madre son profesores universitarios: él es astrónomo y ella, ingeniera. 


			—He advertido que es un niño muy leído. 


			—Sí lo es, desde luego; pero su mayor virtud es la profundidad y el cuidado con los que aborda cada asunto, mucho mayores de los que puedan tener sus compañeros. Y siempre es capaz de ver las cosas desde múltiples perspectivas. Puede que no me crea, pero hasta yo suelo consultarle a la hora de preparar las clases... Eso sí: también tiene obvias carencias. Es demasiado introvertido, le cuesta relacionarse... 


			—A los demás niños eso no parece importarles. 


			—Cierto. Les fascina su erudición, con ella se gana su respeto. Para cualquier tema importante, o siempre que tienen que tomar algún tipo de decisión, recurren siempre a él. Por eso lo han elegido líder. 


			—¿Y Xiaomeng? 


			Su situación familiar es más complicada. Nació en una familia normal: su padre era periodista y su madre escritora. Cuando hacía segundo de primaria, el padre murió en un accidente automovilístico mientras hacía un reportaje. Luego la madre enfermó de uremia y ya no se separó de la máquina de diálisis. Además de todo eso también estaba la abuela, que no podía levantarse de la cama. Tanto la madre como la abuela fallecieron el año pasado; durante los tres años anteriores a este suceso, la que llevó encima el peso de la casa fue la niña. Pese a ello, su rendimiento académico siguió siendo el mejor de toda su clase. Me asignaron a su grupo coincidiendo con el momento más difícil de su familia. Yo, cada mañana, cuando entraba al aula, no podía evitar mirarla primero a ella. Esperaba ver cansancio en su rostro, pero lo cierto es que nunca lo vi; lo que vi fue... 


			—Madurez. 


			—Sí, eso. Una madurez en la mirada muy rara en alguien de su edad. Hay una anécdota que se me ha quedado grabada: el último semestre me llevé al grupo de excursión a las afueras para visitar el Centro de Control Aeroespacial. Los demás niños estaban fascinados por tanta maravilla tecnológica y durante la discusión con los ingenieros de la base empezaron a decir que China debería enviar astronautas al espacio, construir una gran estación espacial, aterrizar en la Luna... Xiaomeng fue la única que se interesó por cuánto costaría todo aquello, y en cuanto le dieron una estimación aproximada dijo que con ese dinero se podía ayudar a todos los niños que no podían terminar la primaria y la secundaria; no solo se sabía las cifras de abandono escolar, sino que calculó la cantidad necesaria para que los niños de cada región terminasen sus estudios teniendo en cuenta las variaciones del coste de la vida en cada una. Los adultos presentes se quedaron boquiabiertos. 


			—¿Qué es lo que más atrae a sus compañeros de ella? 


			—Su confiabilidad. De toda la clase, si hay alguien con quien uno sabe que puede contar, es Xiaomeng. Y siempre se las arregla para hallar solución a asuntos complejos que a veces ni yo misma me veía capaz de resolver. Tiene un talento innato para la gestión: organizaba las sesiones de estudio del grupo de forma eficiente y metódica. 


			—Ya veo. Aún tengo curiosidad por otro más: Lu Gang. 


			—A Gang lo conozco bastante menos. Vino transferido a mitad del último semestre. Sé que proviene de una familia poco convencional: su padre es general, de ahí le viene la afición por las armas y el ejército. Lo que más me impresionó de él fue que nada más incorporarse a la clase se apuntó al comité deportivo y, en una semana, logró que nuestro equipo de fútbol pasara del penúltimo puesto al primero. Las normas de la escuela prohíben aumentar el tiempo de entrenamiento, pero es que no le hizo falta, ni siquiera entrenó al equipo, se limitó a rediseñar las tácticas. Me quedé sorprendidísima al enterarme de que, en su anterior colegio, que era muy estricto, apenas había tenido ocasión de jugar. Otra cosa que se me ha quedado grabada es su fortaleza espiritual: una vez, durante una carrera campo a través se torció el pie y se le hinchó tanto que tuvo que quitarse las deportivas. Pues bien: aun así, insistió en terminar la carrera aunque llegara el último, que es lo que pasó. Una perseverancia así es realmente insólita entre los niños de hoy en día. 


			—Profesora, una última... No, no; diga. 


			—Simplemente iba a añadir que seguramente usted piensa que son los mejores por lo compenetrados que están. Es verdad que algunos destacan por encima del resto, pero la mayor ventaja del grupo es su cohesión. Es más que posible que por separado no llegasen a conseguir nada. 


			—Por ahí iba a ir justamente mi última pregunta. Pienso igual que usted, es un detalle importante. Cómo lamento que mi hijo no haya tenido ocasión de ser alumno suyo... 


			—¿Cuántos años tiene? 


			—Doce. La edad afortunada. 


			La profesora no comprendería el significado de aquel último comentario hasta al cabo de varios días. 


			La Nebulosa de la Rosa comenzaba a erigirse por la parte este del horizonte. Su luz azul clareó el paisaje el valle. 


			—Ha vuelto a crecer —observó la maestra, señalándola—. Y diría que le ha cambiado un poco la forma de los pétalos... 


			—Aún tiene que seguir creciendo durante varias décadas más. Los astrónomos prevén que cuando alcance su tamaño máximo ocupará la quinta parte del cielo y la noche en la Tierra será tan brillante como un día nublado. Ya no volveremos a tener noches oscuras... 


			—Cielos... ¿cómo será eso? 


			—Yo también me lo pregunto. Y mire, mire... —dijo Zhang, señalándole la sófora que tenía al lado. Gracias a la luz de la nebulosa podía verse claramente cómo rebosaba de racimos de flores blancas. 


			—¿Cómo es posible que esté así en esta época? No es la primera anomalía que noto en las plantas de la montaña estos días... muchas tienen flores también, y de formas muy extrañas... 


			—Aquí, aislados como estamos del mundo exterior, no hemos podido leer las últimas noticias. Pero he oído que empiezan a verse frutas y verduras extrañas en los mercados. Granos de uva grandes como manzanas, cosas así... 


			De pronto, el eco de un disparo resonó por todo el valle. 


			—¡Ha sonado por el territorio del País del Sol! —exclamó la profesora Zheng. 


			—No, ha sido más allá —respondió Zhang, oteando el valle a sus pies—; el País de las Orugas ha empezado a atacar a la República Galáctica. 


			Los disparos arreciaron rápidamente y el valle se pobló de pequeñas luces rojas: el fuego de los cañones de las metralletas. 


			—¿De verdad no piensan intervenir pase lo que pase? ¡Yo no creo que pueda resistir esto mucho tiempo más! —dijo la maestra con voz quebrada. 


			—La historia de la humanidad es, en esencia, una guerra continua. Según las estadísticas, en cinco mil años de historia de la civilización, solo ha habido ciento siete años de total y auténtica paz. Incluso a día de hoy siguen surgiendo conflictos sin cesar, convivimos con ello a diario. 


			—¡Pero ellos son niños! 


			—Muy pronto dejarán de serlo. 


			 


			Al día siguiente, por la tarde, el País de las Orugas accedía a la propuesta de la República Galáctica de entregar su mejor parcela de tierra aún sin cultivar a cambio de agua potable. A pesar de que durante la negociación, a la que cada una de las dos partes había enviado sendos grupos de emisarios de veinte niños, la República Galáctica había estado de acuerdo con las condiciones, cuando los líderes nacionales y sus respectivas guardias de honor celebraron la ceremonia de entrega, una docena de guerrilleros del País de las Orugas emboscados en los alrededores comenzaron a abrir fuego contra las fuerzas de la república, cuyos miembros inmediatamente cayeron al suelo electrocutados. Diez minutos más tarde, cuando despertaron, descubrieron que habían sido capturados y todo su territorio estaba en manos enemigas: el Ejército del País de las Orugas había aprovechado para cruzar el río y hacerse con las armas en aquel momento en el que solo había veinte niñas y seis niños. 


			Al poco de anexionarse el territorio de la República Galáctica, el País de las Orugas quiso reclamar más tierras, pertenecientes a la cuádruple alianza del curso más bajo del río. Como aún no se atrevían a atacarlos, aprovechando que a ellos también se les estaba a punto de acabar, quisieron jugar la baza del agua potable. 


			La inteligencia de Gafitas volvió a tener ocasión de brillar. Tuvo la siguiente idea: reunir cinco palanganas, agujerearles el fondo e irlas llenando de piedras de tamaño paulatinamente creciente para así crear un gran filtro de agua. Gang propuso a su vez el método para purificarla: hacer una pasta con hierbas y hojas machacadas, revolverla en el agua y luego, cuando esta se asentara, extraer el agua ya limpia (según dijo, lo había aprendido durante un entrenamiento de supervivencia al que había asistido con su padre). Cuando enviaron el agua así tratada al grupo de supervisión para testarla, los resultados concluyeron que se podía consumir. Después de eso, la alianza también iba a estar en condiciones de exportar agua potable. 


			El País de las Orugas se dispuso a atacar a la alianza. Sin intención de esforzarse en trabajar la tierra, la expansión territorial se había convertido en su único objetivo y también en su única forma de asegurarse el sustento. 


			Pero muy pronto dejaría de ser necesario. 


			Desde el curso alto del río llegó noticia de que el Imperio de la Nebulosa, en la parte oeste del valle, había conseguido anexionarse trece países y era toda una superpotencia. Su ejército de más de cuatrocientas personas estaba descendiendo con intención de conquistar el valle entero. Frente a un enemigo tan poderoso, los líderes del País de las Orugas entraron en pánico y no supieron qué hacer. Sin rastro del coraje que habían mostrado al tratar de anexionarse la República Galáctica, al final terminaron dispersándose como pollos sin cabeza: unos río arriba, a rendirse ante el Imperio de la Nebulosa; otros, la mayoría, en busca del grupo de supervisores para abandonar y poder marcharse a casa. 


			Después de eso, el País de los Gigantes y el País de las Orquídeas abandonaron la cuádruple alianza y, a excepción de unos cuantos niños que decidieron unirse al País del Sol, el resto se retiró del juego también, dejando este último solo ante la amenaza. 


			Todos y cada uno de los ciudadanos del País del Sol estaban dispuestos a luchar para defenderlo. En apenas doce días habían desarrollado un insólito afecto por aquellas tierras que tanto esfuerzo y sudor les había costado trabajar. Los adultos del grupo de supervisión quedaron asombrados. 


			Gang ideó el siguiente plan de combate: los niños del País del Sol desmontarían todas las tiendas levantadas en el área inundable del río y, con ayuda de todo tipo de escombros, crearían dos líneas defensivas, una en su extremo oeste y otra en su extremo este. En la línea defensiva más al oeste, la primera con la que se iba a topar el enemigo, solo habría diez niños, a los que Gang les dijo: 


			—Cuando hayáis usado la mitad de las balas, gritad: «¡Ya no tenemos más balas!», y volved corriendo. 


			Justo cuando acababan de erigir las líneas defensivas, el Ejército del Imperio de la Nebulosa comenzó a inundar el valle y rápidamente ocupó el territorio que había pertenecido a la República Galáctica y el País de las Orugas. 


			Entonces se escuchó la voz de un niño a través de un megáfono. 


			—¡Eh, niños del País del Sol! —gritó—. ¡El Valle del Mundo ha sido unificado bajo la bandera del Imperio de la Nebulosa! ¡Dejad de hacer el ridículo y rendíos ya, venga, no os emperréis! 


			Al recibir el silencio como única respuesta, el Imperio de la Nebulosa inició su ataque. Los niños de la primera línea defensiva del País del Sol comenzaron a disparar y el ejército imperial atacante se echó al suelo. Ambos bandos estuvieron intercambiando disparos hasta que los efectuados por el bando del País del Sol comenzaron a disminuir. Uno de ellos gritó: 


			—¡Ya no tenemos más balas! ¡Corred! 


			Inmediatamente, los niños del País del Sol se levantaron y emprendieron la retirada a toda velocidad. 


			—¡Se han quedado sin munición! ¡Al ataque! —gritaron al acto los niños del ejército imperial. 


			Cuando echaron a correr y quedaron a descubierto en mitad del área inundable, de pronto la segunda línea defensiva del País del Sol comenzó a abrir fuego. Aquello los cogió por sorpresa y buena parte de ellos fueron derribados. Los niños en la retaguardia dieron la vuelta de inmediato. 


			El primer ataque había sido repelido con éxito. 


			Cuando los niños que habían sido alcanzados por las balas eléctricas volvieron a ponerse en pie, el Imperio de la Nebulosa efectuó un segundo ataque. Para entonces al País del Sol no le quedaba mucha munición. 


			Dispuestos a resistir hasta el final, estuvieron observando cómo se les acercaban los soldados imperiales. Entonces un niño exclamó: 


			—¡Ahí va! ¡Tienen hasta helicópteros! 


			Un helicóptero surgido de detrás de la montaña sobrevolaba, en efecto, el campo de batalla. Desde él se oyó una voz adulta que dijo: 


			—¡Niños! ¡Niños, dejad de disparar! ¡El juego ha terminado! 


			 


			
El Estado 


			 


			Acababa de oscurecer. Tres helicópteros llegaban a la capital transportando cincuenta y cuatro niños. Ocho de ellos, entre los que se contaban Huahua, Gafitas, Xiaomeng y Gang, eran alumnos de la profesora Zheng, quien los acompañaba junto con cuatro profesores más. 


			Aterrizaron frente a uno de esos grandes edificios de formas sobrias tan típicos de mediados del siglo XX espléndidamente iluminado. Zhang y el responsable del grupo de supervisores del Valle del Mundo condujeron a los cincuenta y cuatro niños a su interior, donde después de recorrer un interminable pasillo hallaron una enorme puerta con resplandecientes picaportes de bronce. En cuanto los niños estuvieron cerca, los dos centinelas que la flanqueaban la abrieron suavemente para que pasaran. 


			Se hallaron en una fastuosa sala que había sido testigo de los más grandes eventos. El eco de la historia reverberaba entre sus recias columnas. 


			Al fondo de todo había tres hombres: el presidente de la República, el primer ministro del Consejo de Estado y el jefe del Estado Mayor del Ejército. Daban la sensación de llevar mucho tiempo allí reunidos y estaban hablando en voz baja. Cuando se abrieron las puertas, levantaron la vista para ver entrar a los niños. Los dos hombres que los habían conducido hasta allí fueron hasta donde se hallaban el presidente y el primer ministro y les susurraron algo. 


			—¡Hola, niños! —los saludó entonces el presidente—. Esta será la última vez que os considere como tales. La historia exige que en estos diez minutos paséis de los trece a los treinta años. Pero primero, será mejor que el primer ministro os ponga al día. 


			Después de mirarlos fijamente a cada uno de ellos, el primer ministro dijo: 


			—Como sabréis, hace un mes se produjo la explosión de una supernova. Estoy seguro de que a estas alturas estaréis más que al corriente del suceso en sí, de modo que no entraré en detalles; de lo que sí voy a hablaros es de otro asunto que hasta ahora desconocíais. Desde que se produjo la explosión, instituciones médicas de todo el mundo están estudiando su impacto en los humanos. La información y las conclusiones que a día de hoy nos han remitido desde todos los puntos del planeta coinciden con las de nuestras propias instituciones médicas: los rayos de alta energía de la supernova destruyen completamente los cromosomas de las células humanas. El grado de penetración de este tipo de radiación desconocida para nosotros es extremadamente fuerte y ni siquiera las personas que se encontraban bajo tierra en el momento de la explosión quedaron a salvo de ella. La buena noticia es que en ciertos segmentos de la población los daños sufridos por los cromosomas son autorreparables. En el caso de los niños de trece años de edad, la tasa de curación es del noventa y siete por ciento, mientras que en el caso de los niños de doce o menores de doce es del cien por cien; en el resto de los casos los daños son irreversibles, se estima una supervivencia de entre diez meses y un año. 


			»Aunque la luz de la supernova apenas fue visible durante algo más de una hora, su radiación invisible de alta energía duró una semana, que fue cuando aparecieron las auroras en el cielo. La tierra rotó siete veces sobre sí misma durante ese período, por lo que el efecto fue el mismo en todo en el mundo. 


			El primer ministro relataba todo aquello con total naturalidad, como si estuviera hablando de un asunto trivial. Totalmente en shock, en un primer momento las mentes de los niños se esforzaron en procesar sus palabras, pero tuvo que pasar un buen rato hasta que de pronto, casi simultáneamente, cayeron en la cuenta de lo que quería decir. 


			Décadas más tarde, cuando la segunda generación de la era de la supernova se hizo mayor, sintió curiosidad por saber cómo habían encajado sus padres aquella noticia, la noticia más impactante de todos los tiempos. Novelistas e historiadores de la nueva era trataron de describirlo, pero lo cierto es que ninguno de ellos lo consiguió. 


			Lo que sigue es la entrevista que un joven reportero le hizo cuarenta y cinco años después a uno de ellos, ya anciano:  


			 


			Periodista: ¿Podría describir lo que sintieron al enterarse? 


			Señor: Al principio nada, éramos incapaces de hacernos a la idea. 


			Periodista: ¿Cuánto tardaron en ser conscientes de lo que pasaba? 


			Señor: Dependió de cada cual. Al momento, yo creo que nadie. Hubo quien tardó medio minuto, varios minutos, incluso días. Hubo niños que permanecieron en estado de shock sin darse cuenta de lo que implicaba hasta la misma llegada de la era de la supernova. 
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