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			Prólogo



			Hace cinco años dejé de bañarme.



			Al menos, según la mayoría de las definiciones modernas de la palabra. Todavía me mojo el cabello de vez en cuando, pero dejé de lavarme con champú o acondicionador, o de usar jabón, excepto en las manos. También me olvidé de los demás productos de cuidado personal: exfoliantes, cremas hidratantes y desodorantes, que siempre había asociado con la limpieza.



			No estoy aquí para recomendar este enfoque para todo el mundo. En muchos aspectos fue terrible. Pero también cambió mi vida.



			Me gustaría decir que dejé de bañarme por una noble y virtuosa razón; por ejemplo, porque para un baño promedio en Estados Unidos se utilizan unos 75 litros de agua buena. Esa agua se llena de detergentes derivados del petróleo y de jabones fabricados con aceite de palma cultivado en tierras que, de otro modo, seguirían siendo selvas tropicales. Los productos para el cuidado del cuerpo que se transportan por todo el mundo en barcos y trenes —que consumen combustible— contienen conservadores antimicrobianos y microperlas de plástico que acaban en los lagos y arroyos, y se abren camino hasta nuestros alimentos, aguas subterráneas y de nuevo hasta nuestro propio cuerpo. En pasillos y más pasillos de las farmacias de todo el mundo se venden productos en botellas de plástico que nunca se biodegradan y acaban flotando juntas como islas en los océanos. Islas con las que las ballenas intentan, trágicamente, aparearse. 



			Lo último sobre las ballenas no es cierto (espero). Pero lo demás son efectos globales de los hábitos diarios en el baño en una escala de 7 000 millones de personas que no había considerado realmente cuando dejé de bañarme.



			Para mí empezó de forma sencilla. Ni siquiera se trataba realmente de bañarme. Acababa de mudarme a Nueva York, donde todo es más pequeño, más caro y más difícil. Poco antes había dejado una carrera de medicina en Los Ángeles para intentar ser periodista. En contra del consejo de casi todo el mundo, estaba pasando de una profesión que prometía un salario de medio millón de dólares a un mercado laboral que implosionaba a nivel mundial. Me había mudado al otro lado del país y estaba de nuevo en la parte inferior de la escala profesional, en un departamento-estudio, sin un camino claro en ninguna dirección, y mucho menos hacia delante o hacia arriba. Un mentor me sugirió que no empezara a subir de nuevo a menos que comprobara que mi escalera estaba apoyada contra la pared correcta.



			No quería decir “dejar de bañarte”, creo. Pero lo vi como un momento para hacer un balance de todo lo que había en mi vida. En el proceso de esta auditoría existencial consideré las posesiones y los hábitos de los que podría, al menos, intentar prescindir. Reduje el consumo de cafeína y alcohol, desconecté la televisión por cable y el internet y vendí mi coche, limitando así todo lo que pudiera ser un costo elevado, recurrente y sin sentido. Jugué con la idea de vivir en una camioneta, porque Instagram lo hacía parecer muy glamuroso, pero mi novia y todos los demás miembros de mi vida me lo desaconsejaron de forma categórica.



			Aunque no gastaba mucho dinero en jabón y champú, sí que pensaba en la cantidad neta de tiempo que dedicaba a usarlos. Los economistas del comportamiento y los expertos en productividad a veces cuantifican los efectos aditivos de las pequeñas elecciones para ayudar a las personas a romper sus hábitos. Por ejemplo: si fumas una cajetilla al día en Nueva York, gastas casi 5 000 dólares al año. En los próximos 20 años, con los aumentos de costos previstos, dejar de fumar podría ahorrarte casi 200 000 dólares. Si dejaras de comprar tanto Starbucks, tal como yo lo entiendo, podrías tener una segunda casa en las Bermudas. Si dedicas 30 minutos al día a bañarte y a aplicarte productos, en el transcurso de una vida longeva, pensemos de 100 años siendo optimistas y para facilitar las matemáticas, pasarás 18 250 horas bañándote. A ese ritmo, dejar de bañarte libera más de dos años de tu vida.



			Amigos y familiares me sugirieron que tendría problemas para disfrutar del tiempo extra porque me sentiría asqueroso, desaliñado. A mi madre le preocupaba que me enfermara por no deshacerme de los gérmenes. Tal vez echaría de menos la humanidad básica de las rutinas que nos obligan a dedicarnos tiempo a nosotros mismos, y que nos dan al menos cierta apariencia de poder para presentarnos tal como deseamos que el mundo nos vea. O echaría de menos el simple ritual de tomar un buen baño caliente y salir cada mañana como una persona nueva, lista para afrontar el día.



			Pero ¿qué pasaría si nada de esto ocurriera? ¿Y si en realidad tuviera menos resfriados y mi piel tuviera mejor aspecto, y encontrara otras rutinas y rituales mejores? ¿Y si todos esos productos que tenemos en el cuarto de baño —champús para eliminar la grasa del cabello y acondicionadores para sustituirla; jabones para eliminar la grasa de la piel y cremas hidratantes para reponerla— sirvieran sobre todo para que compráramos más productos? ¿Cómo lo podemos saber si nunca hemos pasado más de un par de días sin ellos?



			“Sé lo que es no bañarse —es la respuesta más común de los escépticos—, y no es nada bueno.” A lo que yo respondo que sí. Como bebedor de café, sé lo que es estar sin café, y no es bueno. Sé lo que es entrar en una fiesta en la que no conozco a nadie, y no es bueno. Sé lo que es intentar correr un maratón sin entrenar, y no es bueno. Pero también sé lo que es consumir cada vez menos cafeína, y llegar a sentirme en casa en nuevos círculos sociales, y poder correr 41 kilómetros sin anhelar el dulce abrazo de la muerte.



			Si el cuerpo humano incorpora de forma gradual estos retos es más fácil lograrlos e incluso disfrutarlos. Lo mismo puede ocurrir con el cambio de hábitos de limpieza diaria. Con el paso de los meses, y luego de los años, a medida que usaba cada vez menos, empecé a necesitar cada vez menos, o a creer que lo necesitaba. Mi piel se volvió poco a poco menos grasa y tuve menos manchas de eczema. No olía a pino ni a lavanda, pero tampoco olía al olor corporal a cebolla que solía tener cuando mis axilas, acostumbradas a estar cubiertas de desodorante, de repente pasaban un día sin él. Como dijo mi novia, olía “como una persona”. El escepticismo inicial se convirtió en entusiasmo.



			No me hago ilusiones de que nunca haya olido mal. Pero cada vez ocurría con menor frecuencia. Empecé a ser consciente de los patrones. Los brotes o el mal olor solían coincidir con otros factores: el estrés, la falta de sueño, la falta de bienestar. En la plantación de árboles de mi familia en Wisconsin o en las vacaciones de senderismo en Yellowstone, cuando podía pasar varios días sin agua corriente, estaba casi garantizado que olería y tendría un aspecto decente. En la indolencia de los días de invierno, en los que apenas me movía si no era para ir y venir de la oficina, me sentía miserable y olía en consecuencia. En esencia, me volví más atento a lo que mi cuerpo estaba “tratando de decirme”. Parecía que no me decía “lávame” sino “sal a la calle, muévete, socializa, etcétera”. (Mi cuerpo sigue diciendo a veces “etcétera”.)



			Pude dejar de bañarme en gran parte porque nací con un crédito extra en la moneda de cambio de aceptación de los Estados Unidos: soy un hombre blanco, libre de discapacidad, con aspecto sano en general. Soy relativamente joven y puedo permitirme comprar ropa que me quede bien y no esté hecha jirones (o que incluso lo esté a propósito), y lavarla y cambiarla de forma regular. Sé leer y escribir y hablo con fluidez el idioma local dominante. Todas estas cosas, entre otras, significan que me muevo por el mundo absuelto de las expectativas de tener un determinado aspecto para ser percibido como alguien que pertenece. Incluso cuando no estoy bañado o arreglado, es muy probable que se me siga considerando competente o profesional o bienvenido en un restaurante. En otras palabras, apenas tengo que hacer nada para que me vean como alguien limpio.



			Las normas sociales que durante mucho tiempo dieron valor a estas cosas se relacionan con la historia de la higiene y la sanidad. Algunas ideas sobre la limpieza son casi universales, impulsadas por los sentidos de asco y repugnancia que tienen raíces evolutivas en evitar enfermedades y en la autoconservación. Pero otras van mucho más allá de la ciencia de las enfermedades infecciosas o de la exposición a tóxicos. Las rutinas adoptadas para protegernos de las enfermedades se han convertido en prácticas determinadas socialmente, transmitidas a través de complejos sistemas de creencias que definen dónde encajamos en el mundo y nos ayudan a alcanzar el equilibrio adecuado de pertenencia y singularidad. E incluso nuestras decisiones más personales sobre el cuidado de nuestro cuerpo han sido influidas y manipuladas durante mucho tiempo por estructuras de poder más amplias.



			Mientras escribía este libro, también me gradué en salud pública y terminé una residencia en medicina preventiva. Esta especialidad relativamente nueva se considera un contrapeso de una cultura médica que ha llegado a centrarse demasiado en soluciones reactivas y tratamientos estrechos y temporales que dejan sin abordar las causas básicas y los problemas funcionales. En su lugar, se centra en cómo prevenir la enfermedad antes de que empiece, lo que a menudo se reduce a garantizar que la gente tenga acceso a cosas básicas como una alimentación decente o agua limpia, y comunidades en las que puedan llevar una vida comprometida, activa y plena. La salud significa cosas diferentes para cada persona, pero siempre está asociada con cierto nivel de libertad, en especial libertad económica y temporal, que permite a las personas vivir bien y centrarse en las relaciones y en un trabajo significativo.



			Esa filosofía básica me hizo sentir más curiosidad por el dinero y el tiempo que invertimos de forma colectiva en el cuidado de la piel, y por las normas que definen lo que es aceptable. Muchas de ellas son resultado de una industria que, durante los últimos 200 años, nos ha vendido promesas de salud, felicidad, belleza y todo tipo de aceptación basada en soluciones literalmente superficiales. Y así acabé en un viaje de varios años por la historia y la ciencia del jabón, descifrando las fortunas, los productos y los sistemas de creencias que ha generado, desde el “boom del jabón” del siglo XIX hasta la industria moderna del cuidado de la piel. Tras hablar con microbiólogos, alergólogos, genetistas, ecologistas, esteticistas, entusiastas del jabón en barra, capitalistas de riesgo, historiadores, amish, voluntarios internacionales y algunos estafadores de arte, llegué a la conclusión de que estamos en el comienzo de un cambio radical en la concepción básica de lo que significa estar limpio.



			El mercado mundial de jabones, detergentes, desodorantes y productos para el cuidado del cabello y la piel está valorado en la actualidad en billones de dólares. El desfile de frascos, tubos y botellas que llenan las bañeras y los botiquines modernos supera las colecciones de los monarcas del pasado. Mucho se nos vende no como lujo sino como necesidad. La industria ha crecido hasta niveles sin precedentes, en gran medida con la promesa de defender nuestro cuerpo del mundo exterior.



			A medida que el alcance y la intensidad de las prácticas globales de limpieza se han extendido, hemos sido ajenos a sus efectos sobre los billones de microbios que viven en la piel. Los científicos están aprendiendo ahora cómo estos microbios influyen en los procesos de todo el cuerpo. La gran mayoría de los microbios de la piel parecen ser no sólo inofensivos, sino que son importantes para la piel y, por tanto, para el funcionamiento del sistema inmunitario.



			La microbiota de la piel representa una nueva e importante razón para reconsiderar gran parte de la sabiduría recibida sobre el jabón y el cuidado de la piel, y para reflexionar de forma deliberada sobre los hábitos diarios que muchos de nosotros infravaloramos en busca de la salud o el bienestar. La piel y su microbiota son la interfaz entre nuestro cuerpo y el mundo natural. Los microbios son en parte nosotros y en parte no. El creciente conocimiento de este complejo y diverso ecosistema tiene el potencial de cambiar por completo nuestra forma de pensar sobre la barrera entre nosotros y el entorno.



			Este libro, en definitiva, es una invitación a abrazar la complejidad del mundo que nos rodea y que rodea nuestra piel. Aunque no dejes de bañarte.



			Escribí este libro en los años anteriores a la pandemia de coronavirus, que se declaró justo cuando íbamos a imprimirlo, por lo que no encontrarás ninguna mención al covid-19 en las siguientes páginas. Las historias y los principios que comparto no son menos relevantes en esta nueva era de concienciación sobre las pandemias, mientras nos recuperamos de una y nos preparamos para la siguiente. Tal vez más que nunca, éste es un momento importante para examinar nuestros hábitos diarios, y reflexionar sobre lo que consumimos y cómo nos relacionamos con el mundo natural. Tengo la esperanza de que un conocimiento consciente de la vida microbiana nos sirva en los próximos años.
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			Inmaculado



			Salgo del elevador y entro en una oficina palaciega, bañada por el sol, que se eleva siete pisos sobre Bryant Park en Manhattan. Es el otoño de 2018, unos tres años desde la última vez que me lavé la cara. Estoy aquí para ver cuáles han sido los efectos.



			Los pisos de madera están decorados con ramos de flores tan altos como cualquier ser humano. La chimenea tiene una repisa blanca, y desde algún lugar me llega una música etérea de flautas. Una cama cubierta con lino blanco aguarda bajo un candelabro. Ésta es la sede de una prometedora empresa de cuidado de la piel llamada Peach and Lily. Se basa en la tradición coreana y forma parte de un movimiento occidentalizado conocido como K-beauty (belleza coreana), que se centra en el mantenimiento de la piel, a menudo mediante un ritual de limpieza, tonificación, hidratación y mascarilla que puede incluir 10 o más pasos.



			La fundadora de la empresa, Alicia Yoon, tiene una maestría por la Escuela de Negocios de Harvard. También es esteticista,  quizá es más conocida por su trabajo de popularizar la aplicación de baba de caracol en la piel. En sólo dos años, Yoon llevó a Peach and Lily de ser una pequeña boutique en internet a una línea completa de productos originales distribuidos por minoristas, como Urban Outfitters y CVS. La empresa llegó a la cima de una enorme ola. En Corea del Sur, donde la K-beauty se basa en una larga tradición, la industria se ha disparado hasta superar los 13 000 millones de dólares anuales. Su nueva popularidad en Estados Unidos ha contribuido a que el cuidado de la piel sea un segmento de la industria de la belleza que crece con mayor rapidez que el del maquillaje. Las ventas del cuidado de la piel de alta gama crecieron 13% sólo en 2018, significativamente más rápido que el PIB.



			Me recibe en el ascensor una alegre asistente que me pide que me desvista. Le explico que he venido a hacerme un tratamiento facial. Se ríe y dice que lo sabe, luego me entrega una bata y un cuestionario sobre mi rutina de cuidado de la piel y me deja a solas para que me cambie.



			A solas, reviso el cuestionario, que parece un formulario que se podría rellenar en la sala de espera de una consulta médica. Hay una pregunta sobre las alergias y la dieta, junto con una batería de preguntas sobre mi piel: ¿Qué exfoliantes utilizo? ¿Qué cremas hidratantes? ¿Qué sueros? ¿Qué limpiadores? ¿Con qué frecuencia he utilizado cada uno de ellos y en qué orden y combinación?



			Es un ejercicio breve para mí, ya que no hago nada de eso. Yoon entra y me recibe con amabilidad, pero el tono cambia cuando ve el formulario casi en blanco y se entera de que no me he olvidado de rellenarlo. 



			“Dios mío”, dice. “¿Estás seguro de que te vas a hacer un tratamiento facial?”



			“¡Sí! Por supuesto… espera, ¿por qué no iba a estarlo?”, no había considerado el riesgo. De repente me siento preocupado. “No sé… quiero decir, dímelo tú.”



			“Probablemente todo estará bien, es sólo que nunca antes he hecho esto en alguien… así”, hace una pausa, tal vez triste o decepcionada o quizá ambas cosas a la vez.



			Me recuesto y me pone una luz brillante en la cara. Toca mi mejilla con la punta del dedo, y luego con un poco más de firmeza. Vacilante, dice:



			“¿Alguna vez te has tocado la cara?”



			Es curioso que lo pregunte.



			Me he propuesto no tocarme casi nunca la cara, desde que era un adolescente con “mala piel” que tenía la idea, ya obsoleta, de que el acné se produce por no limpiarse bien o con suficiente agresividad. Había veces que el acné se extendía hasta el párpado en forma de orzuelo que casi me hinchaba el ojo. La interacción social se hizo imposible porque el aspecto de mi ojo me quitaba toda la atención de cualquier conversación. Incluso después de que mi piel se curara durante la universidad, mantuve el hábito de mantener las manos, con sus bacterias y virus, lejos de mi cara.



			Como no quiero entrar en esta larga historia, le digo a Yoon que me toco la cara “lo normal” y se pone a trabajar.



			Yoon no es ajena a los “problemas” de la piel. Pasó gran parte de su vida luchando contra un eczema severo, a veces rascándose la piel inflamada hasta que no quedaba piel que rascar. “Crecí probando todo lo que había bajo el sol, incluso baños de cloro”, me dice, refiriéndose a la dudosa práctica que pretende matar todos los microbios de la piel.



			Pero cuando asistió a la escuela de estética en Corea, empezó a experimentar con nuevos rituales de cuidado de la piel para calmar la inflamación. Encontrar una rutina de productos suaves e hidratantes fue parte de lo que ha llamado su “parteaguas en el cuidado de la piel”, y el enfoque que ahora comparte con sus clientes.



			Yoon me aplica en el rostro el suero Glass Skin Refining Serum de Peach and Lily (el frasco promete una piel “translúcida y luminosa”, así como “péptidos”) y el aceite Pure Beam Luxe Oil (que “rellena y reequilibra” con aceite de jojoba), así como una mascarilla Super Reboot Resurfacing Mask que contiene agave azul, y una crema antioxidante de pudín de matcha, Matcha Pudding Antioxidant Cream. Me recomienda la mascarilla Original Glow Sheet Mask para uso doméstico, ya que contiene ácido hialurónico.



			El ácido hialurónico retiene el agua, por lo que aporta volumen a la epidermis. Los bebés tienen mucho ácido hialurónico, lo que explica en parte que su piel sea suave, firme y tersa. Si ponerlo en la piel es lo mismo que tenerlo en la piel queda como una cuestión abierta. No sirve de nada cubrir el coche de gasolina o llenar la casa de tejas. Según los dermatólogos con los que he hablado, algunas formas del ácido a veces pueden penetrar en la piel, pero sólo los que tienen pesos moleculares más pequeños. La mascarilla de Peach and Lily no especifica si es del tipo que penetra en la piel, pero afirma que tiene un efecto “antienvejecimiento”.



			Es poco probable que sea una coincidencia que el boom del cuidado de la piel se produzca en un momento en el que la gente está perdiendo la confianza en la ciencia y en la medicina, y eso por una buena razón. Los dermatólogos, como muchos otros médicos, suelen ser pocos y caros. Y muchas personas sienten que la profesión les ha fallado. Si se puede decir que la piel es “buena” o “mala”, es decir, incómoda, reseca, irritada, con ardor, dolorosa o que nos causa algún tipo de malestar, entonces nuestra piel colectiva está empeorando. Los índices de la enfermedad inflamatoria de piel conocida como dermatitis atópica, o eczema, están aumentando con rapidez. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), la prevalencia de la psoriasis se ha duplicado entre 1979 y 2008. El acné sigue afectando a las personas durante los años de mayor desarrollo social, y las investigaciones sugieren que también está aumentando en los adultos, especialmente entre las mujeres.



			Las causas de estas tendencias son complejas y van mucho más allá de la propia piel. Por ejemplo, una revisión de estudios realizada en 2018 por la Clinical, Cosmetic and Investigational Dermatology (Investigación Dermatológica, Clínica y Cosmética) reveló que una de las razones del aumento del acné en las mujeres son los desequilibrios hormonales asociados con el “síndrome metabólico”, término que designa la conjunción de diabetes, enfermedades cardiovasculares y obesidad. Los niveles elevados de insulina pueden hacer que el cuerpo convierta el estrógeno en testosterona, lo que apunta a factores de crecimiento en la piel que conducen a una mayor secreción de grasa, cambiando las poblaciones bacterianas y alimentando un ciclo de inflamación cuya culminación es un grano.



			Con procesos tan elaborados como éstos —que subyacen en la apariencia de la piel—, no es de extrañar que los tratamientos tópicos, por sí solos, para el acné y otras afecciones cutáneas comunes a menudo funcionen de forma incompleta o poco fiable. Los tratamientos sistémicos rara vez son menos caprichosos. A veces se recetan anticonceptivos orales para intentar equilibrar un supuesto desequilibrio hormonal. Las personas toleran estas recalibraciones de modo muy diferente, y los resultados varían desde los que cambian la vida hasta los que son inútiles, además de tener los efectos secundarios de modificar toda la química del cuerpo sólo para tratar la piel. Los antibióticos tampoco ayudan de manera fiable, y los fármacos potentes como el Accutane (isotretinoína) pueden causar defectos de nacimiento y, según muchos usuarios, una intensa depresión. En el caso de la psoriasis y el eczema, una persona puede ir y venir de tratamientos con esteroides durante gran parte de su vida, sin encontrar nunca una cura definitiva ni saber cuándo o por qué se producirá un brote. El efecto general de este proceso de prueba y error puede hacer que los pacientes crean que es mejor tomar las riendas del asunto en sus propias manos.



			El deseo de control y certeza también hace que la gente quiera enfoques preventivos, aquellos que el sistema médico no ha tomado tradicionalmente en serio. Yoon observa una creciente demanda de productos que prometen “nutrir” o “proteger” la piel. En parte, esto se debe a la creciente preocupación por la contaminación atmosférica, según le cuentan los consumidores, y por la creciente intensidad de la radiación ultravioleta del sol, a medida que los gases de efecto invernadero disuelven la capa de ozono. Conforme la Tierra pierde esta capa protectora, la gente se ve obligada a aplicarse la suya propia.



			Cada uno de los productos que Yoon aplica en mi rostro promete una amalgama de atractivo, protección y mantenimiento, difuminando la línea entre la mejora cosmética y la defensa esencial contra las toxinas y otros peligros ambientales. Compara algunos de los rituales con la nutrición de mi rostro, diciendo que ayudarán a “asegurar que tu piel tenga las vitaminas, los minerales y los ácidos grasos necesarios para mejorar”. Empiezo a sentirme negligente.



			Legalmente, los cosméticos no son alimentos. También se diferencian, en un sentido reglamentario, de los medicamentos en que no pueden afirmar que tratan o previenen enfermedades específicas. Pero los vendedores pueden comercializar estos productos porque afirman que mejoran y mantienen la salud, sin toda la carga burocrática que supone la aprobación de un medicamento para su venta en el mercado. Yoon forma parte de una nueva generación de empresarios que se encuentran en un lugar que no es exactamente la salud o la belleza, sino una mezcla de ambas. Los nuevos productos para el cuidado de la piel prometen obviar la necesidad de maquillaje y medicamentos haciendo que la piel tenga un buen aspecto “natural”. Estos productos no se limitan a ofrecer una forma recreativa de alterar de manera temporal nuestro aspecto, sino que se acercan mucho más a lo que normalmente se consideraría un medicamento, es decir, a prevenir o solucionar un problema en el funcionamiento de la piel.



			La nueva industria se salta los controles tradicionales, ya que los productos pueden comercializarse de forma agresiva directamente en nuestros feeds de Instagram. Los influencers de YouTube crean marcas personales basadas en soluciones antisistema para los “problemas” de la piel, hablando con un tono persuasivo que las escuelas de medicina quisieran aniquilar. Aquí, todo el mundo es un experto. Ninguna montaña de estudios puede anular lo que ha funcionado o no ha funcionado en tu caso.



			Si alguna vez has estado descontento con tu piel, probablemente te sientas atraído por este tipo de promesas. Cuando los antibióticos recomendados por mi dermatólogo no me ayudaron a acabar con el acné de mi adolescencia, mi innovador padre dentista llegó a sugerirme que, puesto que probar más antibióticos orales podría tener efectos secundarios indeseables, podría aplicármelos por vía tópica. Así que tomé cápsulas de tetraciclina, las abrí, las mezclé con agua y me las froté por toda la cara. Entonces, en lugar de un simple enrojecimiento y abultamiento, conseguí un tono amarillento. La gente me preguntaba si había utilizado algún tipo de spray bronceador, como hacían algunos adolescentes del medio oeste en aquella época para dar la apariencia de haber salido de vacaciones. Me reí y les dije que eso era ridículo. De hecho, había probado eso, junto con casi todo lo demás, para intentar igualar la extraña paleta de colores de mi cara. Pero ¿sabes lo que ocurre cuando se añade el naranja al rojo y al amarillo? Obtienes un naranja más raro. Menos natural y más desconcertante.



			Recostado sobre las sábanas de lino de Peach and Lily, por encima del ruido y la impersonalidad de las calles de la ciudad, no pienso en el marketing ni en mis angustias de adolescente, ni mucho menos. Si nunca te han dado un masaje facial, te aseguro que es maravilloso. Más allá de la sensación física del masaje y de la aplicación de productos, es un acto que elimina al instante cualquier cosa estresante que esté ocurriendo en tu vida, y te lleva a una sensación de ser un rey por un día. Otro ser humano se toma el tiempo y el esfuerzo de frotarte la cara, simplemente para que te sientas y te veas bien.



			Una vez terminada la renovación, Yoon me carga una bolsa llena de muestras para que pruebe en casa. No puede darme nada del Glass Skin Refining Serum porque está agotado en todas partes y ni siquiera ella tiene suficiente. Se agotó en el mismo instante en que lo anunció.



			“Tienes que cuidarte la cara”, me dice, instándome a usar al menos un limpiador. Me río; ella no. Me sonrojo. Al entrar en el elevador, vuelve a decir, con firmeza: “Hay que hacer más cosas”.



			Cuando salgo a la calle después del tratamiento facial, de lo que aparentemente era un capullo de piel muerta y grasa en mi cara (¿quién lo diría?), experimento el mundo de forma diferente. Salgo a la luz del sol y —puede ser difícil de creer si nunca has pasado años sin limpiarte la cara y luego te has hecho un tratamiento facial de lujo— puedo sentir el mundo en mi cara de una manera que no sabía que era posible. Mi piel, la toqué, está definitivamente más suave. Y aunque sólo sea en mi cabeza, al instante percibo que me ven de forma diferente. Tal vez sea porque estoy más seguro de mí mismo o porque me veo más atractivo. Tal vez, simplemente, parezca una persona con los medios necesarios para ponerse matcha en la cara.



			En cualquier caso, me siento distinto. A veces eso es algo deseable. No se trata necesariamente de ser mejor, sólo diferente. Me recuerda lo fácil que puede ser acostumbrarse a la forma en que el mundo nos trata, y llegar a concebir nuestro lugar en él de acuerdo con eso. Apenas lo hacemos, es fácil prestar atención sólo a las experiencias atípicas, cuando la gente es más amable o más desagradable con nosotros de lo que hemos llegado a pensar que merecemos. Este efecto también se produce en otros momentos de cambio físico drástico, como cuando nos arreglamos mucho o nos hacemos un corte de cabello radical. En esos momentos se puede palpar de forma incómoda el modo en que las apariencias influyen en cómo tratamos a los demás.



			El otro cambio que siento será más duradero. Hasta este momento, había estado bien sin tratamientos faciales durante toda mi vida. Si alguna vez se me hubiera pasado por la cabeza, probablemente los habría descartado como una vanidad complaciente y, si soy sincero, como originario de Indiana, no es algo que hagan los hombres. Al menos, los tratamientos faciales no eran algo en lo que me interesara gastar mi tiempo y mi dinero. Pero ver cómo algo tan sencillo —como que alguien me frotara la cara— podía cambiar mi forma de moverme durante todo el día, desvaneció la sensación de frivolidad. Veo cómo, al igual que muchas cosas que parecen extravagantes la primera vez, estos sueros y aceites y mascarillas podrían perder su sensación inicial de lujo y empezar a sentirse rutinarios, incluso necesarios.



			Muchos de los hábitos de limpieza que hoy damos por sentado comenzaron hace relativamente poco tiempo. En el transcurso de unos pocos siglos, las normas sociales y personales de higiene y limpieza en gran parte del mundo han pasado de un salto ocasional al río a un regaderazo o a un baño diario imprescindible. Ahora, incluso hablar de no bañarse no es, como me han dicho, “un tema de conversación durante la comida”.



			El ir y venir entre los mundos del minimalismo y el maximalismo me hizo sentir curiosidad por el equilibrio ideal. No quería empezar con otro hábito caro. (¿A poco los caracoles no necesitan su baba?) Pero tampoco quería perderme algo que claramente da mucha alegría a la gente y puede cambiar el curso de las interacciones diarias de forma significativa. ¿Qué debería hacer para cuidar mi piel? ¿Cuánto de lo que hace la gente tiene que ver con el disfrute o, al menos, con no disgustar a los demás o parecer negligente u olvidadizo, y cuánto podría mejorar en realidad mi propia salud y bienestar?



			En cualquier caso, sería duro volver a no hacer nada.



			Nunca he experimentado una mezcla tan equilibrada de amor, disgusto, curiosidad y virulencia como cuando escribí un breve artículo para The Atlantic en 2016 sobre cómo dejé de bañarme. Cientos de lectores me escribieron para expresar sus sentimientos en todo el espectro emocional: para decirme que se habían dado cuenta de lo que yo me había dado cuenta hace tiempo, para decirme que estaba loco y para saber si lo que estaban haciendo, en cuanto a higiene, era médicamente correcto.



			Algunos lectores odiaron que un médico pudiera ser tan irresponsable como para insinuar que la higiene no importaba, tal como lo leyeron, dados los continuos brotes de cólera y las muertes anuales de cientos de miles de personas a causa de la gripe. Otros se enfadaron porque no había dejado claro que no bañarse era mi privilegio como hombre blanco en un país rico.



			Otros pensaron que era totalmente obvio. Una mujer de Alemania llamada Patricia escribió: “¡No podría estar más de acuerdo contigo!” La suya fue una desintoxicación obligatoria. Acudió al hospital con un dolor de espalda insoportable el domingo de Pascua de 2007 y le dijeron que había sufrido un derrame cerebral. “Con sólo una mano y media, bañarse es un problema —escribió—. Pedí a amigos y vecinos que me dijeran si olía mal.” Pero por lo demás, “todo estaba y está bien. Aparte de uno que otro ‘baño vaquero’, los baños se reducen a una vez al mes, más o menos”. Sus pies dejaron de oler y notó que su piel y su cabello parecían producir menos grasa con el tiempo, lo que le permitía pasar más tiempo sin bañarse.



			Una mujer de 89 años llamada Claire, que escribió desde Ontario, dijo que ella y su marido (que murió a los 96 años) nunca se bañaban. Lo veía como parte de un enfoque general de la salud, y adjuntó una foto como prueba de que parece más joven que otras personas de su edad. Llevaba una visera blanca y pantalones cortos y saludaba a la cámara: “Debido a mi extraordinario nivel de salud excepcional, quizá porque hago ejercicio y como de forma MUY selectiva, asombro a todos los que me conocen —escribió—. Ayer paleé nieve dos veces en la calle y ni siquiera me sentí cansada”.



			Le escribí para preguntarle cómo se le ocurrió la idea de no bañarse. “Bueno, ¿por qué nos lavábamos tanto? —preguntó—. ¿No tenemos una piel maravillosa que se descama todo el tiempo y se limpia sola, y el jabón no nos quita la grasa de la piel?” Ella veía todo esto como parte de una filosofía de vida básica que se ha hecho popular últimamente. Me sugirió que “comiera como un hombre de las cavernas”.



			Sí, Claire era una adepta de la dieta paleo. Su idea del “hombre de las cavernas” surgió a menudo en las respuestas que recibí: esencialmente, que la vida moderna es la causa de las enfermedades crónicas, y que si siguiéramos una “dieta paleo” y comiéramos principalmente carne de res y mantequilla, rechazando la tecnología resultante de los albores de la agricultura, estaríamos bien. Aunque, por supuesto, durante el Paleolítico, la duración de la vida humana era mucho más corta que la actual. Y no había vacas.



			La vida del Paleolítico tenía sus ventajas. Los humanos de la época vivían en zonas tan poco pobladas, en comunidades y cuevas tan pequeñas, que podían utilizar los cursos de agua como retretes sin problemas. Muchos podían cazar y recolectar sin agotar los recursos. En el proceso estaban expuestos a los elementos: a la luz del sol, al calor y al frío, a la tierra y a los animales, y a otras personas que no eran, en ningún sentido moderno, “limpias”.



			Este modo de vida fue posible hasta hace muy poco en el ámbito de la historia de la humanidad. Ya en el siglo XVII la ciudad de Londres contaba con unos 200 000 habitantes. En la Segunda Guerra Mundial había aumentado a 8.6 millones. Hoy en día también hay esa cantidad de personas en la ciudad de Nueva York. La superficie interior de Manhattan es ahora casi tres veces mayor que toda la isla.



			Cada uno de estos conglomerados humanos orientados verticalmente es un experimento vivo y radical de concentración de recursos y personas. La esperanza de vida media mundial es ahora de unos 72 años. Se espera que cada uno de nosotros utilice con regularidad la energía y el transporte, así como los productos de la agricultura industrial, que implican la aniquilación de árboles o la quema de combustibles fósiles que llenan el cielo de esmog y partículas. Éstas llegan a lo más profundo de nuestros pulmones, y es una de las principales causas de cáncer y enfermedades cardiacas. La OMS estima que inhalar la contaminación es la causa de siete millones de muertes cada año.



			Si había relativamente pocas enfermedades crónicas en el Paleolítico era, en parte, porque mucha gente moría a causa de infecciones y lesiones. En los últimos dos siglos, en la mayor parte del mundo, las probabilidades de morir de una enfermedad infecciosa han caído de forma drástica. En cambio, las posibilidades de morir por una enfermedad crónica son mucho mayores que antes. A nivel mundial, el número de muertes debidas a enfermedades crónicas se acerca rápidamente a tres de cada cuatro.



			A pesar de todos los beneficios de la medicina y la tecnología modernas, los nuevos sistemas de vida están involucrados en problemas de salud que antes eran mucho menos comunes. Las enfermedades autoinmunes, la diabetes y las enfermedades cardiovasculares están aumentando, al menos en parte porque muchas personas viven ahora más tiempo que en generaciones pasadas. Pero estas enfermedades crónicas también están afectando a los más jóvenes, lo que sugiere que de igual manera están relacionadas con nuestro estilo de vida y entorno.



			En los últimos años se ha prestado mucha atención al papel del sistema alimentario y el sedentarismo en las enfermedades crónicas. La importancia de otros factores ambientales es menos reconocida. Entre ellos se encuentra el hecho de que, en muchas zonas del mundo, la gente vive ahora la mayor parte de su vida en interiores, en entornos de clima controlado donde no hay suciedad y pocas plantas y animales. Las ventanas permanecen cerradas excepto en los días más perfectos. En estos y otros muchos aspectos, la mayoría de la gente está alejada de muchas exposiciones que antes eran comunes.



			Esta distancia es a veces necesaria. En 2019, cuando la niebla tóxica envolvió Delhi, se aconsejó a millones de personas que permanecieran en casa y evitaran la actividad física durante días. Este tipo de episodios de contaminación, así como los brotes de enfermedades infecciosas que exigen el distanciamiento, probablemente se produzcan cada vez con más frecuencia y en más lugares. Ya sea por necesidad o por preferencia, el modo de vida, cada vez más aislado y en interiores, parece haber contribuido a alterar el funcionamiento de nuestros sistemas inmunitarios y de la piel (nuestro principal sistema inmunitario), de una forma que apenas estamos empezando a comprender. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad un aluvión constante de exposiciones a microbios entrenaba al sistema inmunitario para saber cuándo y cómo reaccionar. En la actualidad, un conjunto evolutivamente novedoso de insumos ambientales ha dejado a muchos de los sistemas inmunitarios confundidos, incapaces de distinguir lo que debe y lo que no debe provocar un brote en la piel. Esto no es ajeno al hecho de que a muchos de nosotros nos enseñan que es saludable y hasta necesario lavarnos minuciosamente, todos los días, incluso varias veces. Aun en lugares donde el riesgo de enfermedades infecciosas es bajo, se nos enseña a mantener una atención excesiva en la prevención. Se espera que no llevemos suciedad, barro o polvo visibles para que no se nos considere descuidados, perezosos, poco atractivos, poco sofisticados, maleducados, poco profesionales. En una palabra: sucios.



			Suele ser en octubre, en el momento en que el aire canadiense empieza a deshumedecerse, cuando los hombres acuden a la consulta de Sandy Skotnicki. Los hombres tienen picazón.



			Skotnicki tiene una perspectiva integral de la piel. Se formó como microbióloga antes de convertirse en profesora de dermatología y salud laboral y medioambiental en la Universidad de Toronto. Lleva 20 años ejerciendo la dermatología, siempre con la vista puesta en los efectos del entorno sobre la salud de la piel, incluidos los microbios.



			“Les pregunto: ‘¿Cómo te bañas?’ ”, me dice. Los hombres quieren culpar al cambio de estación, como si la piel humana sólo pudiera funcionar con normalidad durante el verano. Pero ella les hace hablar de sus rutinas de limpieza. “Toman la esponja y se lavan todo el cuerpo con una especie de ‘lavado corporal para hombres’. Se bañan dos veces al día porque hacen ejercicio. En cuanto consigo que dejen de hacer eso y sólo les pido que se laven sus partecitas, están totalmente bien.”



			Pregunto por las “partecitas”.



			“Las partecitas serían las axilas, las ingles, los pies —afirma—. Entonces, cuando estás en el baño, ¿necesitas lavarte aquí? —señala su antebrazo—. No.”



			Su angustia es palpable cuando explica que gran parte de su trabajo como médico consiste en rogar a los hombres que no se enjabonen el cuerpo con gel de baño. Les dice que, en muchos casos, la hidratación se hace necesaria sólo porque la gente está demasiado metida en el ciclo de lavado.



			Incluso el efecto del agua sola, aplicada a la piel, no es nulo. El agua, en especial cuando está caliente, elimina lentamente los aceites que segregan las glándulas para mantener la humedad. Cualquier cosa que deje la piel más seca y porosa aumenta el potencial de que reaccione a los irritantes y alérgenos.



			Skotnicki cree que esto es parte de la forma en que el exceso de lavado daña la piel, haciendo que las personas que tienen una predisposición genética al eczema sean más propensas a desarrollar brotes. Aunque el eczema en sí mismo puede ser debilitante, a menudo está acompañado. La enfermedad parece formar parte de una constelación de afecciones derivadas de fallos del sistema inmunitario. Aproximadamente la mitad de los niños con eczema grave desarrollará rinitis alérgica o asma, como parte de una cascada de reacciones del sistema inmunitario conocida como “marcha atópica”.



			El concepto fue descrito por primera vez por alergólogos de la Universidad de Pensilvania y la Universidad de Chicago en 2003, cuando observaron estos patrones en los niños. Desde entonces, los vínculos han seguido confirmándose. Los estudios sugieren incluso el reciente aumento de las alergias a los cacahuates. En 2010 los alergólogos del King’s College de Londres se mostraron “sorprendidos al descubrir” que los bebés con asma eran más propensos que sus compañeros a tener alergia a los cacahuates. En 2019 el director del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas, Anthony Fauci, aconsejó a los padres que “la intervención temprana para proteger la piel puede ser una de las claves para prevenir la alergia a los alimentos”.



			La idea de cuidar la piel para prevenir las alergias alimentarias no se comprende del todo, pero las recomendaciones recientes sugieren ahora que exponer a los niños pequeños a los cacahuates, en lugar de no dárselos del todo, puede disminuir su probabilidad de desarrollar una alergia grave a este alimento. Al igual que ocurre con las vacunas que los médicos administran para entrenar al sistema inmunitario a fin de combatir diversas enfermedades infecciosas, se cree que la exposición a pequeñas cantidades de cacahuate entrena al sistema inmunitario. Sin embargo, se sigue haciendo básicamente lo contrario con las afecciones inmunológicas de la piel. Muchos enfoques de tratamiento implican medicamentos inmunosupresores, antibióticos y, por supuesto, regímenes agresivos de limpieza e hidratación.



			El eczema es tan común que a menudo se descarta como una molestia leve, lo que ocurre en muchos casos. Pero la enfermedad también puede hacer que una persona se sienta abatida. Puede afectar el sueño (la mayoría de los picores se produce por la noche) y el modo de vida, la capacidad básica de hacer cualquier cosa sin necesidad de rascarse. La enfermedad parece reunir todo lo que puede ir mal en la piel: una función de barrera alterada, desequilibrios microbianos y abundancia de células inmunitarias. La alteración de la barrera cutánea mediante el lavado o el rascado puede modificar la población microbiana. Esto puede acelerar el sistema inmunitario, que indica a las células de la piel que proliferen con rapidez y se llenen de proteínas inflamatorias. Todo esto es un ciclo autoperpetuado de inflamación, picor, ruptura de la barrera y desequilibrios microbianos. “¿Y qué pasaría si, como sociedad, en realidad hemos creado el eczema al lavarnos en exceso?”, especula Skotnicki.



			Ambas cosas han aumentado, al menos, de forma paralela, y hay pruebas de que su incremento no está desligado. En lugar de aumentar nuestras exposiciones, las alergias e hipersensibilidades sólo nos han llevado a limpiar y esterilizar más nuestros entornos. Cuando los pacientes acuden a la consulta de Skotnicki, a menudo con erupciones que duran semanas o meses, su instinto es tallar y enjabonar aún más. Acuden a ella con la esperanza de obtener otro producto, algo que deshaga o tal vez contrarreste los productos actuales. Quieren algo “suave y natural”. Quieren algo que sea, bueno, lo más parecido a nada.



			Es difícil que los médicos no prescriban nada. Los pacientes suelen querer un tratamiento, si no una receta, al menos algo que puedan hacer siguiendo un régimen. Así que Skotnicki ha encontrado la manera de convertir la nada en algo. Aboga por una “dieta” o “limpieza” total de productos, es decir, dejar de tomar todo. (O tanto como sea posible.) Los dermatólogos cada vez más apoyan este enfoque como un reinicio conceptual, incluso si ningún producto en particular estaba causando un problema claro. En términos psicológicos puede ser valioso ver lo poco que necesitamos en realidad y reintroducir de forma paulatina sólo aquellas cosas que sí queremos



			Al fin y al cabo, la piel es en extremo resistente. Podemos intentar controlarla o recubrirla con productos tópicos, pero en última instancia es una fuerza de la naturaleza que reacciona a las constantes señales que le llegan desde abajo y desde afuera, tal como ha evolucionado durante millones de años. Intenta mantener el equilibrio.



			La piel es el órgano más grande del cuerpo humano. Cada uno de nosotros tenemos suficiente piel como para cubrir unos seis metros cuadrados. Puede moverse en cualquier dirección, estirarse y percibir pequeños cambios de temperatura, presión y humedad. La piel contiene las puntas de las fibras nerviosas que pueden enviar señales al cerebro para crear dolor insoportable y placer extático. La piel comunica al mundo cuando estamos enfermos, cansados, ansiosos o excitados. La piel puede abrirse de par en par y volver a curarse en pocos días. La piel puede evitar que nos acaloremos fatalmente empapándose de un líquido que hace que el calor se irradie de forma más rápida que el aire adyacente. La piel no es menos vital que el corazón, la columna vertebral o el cerebro. Sin ella, los fluidos que nos componen se evaporan, y el mundo exterior se vuelca a nuestro interior, nos infecta y morimos con rapidez.



			Así que el cuidado de la piel es extremadamente importante. Pero el cuidado eficaz de la piel va mucho más allá de aplicar cosas en su superficie.



			De acuerdo con los libros de texto sobre el funcionamiento de la piel, y lo que me enseñaron en la escuela de medicina, la piel está formada por tres capas anatómicas. La inferior es principalmente grasa y tejido conectivo. Las otras dos son más interesantes. La más externa es la epidermis. Tiene aproximadamente un milímetro de espesor, como una hoja de papel, pero en ese milímetro ocurren muchas cosas. Las células primarias de la epidermis se llaman queratinocitos. Éstos producen la proteína queratina, que constituye la mayor parte de la piel y la totalidad de las uñas y el cabello. Entremezcladas con estas proteínas hay un collage de células inmunitarias y pequeñas fibras nerviosas, así como células que producen la melanina, que da el color a toda la piel. Todas estas células son extremadamente sensibles a nuestro entorno, y reaccionan y cambian en consecuencia.



			La epidermis se regenera de forma constante, casi como ninguna otra parte del cuerpo. La capa milimétrica está dividida en estratos que representan células de diferentes edades. La capa basal contiene células madre que se dividen continuamente, generando nuevas células. Este proceso se produce con mayor facilidad durante la juventud. Pero a lo largo de la vida la piel siempre crea nuevas células que empujan a las más antiguas hacia la superficie. Cuando llegan al exterior, la mayoría de ellas están muertas, planas, deshidratadas y pegadas entre sí, de modo que son visibles a simple vista. El objetivo de los productos exfoliantes es quitar este follaje exterior y exponer las células más nuevas al mundo, aunque las células también se desprenderán de forma natural. El ciclo completo dura aproximadamente un mes y sirve para reconstruir de manera continua la superficie de la piel.



			Debajo de la epidermis está la dermis, una capa compuesta principalmente por dos proteínas: colágeno y elastina. Entrelazadas, dan a la piel su elasticidad y resistencia. El cuero, por ejemplo, es pura dermis. La inimitable mezcla de flexibilidad y durabilidad es la razón por la que, a pesar del enorme costo y de las preocupaciones éticas de cazar animales y tomar su piel, los humanos han insistido en utilizar el cuero para protegerse y sobrevivir a los elementos desde antes de la aparición de las herramientas.



			A lo largo de la epidermis y la dermis hay redes de nervios que pueden detectar hasta los más mínimos cambios en el entorno, discerniendo el peso de un mosquito o la diferencia entre una oficina a 20 y otra a 22 grados centígrados. Esta red está cruzada por vasos sanguíneos microscópicos que se expanden para enfriar el cuerpo durante el ejercicio y el estrés, y nos hace sonrojarnos para manifestar nuestras emociones al mundo.



			También hay grupos de estructuras relativamente enormes llamadas folículos. Éstos crean el cabello, que permitió a las especies prehumanas trasladarse a climas fríos, y para el que ahora existe un enorme mercado de eliminación y acortamiento, depilado y coloración, de acuerdo con las normas que significan dónde encajan las personas en una jerarquía social y a dónde quieren pertenecer.



			La piel también contiene tres tipos de glándulas que segregan aceites y otros compuestos. Las glándulas sudoríparas básicas (conocidas como glándulas ecrinas) segregan agua para enfriar el cuerpo. Las glándulas sebáceas secretan sebo aceitoso que lubrica la piel, para que no nos sequemos ni se nos abra la piel, lo que comprometería la barrera al permitir la entrada de microbios, que podrían causarnos la muerte.



			Más difíciles de explicar son las glándulas sudoríparas apocrinas que se desarrollan durante la pubertad, en especial en las axilas y las ingles. Estas glándulas añaden sus propias secreciones aceitosas, lo que a muchas personas les parece excesivo, incluso cruel. Éstas son las glándulas que intentamos bloquear con antitranspirantes, y cuya existencia intentamos contrarrestar gran parte de nuestra vida. Ahora estamos aprendiendo que estas glándulas participan en el mantenimiento de otra parte importante de la piel, que podría equivaler a una cuarta capa: los billones de microbios que viven dentro y sobre nosotros. Las sustancias químicas del aire responsables de nuestros olores corporales son producto de las bacterias de la piel, en especial en axilas e ingles, que se alimentan de nuestros aceites.



			Estas poblaciones microbianas están influidas por las cantidades y tipos de aceite que exudamos, así como otros compuestos como sodio, urea y lactato, que salen de nosotros cuando sudamos. En fechas recientes también se ha descubierto que el sudor contiene péptidos con propiedades antimicrobianas, como la dermicidina, la catelicidina y la lactoferrina. Estos compuestos parecen tener un papel importante en el mantenimiento y la restauración de los equilibrios microbianos. Si alguna vez te sientes acomplejado por la sudoración, puedes decirles a quienes te rodean que tu cuerpo simplemente está participando en un elaborado y misterioso ballet bioquímico.



			Desde hace mucho tiempo se sabe que llevamos encima algunos microbios; desde que los científicos han sido capaces de realizar cultivos de bacterias, se conoce que la toma de muestras de piel humana es una forma fiable de crear un prodigioso jardín microbiano. Pero sólo en el transcurso de la última década la nueva tecnología de secuenciación del ADN ha comenzado a revelar la escala y la diversidad de la vida microbiana. Los microbios de la piel, junto con los del tracto digestivo, suponen varios kilos de nuestro peso corporal. Hay más células microbianas dentro y sobre cada uno de nosotros que células humanas.



			Aunque durante mucho tiempo hemos pensado que la piel es una barrera que nos separa del mundo exterior, numerosos estudios sobre la microbiota sugieren que la piel es, en cambio, una interfaz dinámica con el entorno. Estos ecosistemas microbianos son en realidad extensiones de nosotros mismos. Al igual que los microbios que pueblan los intestinos, los microbios de la piel rara vez causan enfermedades. En todo caso, pueden ayudar a protegernos de ellas. Y todo lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestra piel tiene algún efecto sobre estas poblaciones.



			Cuando nos limpiamos, modificamos al menos de forma temporal las poblaciones microscópicas, ya sea eliminándolas o alterando los recursos disponibles para ellas. Aunque no utilicemos productos de limpieza que digan de forma específica que son “antimicrobianos”, cualquier producto químico aplicado a la piel tendrá alguna secuela en el entorno en el que se desarrollan los microbios. Los jabones y astringentes destinados a hacernos más secos y menos grasos también eliminan el sebo del que se alimentan los microbios. Dado que los científicos y los médicos no disponían de la tecnología necesaria para comprender a cabalidad el número o la importancia de estos microbios hasta hace poco, no se sabe mucho sobre lo que hacen exactamente allí. Pero a medida que estas nuevas investigaciones aclaran la interacción entre los microbios y la piel, se pone en tela de juicio las creencias que se han mantenido durante mucho tiempo sobre lo que es bueno y malo.



			Tal vez no haya un caso más memorable de microbios de la piel que cambien nuestra comprensión de nosotros mismos que los ácaros que viven en la cara.



			En 2014 un grupo de investigadores tomó muestras de la cara de 400 voluntarios en Carolina del Norte y descubrió ácaros microscópicos llamados Demodex, que vivían en su piel. Estos arácnidos de medio milímetro de diámetro, que suelen estar alojados en los poros, son incoloros y tienen cuatro pares de patas que se encuentran en el tercio anterior de su cuerpo, mientras que el resto se arrastra detrás de ellas. De alguna manera, como describió una revista suiza de dermatología, en la anatomía de los ácaros (posiblemente en respuesta a alguna inquietud sobre lo que los ácaros podrían estar haciendo en nuestra cara) “falta un ano”. Con o sin ano, mi primera respuesta y de muchos otros fue: “Dios mío, ¡quítame esto de encima ya!” Los periodistas científicos más serios publicaron titulares como el que aparece en el sitio de NPR: “Oye, tienes ácaros viviendo en tu cara. Y yo también”.



			De todos nuestros microbios, los ácaros son los únicos lo suficientemente grandes como para verlos con una lupa (que sepamos). Por debajo de ellos están los hongos, que son escasos en las personas vivas debido a nuestra temperatura corporal. Luego vienen las bacterias, las arqueas, los protozoos y los virus mucho más pequeños. Así que el verdadero misterio de los ácaros es por qué no son más conocidos. En realidad, estos ácaros fueron descubiertos hace mucho tiempo, en 1841, cuando un anatomista alemán los encontró por primera vez en algunos cadáveres, y luego ocasionalmente en seres humanos vivos. Aunque documentó el hallazgo y escribió que podría ser importante, los diminutos ácaros cayeron en el olvido durante mucho tiempo.



			Entonces, ¿por qué los cazadores de ácaros de Carolina del Norte apenas acaban de descubrir que los Demodex están por todas partes?



			El esfuerzo fue posible gracias a la nueva tecnología de secuenciación de ADN que descubrió el resto de la microbiota. Los ácaros reales son difíciles de encontrar, ya que suelen esconderse en lo más profundo de los poros. Sin embargo, si se busca evidencia de su ADN en la piel, todos los tenemos. Esta tecnología es la razón por la que apenas estamos conociendo a nuestros pequeños camaradas, entre muchos otros.



			Por más desagradable que les resulte a algunas personas saber acerca de sus ácaros, hipotéticamente sería peor no tenerlos. Cuando algo es una característica común del 100% de las personas es lo más cercano a una definición adecuada de “normal”. Deben estar ahí por algún motivo. ¿No es así?



			Michelle Trautwein, catedrática de dipterología (el estudio de las moscas) de la Academia de Ciencias de California y coautora del estudio, ve una especie de belleza existencial en los ácaros: “Son una parte universal del ser humano”. Resolver el misterio de por qué los tenemos es la razón por la que un biólogo de insectos como Trautwein trabaja actualmente con dermatólogos y ecologistas, dilucidando verdades más amplias sobre nosotros mismos. Por un lado, los humanos no somos organismos biológicamente autosuficientes, sino que estamos cubiertos y rodeados de otros organismos, de los que dependemos.



			Trautwein afirma que los ácaros podrían alimentarse de nuestras células cutáneas muertas, lo que convierte a los microbios cutáneos en los exfoliantes más “naturales” de todos. Esto significaría que podrían disminuir la cantidad de polvo en nuestros hogares, que en parte se compone de células de la piel. Y, sin embargo, si vieras un producto en la farmacia o en Instagram que prometiera librarte de los ácaros de la cara sería un argumento tentador.



			Aunque todos tenemos ácaros en la cara, hay pruebas de que una proliferación anormal, o una reacción anormal a dicha proliferación, puede dar lugar a enfermedades de la piel. Un análisis reciente de 48 estudios encontró una asociación entre la densidad de ácaros y la rosácea. Al igual que muchas enfermedades relacionadas con los microbios, al parecer esta relación tiene que ver con las proporciones y el contexto, y no simplemente con la invasión de un organismo “malo”. Aunque los Demodex son, por lo general, benignos, o posiblemente hacen algo beneficioso, pueden convertirse en patógenos (causantes de enfermedades) cuando su contexto cambia. Es algo así como que las personas rara vez nacen con una inclinación a dañar al prójimo, pero muchas no dudan en matar cuando se les deja en una zona de combate activa y se les ordena abrir fuego.



			Así que estos ácaros y los billones de otras criaturas diminutas que componen la microbiota de la piel están poniendo en entredicho la concepción tradicional de la “teoría de los gérmenes”, es decir, la simple idea de que debemos luchar contra los microbios para evitar las enfermedades. El conocimiento actual está sustituyendo esta idea por una imagen mucho más interesante. La mayoría de los microbios no sólo son inofensivos, sino que nos ayudan, incluso son vitales. El yo y el otro son menos una dicotomía que un continuo.



			Aunque los bebés se desarrollan en un entorno estéril —el útero es un ambiente libre de microorganismos—, un recién nacido emerge como una especie de esponja bacteriana llorona, y comienza a recoger microbios que contribuyen a su salud y capacidad de supervivencia inmediatamente después de su paso por el canal del parto. La piel se puebla entonces de las bacterias de la madre, algunas de las cuales permanecerán de por vida en los poros, mediando en las interacciones con todos los demás microbios que la persona encuentre.



			A partir de ese punto la salud de la piel tiene que ver con el contexto. Los microbios están influenciados por el mundo exterior por encima de ellos y la piel por debajo, y la piel está influida por los microbios por encima de ella y las funciones corporales por debajo.



			Las investigaciones sobre la microbiota parecen estar a punto de cambiar hasta nuestras suposiciones más básicas sobre el cuidado de la piel, y sus implicaciones no son superficiales.



			Por ejemplo, un estudio reciente dirigido por el dermatólogo Richard Gallo en la Universidad de California, en San Diego. Su equipo cubrió un grupo de ratones con la bacteria Staphylococcus epidermidis, que normalmente se encuentra a lo largo de la piel humana. Limpiaron a otros ratones para que no tuvieran esa bacteria.



			A continuación sometieron a ambos grupos de ratones a baños de sol. Los que tenían la bacteria tuvieron menos cáncer de piel. La razón, según la teoría de Gallo, es que esta bacteria de la piel produce un compuesto llamado 6-N-hidroxiaminopurina que parece dirigirse a las células tumorales y evitar que su ADN se replique.



			Se trata de un estudio inicial sobre microbios en ratones, no sobre microbios en humanos. (No es ético exponer a los humanos a la luz ultravioleta y ver si contraen cáncer.) Pero parece que cada semana se publican más estudios similares. En conjunto, al menos plantean la cuestión de si deberíamos limpiar las bacterias de la piel de forma tan agresiva e indisciplinada como nos enseñaron a muchos.



			Para responder a esto hay que explorar cómo llegamos a las nociones modernas de qué es lo significa estar limpios.
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