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			A mi padre, herrador y acemilero en la Guerra Civil

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			Juan Castro Pérez, cabo acemilero de la Tercera Bandera de la Falange de Canarias, tercera compañía, busca espárragos por el monte. Hace rato que la mañana prueba a clarear, pero lo impide una niebla espesa y húmeda que se enreda en las copas de los chaparros y los alcornoques. Los goteros desprendidos de las ramas labran diminutos embudos en el suelo arenoso o redoblan sobre el gorro cuartelero del soldado. Castro remonta una loma pedregosa salpicada de encinas y monte bajo. A media falda emergen unos peñascos de granito. Se encamina hacia ellos cuando, de pronto, se detiene y se agacha rodilla en tierra, la respiración contenida, el corazón acelerado. Algo se ha movido en la niebla, una sombra gris detrás de la maraña de un zarzal. A través de la bolsa de costado, Castro palpa la empuñadura de la pistola que el sargento Otero le presta cuando sale de espárragos. «Lo único que me faltaba es que me cojan los rojos», piensa. Hace un año que Castro se pasó al bando contrario. A los tránsfugas que caen prisioneros, ni Dios los libra del pelotón de fusilamiento. Deserción y traición. En un abrir y cerrar de ojos, consejo de guerra, sentencia de muerte, diez tiros y al hoyo.

			Castro afina la vista y respira hondo. Las agujitas de agua helada se le clavan en los pulmones. Durante unos minutos interminables aguarda a que se mueva el enemigo. «¿Quién me mandaría a mí salir de espárragos con lo bien que se está en el chabolo jugando a las cartas?»

			La niebla levanta un poco. Las formas y los colores se empiezan a definir en la espesura. Castro distingue entonces la familiar silueta de una mula. ¿Sola o acompañada? Observa con cuidado los alrededores. Afina el oído: sólo los minuciosos rumores de la mañana en el campo. Nada más. Monta la pistola y parece que el clac, clic de sus piezas bien engrasadas le infunde valor. Se incorpora y se acerca a la espesura mientras vigila los flancos, medio agachado, al acecho. Bordea los peñascos por la parte más despejada y ve la mula, que, al sentir la presencia del hombre, se queda quieta, a la expectativa. Castro explora el terreno: las ruinas de una choza con el emparrado por los suelos, el porche empedrado, la espesura de sus higueras abandonadas, el almiar, con restos de paja podrida. Nadie. Quizá la mula se haya perdido en medio del monte. No está trabada ni tiene jáquima.

			Se aproxima al animal. La mula empina las orejas, nerviosa, se sobresalta, con los ojos espantados, levanta el hocico y enseña los dientes grandes y amarillos.

			Castro entiende de bestias. Es jefe del tren de acémilas del regimiento. Le habla quedo a la mula. El animal no sabe de palabras, pero entiende el tono amistoso de la voz.

			—¡Ea, ea! ¡Rrrrt! ¡Ea, bonita! ¿Qué haces tú aquí? ¿Dónde tienes al amo? ¡Ea, ea!

			La mula está algo remisa, pero cuando el cabo le acaricia el pescuezo, adelanta el hocico negro para olerlo. 

			—Bueno, bueno, ¿qué haces tú aquí, eh? ¡Ea, ea! No te asustes, bonita. —Castro se arrima para que le huela el cuerpo, le acerca las manos abiertas al hocico para que las ventee, el vaho cálido de la respiración del animal le calienta las palmas—. ¿Qué haces tú aquí, cantimplora? —le susurra—. ¿Te has perdido? ¿No tienes amo? —La mula mueve las orejas, se deja palmear, siente las manos amistosas del hombre por su pecho poderoso, por su lomo, en el que se señalan un poco las costillas—. Bien comida no estás, ¿eh? —le dice la voz tranquila.

			Los dedos del cabo llegan, con suavidad, a los corvejones. La bestia no se inquieta. Está bien domada.

			—Una mula mansa y buena, ¿eh? —le susurra, aprobador.

			Castro examina su hallazgo con mirada perita. Una mula fina de remos, de vientre recogido, de rodillas sólidas, de lomo recto y algo arqueado, una buena mula de las que su padre solía comprar en la feria de Andújar, sólo que a él le gustan tostadas, y ésta tira a blanca ceniza. Una mula excelente. Vuelve la cabeza al animal y se asoma a los ojos vivos y redondos, duros y brillantes.

			—¿Dónde está tu amo, cantimplora? —le susurra—. ¿Eres del ejército? ¿De los fascistas o de los rojos? ¿Andas perdida?

			Se agacha y le repasa los tobillos delanteros, por si tiene señales de rozaduras, algún indicio de que la mula haya roto la traba para huir. No hay rastro. Castro observa con satisfacción el casco pequeño, comprueba que lleva herraduras nuevas. Los clavos remachados asoman por el centro de la uña, a dos centímetros del suelo, un buen trabajo. Una mula calzada como un marqués o como una marquesa.

			—¿Qué me dices, cantimplora? ¿Te has pasado tú también a los nacionales? ¿De qué quinta eres?

			La mula se deja acariciar las potentes mandíbulas, el rostro duro y huesudo, el morro blando, oscuro, de terciopelo, con algún lunar cerdoso, pero no responde a la pregunta.

			Castro imagina su regreso a la compañía y su encuentro con el capitán Montero: «A sus órdenes, mi capitán. He encontrado esta mula delante de las trincheras.»

			Una acémila más que sumará a los veinticuatro mulos que tiene a su cargo, el tren de acémilas de la Tercera Bandera de la Falange de Canarias.

			Castro desmonta la bandolera de su bolsa de costado e improvisa una jáquima con un par de nudos. La correa que le ciñe los pantalones le sirve de ronzal.

			—¡Ea! —le dice a la mula—. Para un apaño no está mal. Se acabaron por hoy los espárragos. Vamos palante.

			De regreso a las líneas nacionales, medita: «Con lo bien que nos vendría esta mula en casa cuando termine la guerra.»

			La mira y piensa: «No sabemos cómo te llamas, ¿eh?»

			Camina unos pasos más. Se detiene. La mula lo imita. Está bien domada.

			—No me dices cómo te llamas, ¿eh? Pues te vas a llamar Valentina por lo valiente que has sido, que te has metido entre los rojos y los fascistas, en medio de los tiros. Así: Valentina.

			La mula aguza las orejas.

			—Valentina. Te gusta, ¿eh?

			Le palmea el pescuezo.

			—¡Ea, pues Valentina!

			Castro, con la mula de reata, da un rodeo para llegar, por la parte de atrás, al cortijillo abandonado donde el tren regimental tiene sus cuadras.

			Le sale al encuentro un soldado moreno, bajo y fornido, con un centímetro de frente que separa su única ceja gruesa y corrida del arranque del pelo negro, espeso, como cerdas.

			—¿Dónde te metes, Juanillo? ¿Y esa mula?

			—Nos la prestan del otro batallón para que le cure una matadura que tiene en la cruz. Se llama Valentina. —Mira a la mula y le dice—: Valentina, éste es el Chato, también de Andújar, como yo. Un poco borrico, pero no es mala persona.

			El Chato se encoge de hombros.

			—Bueno.

			Esa noche, Castro rellena el parte de incidencias del tren regimental: «Acémilas, 25; Yeguas, 5. Incidencias: Ninguna.»

			No ha contado a Valentina. Su plan es que pase inadvertida para llevársela a su casa cuando termine la guerra.
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			Diecinueve de junio de 1938. III Año Triunfal. El cortijo del Prior tiene un cañonazo en la fachada y una palmera rota. La cocina es espaciosa, con una gran chimenea cuyo hollín contrasta con las paredes encaladas en las que se leen cientos de vítores y de inscripciones conmemorativas: «Viva el Tercer Batallón de Regulares», «Viva la Falange», «Arriba España», «Aquí durmió Antonio Pérez Latorre, 1.ª Compañía, 2.ª Sección, Regimiento Soria, 19 nov. 1936».

			En el muro que da al corral, el cañonazo abrió una enorme brecha que, aunque está tapada con una lona impermeable, deja pasar las ráfagas de aire húmedo. Se han llevado las tejas para hacer chabolas en las trincheras. La tormenta de verano, que ha descargado con fuerza durante toda la noche, ha calado tanto los techos rasos que llueve más dentro que fuera. Castro sostiene en su regazo una lata vacía en la que una gotera golpea con rítmica monotonía.

			Como siempre que cambia el tiempo, los parásitos se muestran más activos que de costumbre. Los acemileros se rascan con fuerza la cabeza, las axilas, el pecho. De vez en cuando atrapan un piojo y lo aplastan entre dos uñas o lo lanzan a la lumbre, donde hace ¡paf!

			Heliodoro asa sobre las brasas un pedazo de tocino clavado en un trozo de alambre espinoso. Los goterones de grasa avivan las llamas. Lo retira y lo estruja entre dos trozos de pan. Le propina una dentellada. Come con apetito.

			Aguado contempla a sus camaradas. Los rostros tostados por el sol, maltratados por la intemperie y los trabajos.

			—Parecemos piratas —observa—, parecemos los malos, no esos tipos guapos y bien uniformados que salen en el cine.

			—¡Anda, dilo! —replica Pino—, lo que parecemos es milicianos. Con esta pinta que se nos ha puesto entramos en un convento de clausura y las monjas pensarían que somos el enemigo.

			—¡Tú sí que eres el enemigo! A eso aspiras, ¿no?, a un convento de clausura, con las novicias… —dice el teniente Vico.

			—Era un poner, mi teniente. Yo no he estado nunca en un sitio de ésos, pero me figuro que tiene que oler muy bien.

			—Olerá a incienso —opina Aguado.

			—Y a las rosas del claustro —tercia Amor.

			—No —dice Pino—. Yo me refería a ese olor que hay en los talleres de modista.

			—¿A almidón? —pregunta Aguado, que ha sido viajante de tejidos y no pierde ocasión de demostrar sus conocimientos.

			—¡No, coño, que pareces tonto! —replica Pino y suelta una carcajada—. ¡El olor a chumino que se lía cuando se juntan muchas mujeres!

			—¿Las monjas olor a chumino? —inquiere el teniente—. ¡Mira que eres borrico!

			—Mi teniente, ya me dirá si las monjas son o no son mujeres…

			—¡Anda, déjame en paz, que no se te ocurren nada más que borricadas!

			En eso están cuando se aparta la manta que hace de puerta y entra un enlace.

			—¡Sus órdenes, mi teniente! De parte del comandante Soler que vayan los acémilas, que hay faena.

			Es la orden que esperaban.

			—¿Todos? —pregunta Castro.

			—Todos.

			—Pues vamos allá. Se acabó la tranquilidad.

			Falta una hora para que amanezca. El teniente Vico termina el cigarrillo y prosigue su ronda. Los acemileros se atan los tabardos y salen al aire puro y frío de la noche serrana.

			—Vamos a ver cómo se da hoy el día —comenta Pino mientras se estira hasta que le crujen los huesos.

			Toca llevar cajas de munición de ametralladora, de mortero y bombas de mano. Eso quiere decir que pronto habrá hule en serio.

			A la luz difusa del amanecer, el convoy mular asciende por un sendero empinado y pedregoso, en las estribaciones de la sierra Trapera. Cada acemilero lleva una mula del ronzal y otras dos en la reata. Los cascos de las bestias resuenan sobre los guijos. A los lados del estrecho sendero, las jaras y el romero florecidos prestan un contrapunto bucólico a la guerra. Piensa Castro en las colmenas que dejó abandonadas en la sierra de Andújar, en El Lugar Nuevo. Va para dos años que falta. ¿Quién las castrará en su ausencia? Se le hace la boca agua al rememorar aquellas meriendas de tazón de miel sobrenadado de aceite, las sopas de currusco duro clavadas en la punta de la navaja y mojadas hasta el fondo.

			De pronto, un rumor distante, como de truenos, interrumpe sus ensoñaciones.

			—Ahí está Rogelio cantando las mañanitas —apunta Cárdenas.

			Los acemileros se detienen por instinto y escuchan por encima del piar de la pajarería. Unos segundos después se percibe el aullido creciente de los obuses. Los pájaros enmudecen.

			—El cabrón de Atilano que viene a darnos las mañanitas —dice tranquilo el enlace—. Hoy parece que madruga.

			Suenan dos explosiones al otro lado del cerro. La tierra tiembla un poco. Las bestias empinan las orejas. Aunque estén fogueadas, nunca se acostumbran del todo.

			—¡Vamos, nenes! —ordena Castro a sus hombres—. Soltamos el mochuelo y a casa, que aquí no se nos ha perdido nada.

			Nuevas granadas artilleras aúllan en el cielo. Detrás del cerro resuena otra media docena de explosiones. Después cesa el bombardeo y se restablece el silencio. Vuelven a piar los pájaros. Castro respira tranquilo. Lo de siempre. Ahora, calma hasta otro día.

			El cabo ignora que la X División, llegada desde Madrid, acaba de reforzar las posiciones republicanas y se dispone a lanzar un contraataque para recuperar los cerros de la Antigua y Cansino, en el flanco de Peñarroya.

			El convoy mular cruza una nava poblada de quejigos y acebuches. Mulas y acemileros vadean el lecho polvoriento de un arroyo y retoman un sendero con las huellas de orugas de tractores y de tanques impresas en la tierra. Llegan al puesto de mando instalado en un cortijo medio arruinado y en un par de cobertizos camuflados con redes de enmascaramiento. Castro está dándole la novedad a un teniente cuando un sargento toca su silbato. Alarma aérea. Tres cazas diminutos han aparecido por detrás del cerro. Vuelan bajo, el sol a la espalda, y enfilan las trincheras.

			—¡Pronto! —grita Castro—. ¡Esas mulas, debajo de los chaparros! ¡Esconderse!

			Las ocultan justo a tiempo, porque los cazas describen un amplio giro y enfilan la segunda línea, donde están Castro y los acemileros. Balas trazadoras surcan el aire y levantan en la tierra un hervor de surtidores. Los soldados que se despiojaban, charlaban, escribían cartas, pelaban patatas o pensaban en el hogar distante se arrojan a las zanjas. En medio de la era quedan abandonadas tres bestias a medio descargar.

			Castro, enfurecido, abandona el resguardo de una tapia.

			—¿Dónde estáis, cabrones? —convoca a sus hombres; los descubre agrupados tras la pared del cortijo y se encara con ellos—: Mariconazos, ¿no veis que van a bombardear la casa? ¡Meter las bestias debajo de los árboles y no las juntéis: Heliodoro, a esa loma; Petardo, atrás, a los pinos; Cárdenas, a aquellas peñas!

			Mientras imparte las órdenes ha agarrado las tres bestias de la era y las lleva a toda prisa al resguardo de una corraliza.

			Después de un par de pasadas, uno de los aviones se desvía para atacar el puesto de mando.

			—¡Que llega!

			Castro se lanza cuerpo a tierra, junto al paredón de granito, y se cubre la cabeza con las manos. El acemilero Amor, acurrucado detrás de una corpulenta encina, descubre el boquete que una bala ha abierto en el tronco, a un palmo de su cabeza. Antes de que los aeroplanos regresen corre hacia la tapia de granito, que ofrece mejor protección.

			—¡Cuerpo a tierra, que llega! —grita el Chato.

			Amor se acoge al resguardo de una peña, a mitad de camino, cuando ya el caza ametralla la nava levantando dos largos surtidores de tierra y piedras. El avión endereza su curso y gira para remontar el vuelo. Amor percibe un líquido que le moja el pecho.

			—¡Dios mío, que sea sangre! —exclama desolado—.

			—¿Te han dado? —se alarma Castro.

			—¡Peor! —exclama el acemilero mientras se explora el seno—. Me han roto la botella de coñac.

			Y se lame el licor de los dedos.

			Los tres aviones se alejan.

			Con las mulas de reata, los acemileros suben la suave loma entre arbustos y encinas. Del otro lado, las balas perdidas silban altas, más numerosas según se aproximan; algunas siegan hojas o ramas que caen como una lluvia mansa sobre el convoy. Los impactos directos crujen en los troncos con un rumor apagado, crac. Al descrestar la loma, el campo de batalla aparece en medio de una espesa nube de polvo que lo tiñe todo de un color pardo mortecino.

			Los sanitarios corren agachados, con sus largos palos, a recoger a los heridos. Una camilla pasa junto a Castro. Bajo la manta sucia y ensangrentada se ve lo que queda de un muslo: carne trinchada, desgarrada, quemada, huesos astillados que blanquean como el marfil entre los guiñapos sanguinolentos.

			Un obús estalla a veinte metros. Las mulas, espantadas, sueltan coces al aire y descomponen la carga. Castro no sabe cuándo desamparó a la suya. Tiembla bajo las explosiones, la cara contra el suelo, sin advertir que la grava le lastima las mejillas: quisiera meterse bajo tierra, perderse en alguna profunda galería adonde no llegue la muerte, como un gusano o como una hormiga.

			Alguien grita:

			—¡Madre, madre! ¡Vamos a morir!

			Castro se acuerda del día que llegó al frente de Peñarroya. Ese día Atilano se lució. Primero un cañonazo demasiado largo y otro corto para corregir el tiro, luego una docena de proyectiles al vuelco de la loma, en medio del convoy: mataron cuatro mulas e hirieron a otras cinco, de las que hubo que sacrificar tres.

			Cuando puede recomponerse, Castro se levanta y busca a sus hombres. La mejor mula del lote, Capitana, está echada sobre un charco de sangre y heces y cocea con las patas enredadas en sus propias tripas, abierta en canal, los ojos blancos, el belfo lleno de tierra y espuma. A Castro se le arrasan los ojos de lágrimas.

			—¡Tú, dame el chopo! —le ordena a un soldado.

			El soldado titubea un poco, pero le tiende su fusil. Castro acciona el cerrojo. La bala produce un siniestro sonido metálico al introducirse en la recámara.

			Castro se acerca a un metro de la mula, encara el fusil, apunta a la frente del animal y dispara. La mula exhala un ronco suspiro, deja de cocear y posa la enorme cabeza en tierra, despacio, casi con dulzura.

			Castro le devuelve el fusil al soldado.

			—¡Me cago en la guerra, y la culpa que tendrán las pobres bestias!

			Se le acerca Aguado, que ha recuperado su expresión ausente habitual.

			—¿Cómo hemos escapado? —pregunta Castro.

			—La gente, bien. Sólo las mulas. Cárdenas tiene un chinazo en el muslo, poca cosa. Lo están curando.

			—Pues vamos a coger la carga y a terminar esto cuanto antes.

			Los acemileros terminan de descargar y llevan sus mulas al resguardo del horno de yeso. A media mañana hay un momento de calma porque los ejércitos se están municionando. Los sanitarios aprovechan para evacuar a los heridos. Los más leves marchan por su pie hacia el puesto de socorro, en la retaguardia, algunos cojos apoyados en los que pueden caminar. Los impedidos se transportan en las parihuelas de las mulas. Castro y los suyos hacen un par de acarreos hasta el puesto sanitario.

			Se distribuye un rancho frío: un chusco y una lata de sardinas por cabeza y una lata de fruta en almíbar portuguesa para cada cuatro hombres. Reparten también botellas de coñac marca Avance.

			—¡Hombre, qué bien, el matarratas! —comenta Pino mientras echa un trago a gollete.

			—Malo —reflexiona Aguado—. Van a querer que recuperemos la primera trinchera a fuerza de cojones.

			Guardan silencio mientras se pasan la botella. El coñac, puro alcohol coloreado, les quema las gargantas, les enturbia el cerebro, disipa el miedo, infunde el valor o la temeridad necesarios para lanzarse al asalto de la trinchera perdida. Los soldados se miran, aparentando indiferencia. ¿Cuántos seguirán vivos esta noche?

			La tregua dura una hora escasa. Después se reanudan los morterazos, las ráfagas de ametralladoras, el fuego de la fusilería. Se ha solicitado el apoyo de la aviación. Una escuadrilla de cazas Heinkel 51 sobrevuela el campo de batalla. Los nacionales prorrumpen en vítores cuando distinguen los círculos negros bajo las alas y el aspa negra en el plano de cola.

			—¡Los nuestros! —grita Pino—. A ver si le dais candela a esos cabrones.

			Los cazas evolucionan lentos, descienden uno tras otro en cadena y ametrallan las posiciones enemigas. Cunde el pánico enfrente. Algunos abandonan sus armas y se ponen a salvo, sin atender las amenazas de los mandos.

			—¡Chaquetean, los han jodido bien! —grita un soldado—. ¡Viva España!

			El sargento lo mira iracundo.

			—¡Te quies callar, que esto no ha terminado todavía!

			Los republicanos desisten de ocupar la trinchera desamparada por los nacionales. Hostigados por la aviación, abandonan las posiciones conquistadas y se retiran a sus líneas.

			Los contendientes intercambian todavía unos cuantos cañonazos. Luego renace la calma y, antes de que anochezca, unos y otros recogen a sus muertos. Castro y los suyos los transportan hasta la era del cortijo de Cadenas. Desde allí, un camión los lleva al cementerio de Peñarroya.

			Los médicos atienden las urgencias en un improvisado cobertizo, sobre una albarda abierta que han cubierto con un hule, el hule.

			—¡A ver! Estos cuatro a Valsequillo, al hospital de sangre.

			—Hasta aquí no llegan los camiones, mi teniente. Las ambulancias están en la Rubia.

			—Pues entonces, en los mulos.

			—¡A la orden!

			—¡A ver, los acemileros!

			Castro se acerca con seis mulas provistas de transportines. Los sanitarios acomodan a los heridos. Un joven exangüe, de rostro aniñado, lleva prendido de un botón de la guerrera una tarjeta: «Herida desgarro, aproximación y sutura. Desagüe», y la firma ilegible del médico. A otro, un sargento de Coria, muy cachazudo, al que Castro conoce de la cantina, le han colocado un turbante de vendas en la cabeza que, como es moreno, le presta una expresión oriental. Tiene los ojos cerrados y apretados y respira con dificultad. En el pecho se puede leer la nota con el diagnóstico: «Cráneo. Reposo, taponamiento, lavado bordes.»

			Uno de los heridos tiene clavado en el hombro un proyectil de mortero sin estallar. Por la parte del pecho le abulta como una teta, encajado entre dos costillas; al lado de la clavícula le asoma la espoleta. El hombre tiembla y llora con un rictus de terror en la cara, los ojos apretados.

			—Aviado va ése —observa el Chato.

			—No; él no —replica Heliodoro—. Los que van aviados son los médicos que lo atiendan. ¿Qué pasará si les estalla el pepino al sacarlo?

			—Y nosotros, ¿qué? —protesta Aguado—. ¿Quién cojones lo va a bajar al puesto de socorro? Porque yo ya he tenido bastante por hoy.

			Callan y miran al cabo Castro. La decisión le toca a él.

			—Lo bajo yo —murmura Castro con voz ronca.

			Desvía la mirada con el pretexto de pisar la colilla que acaba de lanzar al suelo, a medio apurar.

			El herido está medio atontado por la morfina, pero emite un murmullo quejumbroso. Castro, con el mulo de reata, la punta del ronzal en la mano, alejado cuanto puede de la posible explosión, escoge el camino menos pedregoso y se apura para salir cuanto antes del lance. En las cambaladas, el herido se queja y pide agua.

			—Aguanta, hombre, que en seguida llegamos, que te vean los médicos, que a lo mejor no es bueno que bebas.

			El herido, después de insistir, con la voz trabada, en el último tramo guarda silencio. De vez en cuando, Castro se vuelve para darle ánimos: «Ya pronto estamos, hombre. Ya falta poco», pero cuando llegan, los sanitarios certifican que ha muerto.

			Lo llevan con cuidado al patio trasero de la casa. Lo depositan detrás del pilón de piedra que hay al lado del pozo.

			—Que vengan los artificieros.

			Castro sale del hospital sin prisa. En la calle aspira una bocanada de aire limpio, libre del hedor a muerte, a sangre y a fenol.

			Tanto peligro, para nada.
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			Setiembre de 1938. III Año Triunfal. En el cobertizo de un cortijo abandonado, los acemileros del batallón se han sentado en torno a una fogata y almuerzan un guiso de patatas, arroz y carne de asno. Un tibio sol otoñal, que apenas calienta, ha reemplazado a las nubecillas cargadas de lluvia de la mañana. Después de apurar su ración, el Chato limpia el plato de aluminio con un puñado de paja, lo encaja de nuevo en la base de su cantimplora, saca una cajita de lata en la que guarda varias colillas, las limpia de ceniza vieja y las deshace para liarse un cigarro. Luego se recuesta sobre una albarda. Suspira tras la primera calada.

			—¡Lo bien que se está aquí, con las manos en los cojones, sin hacer nada!

			—Tenía que darte vergüenza —lo reprende Aguado—. La pereza es la madre de todos los vicios. Pregúntaselo al páter.

			—¿La madre de todos los vicios?

			—Eso es.

			—Pues a las madres hay que respetarlas.

			En esto aparece el cabo Castro con un papel en la mano y la expresión radiante.

			—¡Atenta la compañía! ¡Oído, cantimploras! Aquí traigo un permiso para vestirse de limpio y echar un quiqui. —Hace ademán de calarse unas gafas imaginarias y se dispone a leer los nombres de los afortunados—. ¿Qué pone aquí? No se distingue bien.

			—¡Coño, Castro, dilo de una vez y no nos tengas en ascuas! —protesta Heliodoro.

			—Ramón Aguado.

			—¿Para qué va a ir Aguado si le da asco follar? —replica Pino.

			Aguado le lanza una mirada homicida.

			—¡Cállate, pichafloja, que cada vez que hablas sube el pan!

			—Juan Cotrufes Pino.

			Ríe Pino mostrando los dientes disparejos.

			—Y un servidor —termina Castro—. Eso es lo que hay. Mientras yo esté fuera, el Chato manda en las mulas, ¿está claro?

			El Chato, que rebaña la perola del rancho, levanta la sopa pringosa en ademán de reconocimiento.

			El camión de la batería está junto a la compañía, con el capó del motor abierto y plegado. Los soldados de permiso cargan las cajas de vainas de obuses y se acomodan en el espacio restante.

			—¡Que es para hoy! —protesta el chófer, un pelirrojo que lleva un mono de mecánico debajo de la pelliza grasienta—. ¿Estáis todos? Pues vamos. ¡Licinio, manivela!

			El mecánico cierra el capó y gira la manivela con energía. Carraspea el motor antes de ponerse en marcha, con un sonido asmático. Licinio extrae la manivela y sube de un salto a la cabina, cerrando la portezuela detrás de él.

			—¡Vamos allá!

			El camión, seguido por su espesa humareda negra, cruza un paisaje salpicado de carrascas y matorral, de arroyos henchidos por la lluvia y verdes prados. El aire limpio y frío se cuela en la caja del camión a través de las desgarraduras de la cubierta de lona. Un soldado ha tendido unos calzoncillos en una de las tirantas del techo.

			—¿De quién coño es esto? —se queja el sargento Barrionuevo.

			—¡Míos, mi sargento! —dice el propietario—. Es que los lavé anoche, y con tanta humedad no se han acabado de secar.

			—Pues los has lavado muy mal porque apestan a huevos.

			Los soldados ríen la gracia. El primer permiso, tras dos meses de agotadora faena, los pone de excelente humor.

			Castro piensa en Valentina. Queda bien atendida en su ausencia. El Chato ya sabe lo que tiene que hacer. Por la noche, al redactar el parte, pondrá veinticuatro mulas, lo de siempre. Valentina no se cuenta. Sigue prestada de otro batallón.

			Llegan los camiones a Peñarroya y atraviesan el pueblo por la carretera de las minas, frente a unas naves industriales en cuyo extremo humea una alta chimenea de ladrillo.

			—Ahí funden la pirita —comenta un soldado de la zona— y sacan plata y plomo: la plata para Francia y el plomo para España, para hacer balas.

			—¿Y los franceses, qué hacen con la plata?

			—¡Yo qué coño sé: les harán pulseritas a las francesas!

			Cruzan el puente de hierro que salva el arroyo de la Hontanilla y se internan en Pueblonuevo. Atraviesan un par de calles desiertas, con las puertas y las ventanas de las casas cerradas, algunas incluso clavadas. La hierba crece entre el adoquinado. Sólo se ven militares. Hace dos años que la población civil evacuó el pueblo y desde entonces espera a que el frente se aleje para regresar. Algunos han vuelto para cultivar los campos o para vivir de los mineros o de los soldados.

			En la plaza de Santa Bárbara hay dos tabernas y una tienda de comestibles. También un comedor barato y dos pensiones. En una de las calles accesorias, sobre la fachada del ayuntamiento, ondean la bandera nacional y la de la Falange. La casa contigua, el antiguo Casino, se ha habilitado como hospital de sangre. En un cristal esmerilado, sobre la puerta, Castro lee: «Casino de Pueblonuevo del Terrible.»

			Los camiones se detienen frente al antiguo economato minero, donde se ha establecido el mando de la XXII División. Una bandera y el escudo de armas del batallón, de lata, abollado, adornan el balcón principal.

			Los soldados dejan caer el cierre trasero de la camioneta y saltan a tierra.

			—¡A formar! —truena el sargento Barrionuevo.

			Forman la línea, en posición de descanso. El sargento comprueba que están todos y les advierte:

			—¡No digo nada! Tenéis veinticuatro horas para hacer el ganso. Mañana, a las ocho en punto, aquí. Si alguno termina en prevención le meto un paquete que se va a acordar de mí todos los días de su vida. ¿Os habéis enterado? Pues venga, ¡rompan filas!

			Dos soldados bisoños tiran los gorros al aire y prorrumpen en vivas; los veteranos rompen la formación en silencio. No hay mucho que hacer en un pueblo minero despoblado por la guerra.

			Castro, Aguado y Pino merodean un rato por las calles y plazas. En una cantina minera se toman unos vinos con cacahuetes. Pino, que sabe algo de guitarra, le pide al mozo una que hay colgada en la pared, debajo de un cartel viejo y cagado de moscas que dice: «Se prohíbe el cante.»

			Con aplomo profesional, el cigarro humeante en los labios, los ojos entornados, la expresión concentrada, Pino rasguea un poco la guitarra, le regula un par de clavijas, la prueba de nuevo: suena peor que al principio. La rasguea otra vez. Aguado le pone una mano en el hombro y rompe a cantar con más sentimiento que acierto:

			 

			Y al pie de un árbol sin fruto

			me puse a considerar

			que pocos amigos tiene…

			que pocos amigos tiene

			el que na tiene que dar…

			y al pie de un árbol sin fruto

			me puse a considerar.

			 

			Aplauden Castro y los escasos clientes.

			—No anda mal de pico el militar —alaba uno.

			—Pues tenía usted que ver cómo está de pala —bromea Castro.

			Dos clientes acomodados, corredores de trigo y semillas para el ejército, los invitan a una ronda.

			Cuando salen de la cantina, un poco alegres, oscurece. En la puerta de la capilla de Santa Bárbara hay un puesto de patatas asadas atendido por una señora esquelética con mandil floreado, los pies enfundados en gruesos calcetines. De la hornilla se eleva una columna de humo blanco.

			La patata está ardiendo, la pelan quemándose los dedos, y la devoran calentita. Pino se limpia las manos en la pelambrera, debajo del gorro cuartelero, y propone:

			—Ahora lo que sienta es ir a Misangre.

			—¿A echar un casquete? —inquiere Aguado.

			—¡No, a cavar trincheras! —replica Pino enfadado—. ¡Tienes cosas de tonto! ¿A qué vamos a ir a Misangre?

			Aguado se encoge de hombros.

			—Bueno.

			Misangre regenta su prostíbulo en la calle del Fielato. La casa, antigua, con la fachada pintada de ocre y un zócalo de azulete, contrasta con las del entorno, todas desconchadas y abandonadas. Frente a la puerta aguarda una cola de militares de distintas graduaciones, de sargento para abajo, las armas mezcladas, infantería, caballería, artillería, incluso tres mecánicos de aviación. Al principio, un ruidoso grupo de voluntarios italianos del Corpo di Truppe Volontarie, con sus camisas negras, sus calzones, sus puñalitos al cinto, sus botas y sus entorchados negros.

			—¿Lleváis mucho en la cola? —le pregunta Pino a los últimos.

			—Diez minutos, pero parece que esto va para rato.

			—¿Y por qué tardan tanto?

			—¡Yo qué sé! Será Misangre, que no le mete prisa a los italianos, y luego nosotros tenemos que aliviarnos como la fusila loca, meterla en caliente y pum.

			Aguado consulta su reloj de pulsera.

			—¿Sabéis lo que os digo? Que a mí no me gustan platos de segunda mesa.

			—Si fuera de segunda mesa, todavía —le da la razón Castro—, pero yo no sé por cuántas mesas va a pasar el plato antes de que nos toque.

			—¿Y si nos vamos al baile? —propone Pino—. A lo mejor allí cae algo.

			—¿A qué baile? —inquiere Castro.

			—El furriel de la segunda me ha dicho que va a un baile de candil en la calle de la Enramadilla.

			—¿Vamos? —propone Aguado—. A ver si conocemos a alguna hembra que necesite un gustazo.

			—Se lo tendremos que dar nosotros —replica Pino—, porque lo que es tú…

			—¡Préstame a tu hermana y verás! —se enfada Aguado.

			—A ver —interviene Castro—. ¡Haya paz! Vamos al baile.

			La calle de la Enramadilla está desierta: puertas y ventanas cerradas y casas vacías. En la oscuridad destaca un recuadro de luz amarilla que se proyecta de un portal abierto, al fondo de la calle.

			—Allí debe de ser.

			El edificio es un antiguo cabaret de los buenos tiempos de la mina. Atraviesan el portón y un patio emparrado, con una galería de cristales de colores. Al fondo se ve más luz. Hay un amplio vestíbulo adornado con hermosas cariátides de madera tallada a las que la censura ha tapado los pechos con un listón corrido en el que se lee: «Loor y victoria a nuestros hermanos de Alemania, Italia y Portugal, empeñados en un común afán de salvar la Civilización Cristiana Occidental de las garras del bolchevismo marxista, disolvente y ateo. ¡Viva Franco! ¡Viva José Antonio! ¡Arriba España y su Revolución Nacional Sindicalista!» A pesar de la larga inscripción, la última cariátide se hubiera quedado con las tetas al aire si no se las hubieran tapado con una bandeja de latón en la que han pintado, con torpe mano, el yugo y las flechas.

			Los soldados entran en el espacioso local. Todavía conserva firmes vestigios del lujo de sus mejores años, aunque la luz mortecina de las bombillas con visera de latón, que sustituyen a las enormes lámparas de cristal de Murano, apenas arranca brillos de la pasamanería de los reservados y de las estilizadas columnas de hierro fundido que sostienen el techo. Un cordel, del que penden banderitas de papel con los colores nacionales, cruza la sala de columna a columna.

			La pista de baile tiene un estupendo escenario con decoraciones barrocas, en las que destaca una profusión de carnes mitológicas: todo ello está cubierto con largas telas negras sobre las que han cosido el yugo y las flechas de la Falange en rojo y el escudo nacional con el águila de san Juan. En el muro del fondo, una pancarta confeccionada con tres sábanas reza: «El Invicto Cavdillo Franco, al frente del Heroico Ejército Nacional, derrotará a la hidra marxista-leninista y restitvirá a la España Imperial la paz y la grandeza de antaño.» Alrededor del salón hay pequeños reservados resguardados por una balaustrada de madera dorada, el único detalle que recuerda el antiguo lujo, junto con el fresco del techo raso, de enormes proporciones, que representa el rapto de Europa (el cabaret se llamaba Europa). En los disolutos tiempos anteriores a la Cruzada, los mineros se solazaban, al empinar el codo, en la contemplación de una mujer desnuda de carnes resplandecientes que cabalgaba un toro bravo en difícil escorzo. El páter castrense que bendijo el local ordenó adecentar a la pecadora con una mano de cal que le tapa las carnes de los pies al cuello. También han ocultado, con unos cuantos brochazos, los provocativos testículos del toro, grandes y negros, como berenjenas de simiente.

			—¿Y esa tía metida en un saco? —inquiere Castro.

			—Es una torera famosa que nació en este pueblo. —Aguado exhibe, como siempre, sus conocimientos—. Se vestía de don Tancredo y cuando el toro se descuidaba se le agarraba a los cuernos y se le subía encima.

			—¡Coño con la señora!

			La pista de baile es amplia. Al desaparecer la tablazón original, usada en estufas y chimeneas el invierno anterior, ha quedado un ajedrezado de terrazo barato.

			El baile se anima. Llegan grupos de muchachas escoltadas por señoras de edad, matrimonios mayores y algunas parejas de novios del pueblo. Los militares de baja graduación entran por docenas, alegres y bromistas, de repente serios cuando se cruzan con algún sargento o un alférez. Las señoras de respeto, enlutadas, con escapularios y medallas al cuello, cada cual con su silla de enea y una talega que contiene los arreos de hacer punto y ganchillo, intercambian saludos, buscan a sus amigas y se apostan con ellas en los reservados y palcos, desde los que dominan la pista de baile y las posibles desenfiladas del local. Antes de bajar a la pista de baile, algunas jovencitas atienden, serias, las instrucciones de la carabina.

			—Estamos aviados —protesta Pino—. Las fieras esas vigilando y aquí el personal combatiente entregado.

			—¿Pero tú qué te creías que te ibas a encontrar? —le reprocha Aguado—. ¿Tú qué buscabas?

			—¿Yo? Echar un casquete.

			—¡Estás listo tú! Luego te la meneas antes de acostarte y verás qué bien duermes.

			A los pocos minutos aparece la orquesta y ocupa su lugar en la platea. Cuatro músicos de la banda del regimiento y un paisano con un acordeón. Ensayan unos cuantos compases. Uno de los músicos se levanta y anuncia:

			—Distinguidas autoridades, señoras y caballeros: a continuación vamos a interpretar, con su permiso, el pasodoble Sombrero a petición de mi buen amigo el sargento Martínez.

			Mira al sargento, gordo, moreno y con bigote, que asiente, reconocido, y levanta la mano para saludar a la sala, con un ademán patricio.

			El músico y presentador se sienta, se acerca el clarinete a los labios y cruza una mirada con el resto de la orquesta para indicarle que comienza la música. Seis o siete parejas de muchachas salen a la pista seguidas de dos o tres matrimonios. Instantes después se incorporan otras parejas bajo el atento escrutinio de las carabinas, que han interrumpido labores y conversación para observar a los que bailan. Algunas novias fingen cierta resistencia para contentar a la galería, pero después se dejan arrastrar a la pista de baile. Delante de la orquesta hay una fila de muchachas sentadas en sillas de tijera que cuchichean entre ellas y ríen. Algunas, impacientes, siguen el compás de la música con los pies.

			Después de ojear el género, los jóvenes soldados invitan a bailar a las muchachas, primero a las más guapas. Algunas acceden en seguida, animadas por las amigas; otras, se hacen de rogar.

			—Bueno, cabo, ¿qué hacemos? —urge Pino.

			—Yo le tengo echado el ojo a aquella del vestido de lunares y el escote cuadrado.

			—Yo a la de al lado, la de las ubres grandes.

			—¿Y tú, Ramón?

			—Yo voy a esperar un rato, a ver cómo se os da a vosotros.

			Pino sacude la cabeza y suspira.

			—¡Ay, Aguado, tú hazle ascos a las mujeres, que acabarás mirando a La Meca!

			Castro y Pino se estiran los faldones de la guerrera, orillan la pista de baile en actitud marcial, erguidos, se cuadran ante un teniente cuarentón que baila resignado con una señora gorda, posiblemente la suya, y alcanzan la fila de muchachas sentadas. La que ha escogido Castro tiene, vista de cerca, un cutis blanco y unas facciones atractivas, ojos melados grandes bajo unas cejas depiladas en arco, la nariz un poco respingona, los labios pintados, gordezuelos y apetecibles.

			Castro recita la fórmula acostumbrada.

			—¿Preguntar es ofender?

			Ella, que lo ha estudiado por el rabillo del ojo desde que se levantó (le ha parecido que no está mal, quizá un poco bajito), responde:

			—No, que no se ofende.

			—¿Quiere usted bailar esta pieza conmigo, señorita?

			La chica mira a su amiga, que ya ha aceptado la invitación de Pino y la anima con un guiño pícaro.

			—Bueno.

			Se levanta, deja el bolsito de rafia encima del asiento, para que nadie lo ocupe en su ausencia. Castro enlaza con delicadeza el talle de la muchacha y guarda las distancias. La mano femenina, una mano cálida y blanda, de señorita, descansa sobre la suya. Las manos de las criadas se distinguen de inmediato por las asperezas mal suavizadas con piedra pómez.

			Castro se defiende en el pasodoble, que medio le enseñaron unas amigas en Lopera. Finge una soltura que no posee, para causar buena impresión. Al principio bailan en silencio. Ella ha reparado en el cuello de la guerrera, sucio, con una considerable corteza de mugre y grasa renegrida, pero la camisa parece más limpia, aunque desteñida de hervirla para matar los piojos. No le parece que el cabo sea feo, tampoco guapo, aunque sí un poco basto. La barba cerrada le azulea bajo la piel curtida. Castro olisquea con disimulo el perfume femenino. Una mujer limpia, bien lavada. Daría cualquier cosa por besar los labios gordezuelos, el cuello de nácar. Imagina que ahora, de pronto, como por arte de magia, pudiera infundir un sueño pesado a todos los presentes, ella incluida. Entonces la echaría sobre una mesa y se cebaría en ella. Asustado de su propio pensamiento, lo rechaza y se reprende: «No seas borrico, Juan.»

			—¿Cómo se llama usted, señorita?

			—Conchi. ¿Y usted?

			—Juan Castro Pérez, para servirla. Baila usted muy bien.

			—¿De dónde es usted?

			—De La Quintería.

			—¿Eso está en las Canarias?

			—No, señorita, aunque yo estoy con los canarios, soy peninsular. La Quintería es una cortijada de Andújar.

			—Pero eso está en el lado de los rojos, ¿no?

			—Sí, señorita.

			—¿Y su familia?

			—Por allí andará. Hace dos años que no sé de ellos. 

			Se esfuerza por causar lástima, a ver si consigue que la muchacha se muestre cariñosa.

			—¡Cuánto lo siento!

			—¿Y usted? ¿Tiene aquí a la familia?

			—¿Por qué no nos tratamos de tú?

			—Bueno. ¿Tú tienes aquí a la familia?

			—Sí. Mis padres tienen un hotel. Bueno, mi padre era gerente del hotel París antes de la guerra, donde ahora está la jefatura del Estado Mayor. Mientras se arreglan las cosas hemos abierto una pensión, la pensión Patria, en la plaza.

			—¡Ah, sí, he visto el letrero!

			El pasodoble ha terminado. Los danzantes se sueltan y regresan a la fila de sillas. Algunas muchachas se han sentado en otros lugares, alrededor de la pista, y charlan con sus parejas bajo la atenta mirada de las carabinas. Castro ocupa un asiento al lado de Concha. Llegan Pino y la otra joven.

			—Ésta es mi amiga Pepi. Pepi, Juan —los presenta Concha.

			—Tanto gusto.

			—El gusto es mío.

			Las dos parejas reanudan sus respectivas conversaciones. Castro explica a Concha que es hijo de un mediano propietario agrícola, dueño de algunos olivos y de un par de hazas de trigo, pero luego, a lo largo de la conversación, le da a entender que tiene un caballo con el que va a la romería de la Virgen de la Cabeza. Su caballo tiene más talento que un notario. Lo tiene amaestrado para que se arrodille delante de la Virgen del santuario. También le gusta la caza. Tiene una escopeta Remington-29 con la que ha ganado algunos campeonatos de tiro al pichón.

			A Castro no le avergüenza suplantar la personalidad del señorito Federico, el hijo del marqués de Pineda.

			Concha guarda un silencio meditativo después de la revelación. ¿Estará calibrando si es un buen partido? Parece impresionada.

			—¿Y qué cazas? —le pregunta, distraída.

			—Allí hay de todo: ciervos, cochino jabalí, liebres, perdices…

			—¿Y no te da pena matar a unos animales tan lindos?

			Castro no se esperaba esa pregunta, que lo desconcierta. No puede confesar que, en realidad, los mata el señorito Federico.

			—Los animales están para que los maten, ¿no?

			Concha se encoge de hombros. No le ha gustado la respuesta. Castro siente que ha perdido los puntos que llevaba adelantados. Mira desolado a Pino, que parece llevar lo suyo por buen camino. Pino hace reír a Pepi con esa risa descompuesta que delata el reblandecimiento del objetivo y le roza con disimulo el muslo. Ella no esquiva la caricia. Finge no advertirla.

			—¿Quieres que bailemos esta pieza?

			Otro pasodoble. Concha se lo piensa un poco antes de asentir con calculada indiferencia.

			—Bueno.

			Salen de nuevo a la pista y bailan en silencio, los cuerpos a la distancia conveniente.

			Castro, después de pensárselo, pulsa un nuevo resorte.

			—Bueno, en realidad no creas que me gusta tanto la caza, pero es que mi padre, mis tíos… todo el mundo caza. A mí me da mucha lástima cuando el ciervo malherido te mira, que parece que es una persona.

			Concha se mantiene en silencio. Parece más atenta a la música que a las palabras.

			—Me gustaría que nos hubiéramos conocido de otra manera, fuera de la guerra —ataca Castro con un argumento que ha usado con éxito otras veces.

			—¿Por qué?

			—No sé. Parece que la guerra nos saca a todos de quicio. La verdad es que nunca he conocido a una mujer como tú.

			Ella lo mira a los ojos, seria.

			—¡Anda ya, si no me conoces! Apenas hemos cambiado cuatro palabras y mañana si te vi no me acuerdo.

			—Yo sí que te recordaré.

			—¡No digas tonterías!

			Ella parece enfadada.

			—Con nosotros es distinto —razona Castro—. Con los soldados, digo. Hoy estoy aquí, mañana estaré en las trincheras. No sé si me pueden matar…

			Concha lo mira de nuevo a los ojos, ahora alarmada.

			—¿Por qué dices eso?

			—No me hagas caso. Me he bebido dos copas para juntar valor para sacarte a bailar. Soy muy vergonzoso.

			—¡Anda! —ríe ella, incrédula—, ¿vergonzoso tú? Si ya se ve la clase de piezas que estáis hechos tu amigo y tú. 

			—Él a lo mejor —se defiende Castro—, pero yo soy de otra pasta.

			—Y yo soy de otra distinta que Pepi —puntualiza Concha—. No te vayas a creer lo que no es.

			Castro y Concha miran a sus amigos y los ven levantarse, bordear la pista y abandonar la sala.

			—Parece que se han entendido —comenta Castro con cierta envidia.

			—Con Pepi todo es fácil —observa Concha con cierta aspereza en el tono—. Le mataron al novio el año pasado y está un poco trastornada. Pero es muy buena, más buena que el pan —la justifica.

			—¿Y tú tienes novio?

			—Si lo tuviera, no estaría aquí contigo.

			—Yo tampoco tengo novia.

			Concha vuelve a sonreír.

			—¡A saber!

			—¡Es verdad! —protesta Castro—. ¿Por qué no me crees? ¿Por qué desconfías tanto?

			—Porque los soldados sois como sois y vais a lo que vais. Sólo pensáis en lo único.

			—¡Yo, no! —protesta Castro—, o, por lo menos, no contigo. Me has… —busca la palabra— me has impresionado mucho.

			—¡Anda, anda… que eso se lo dirás a todas!

			—¿Qué tengo que hacer para que me creas?

			—¿Para cuánto es tu permiso?

			—Mañana vuelvo a las trincheras —dramatiza Castro.

			—¿Me vas a escribir una carta?

			—Pero si sólo me voy al cerro del Médico, a cuatro pasos de aquí.

			—Bueno, no importa; quiero que me escribas una carta.

			—Muy bien —concede Castro—; te escribiré. Pero tienes que darme tus señas.

			—Es muy fácil: Concha Rama Anula, pensión Patria, Pueblonuevo.

			—Te escribiré y verás que voy en serio.

			Bailan un rato en silencio, hasta que la pieza acaba y la gente vuelve a sus asientos.

			Concha consulta su relojito de pulsera, sujeto con una pequeña correa de terciopelo.

			—Faltan siete minutos para las nueve y media. Tengo que volver a casa.

			—¿Tan pronto?

			—Tan pronto.

			—¿Puedo acompañarte?

			—¿Y tu amigo?

			Aguado, desentendido del baile, se ha sentado de cháchara en uno de los palcos con dos señoras conocidas.

			—Ya es mayor —dice Castro—. Cuando vea que falto, se irá a la Compañía de Transeúntes.

			Ella se lo piensa. Después se encoge de hombros.

			—Bueno. Si me quieres acompañar…

			En la calle hace fresco. Está oscura y las piedras brillan al reflejar la luz mortecina de la linterna con la que Castro enfoca el adoquinado delante de Concha. Caminan en silencio, a un metro de distancia uno del otro, cada cual absorto en sus pensamientos. Él se siente turbado por la proximidad de un cuerpo de mujer que quizá promete futuras intimidades si maneja el asunto con la debida destreza. Hubiera preferido dar con una muchacha menos convencional, una que le permitiera acariciarle los pechos en el hueco de cualquier portal… quizá algo más. A Castro le recorre la espalda una culebrilla y siente cómo se le despierta el miembro cuando imagina sus manos acariciantes por los muslos de Concha, sus dedos al separar los labios de un húmedo sexo femenino. Ataja una ensoñación más atrevida y regresa a la realidad. Concha es de otra manera, pero le gusta. Le va a escribir en cuanto regrese al cerro del Médico. Cuando desembocan en la plaza, Concha se separa más aún y deja una distancia prudente entre los dos. Frente al almacén de intendencia, Castro repara por vez primera en el rótulo de la pensión Patria. La puerta permanece cerrada. Concha busca la llave en el bolso, la introduce en la cerradura, se vuelve y dice:

			—Gracias por la compañía, Juan. Creo que eres una buena persona.

			—Te voy a escribir, ¿eh? —le recuerda él—. Si te escribo, ¿me contestarás?

			—¿Para qué, si estamos tan cerca? —bromea ella en un susurro—. Tú escríbeme y ya veremos.

			Concha entra en la casa, pero antes de cerrar se vuelve y dice:

			—Adiós, Juan, que tengas buenas noches.

			—Buenas noches, Concha. —Le alarga Castro la mano, que ella apenas estrecha.

			Se queda alelado ante la puerta cerrada. Se huele la mano, aspira el leve perfume y siente otra vez la culebrilla por la espalda, aquella leve opresión del contacto con la piel femenina.

			—¡Qué buena estás, Concha —susurra como para sí—, y cómo me gustas!
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