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			A mis hijos, Pablo y Gala 




			A mi sobrina Alba 




			A Patricio 




			



			


	 


	 	

	 

  INTRODUCCIÓN 




			 




			Cada sociedad produce un tipo de subjetividad que se adapta mejor que otras al régimen de verdad que la define. Mediante mecanismos complejos de socialización, la mayoría de los individuos que la componen se construirán a sí mismos identificándose con la identidad hegemónica propuesta por cada momento histórico; una identidad que será la más afín y la más útil al sistema de producción imperante. Por régimen de verdad, Michel Foucault entendía: 




			 




			El tipo de discurso que en cada sociedad funciona como verdadero, los mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos de los falsos, la manera de sancionar unos y otros, y los procedimientos que son valorados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos que tienen la responsabilidad de decidir aquello que funciona como verdad.1 




			 




			El discurso forma parte de lo que el mismo autor llamó biopoder, esto es, las técnicas aplicadas por el poder para el gobierno de los cuerpos y de las sociedades; un poder que ya no se ejerce mediante la represión o la fuerza, sino con formas discursivas no violentas, performativas y discursivas, de controlar la vida. 




			Judith Butler explicó después cómo ese poder se convierte en mecanismos psíquicos,2 en identidades, al encarnarse en unos cuerpos que son también, en gran medida, producciones del discurso. 




			El neoliberalismo, entendido como la ideología de un mercado competitivo que privilegia la libertad individual, y como apuesta por un modelo de estado limitado, que desplaza hasta hacerlo casi inexistente el Estado del bienestar protector, produce cambios profundos tanto en la sociedad en su conjunto como en los individuos tomados de uno en uno. Cambios que afectan a nuestros cuerpos y a nuestras almas, producidos mediante determinados sistemas complejos de singularización/subjetivación. 




			El 10 de junio de 1974, Pier Paolo Pasolini3 publicó en Corriere della Sera un artículo que tituló: «Gli italiani non sono più quelli» (Los italianos ya no son esos), donde observaba los cambios que el desarrollo de bienes de consumo y la televisión habían producido en las clases medias, modificando radicalmente su ideología –antropológicamente, dijo élhacia el hedonismo y el consumo. La cultura de masas originó un cambio radical en los individuos al que Pasolini calificó de «mutación antropológica». Mutación que el filósofo, también italiano, Franco «Bifo» Berardi,4 ha analizado en su obra vinculándola a la disminución de la empatía, la atrofia de la sensibilidad y del pensamiento abstracto, consecuencias del impacto de las tecnologías digitales en nuestra percepción y en nuestras emociones. 




			Y será de esta mutación antropológica, acaecida a partir de la explosión neoliberal de los años setenta y la digital de los ochenta del siglo pasado, y que continúa hasta nuestros días, de la que intentaremos dar cuenta aquí. 




			Nos interesa definir y analizar la individualidad de quienes mejor se han adaptado a una propuesta de singularización que convierte a las personas en mercancía, tanto para el sistema como para sí mismos, es decir, los «triunfadores», los sobreadaptados a la propuesta neoliberal del capitalismo financiero. Esto es, nos interesa explorar el síntoma del sistema en las individualidades normativas que produce. 




			Como señala Marc Crépon,5 el umbral de lo que podemos considerar intolerable para las condiciones de la vida humana se ha elevado considerablemente en nuestras sociedades, generando al mismo tiempo un amplio consentimiento ante estas mismas condiciones, consentimiento que adormece las conciencias de los ciudadanos que las sufren. 




			 




			En un mundo saturado de imágenes, el empobrecimiento de nuestras facultades sería el relevo más seguro frente a la injusticia (pág. 42). 




			 




			Vamos a intentar explicar la producción psíquica de ese consentimiento, de esa insensibilización; abordaremos la producción de individualidad que lo hace posible desde una perspectiva interdisciplinar, tomando como emergentes la literatura, el cine y los fenómenos sociales y culturales que nos representan tanto como nos crean. 




			Por otra parte, los medios de comunicación nos exponen constantemente al dolor del mundo. Un dolor que sería inaguantable si nuestro umbral de sensibilización permaneciese intacto. Como explica repetidamente Esther Mujawayo6 a propósito del genocidio de los tutsis a manos de los hutus, que produjo casi un millón de víctimas en cien días en la primavera de 1994, lo primero que se impuso tras la masacre fue el silencio. Recordemos que los asesinos utilizaban machetes como arma genocida, era una matanza artesanal y no industrial como fue la del Holocausto. La exposición detallada en los medios de comunicación de unos acontecimientos que dejaron indiferentes a la ciudadanía de todo el planeta, tanto como a sus gobiernos, no era, no es aún, grata al oído de nadie. El silencio como forma de defensa, la negación de lo ocurrido como salida del malestar frente a los detalles de un dolor que, a pesar de ser representado en miles de imágenes (todavía disponibles en la web), no puede ser asimilado. Dice Mujawayo: 




			 




			A veces, en conferencias, suavizo voluntariamente los relatos de supervivientes que cito, para no molestar al auditorio, para no desagradarlo. Ahorro los detalles, evito hablar de los horrores, pues tengo la impresión de que la gente se incomoda ante la crueldad que se vivió, y tengo la impresión de que no me quieren creer –porque es increíble–. La gente quiere sobre todo oír que tú has sido valiente, que tú has salido adelante [...]. Pues cuando es demasiado horrible, cierran los oídos (pág. 116). 




			 




			Cerramos los ojos y los oídos para seguir viviendo. Y esta ceguera, este silencio, nos construyen. 




			A nivel individual, en la prehistoria del individuo que somos, el núcleo inicial del yo se conformó mediante el rechazo de lo inaceptable, que se proyecta al exterior. Como sucede con el chivo expiatorio o con la creación del monstruo en lo colectivo: rechazar lo que no nos place es un mecanismo de defensa que tiene su base en los principios de la vida psíquica. Y que funciona. Los cuentos infantiles muestran esta disociación primera, una división maniqueísta del universo infantil en buenos y malos que nos reasegura, ordenando el caos. 




			Pues bien, ante el dolor inasimilable del mundo, nunca tan insistentemente mostrado como ahora, dolor que nos reduce a la impotencia y a la indefensión; ante la precariedad laboral que deja a los jóvenes sin capacidad de elaborar un futuro; ante la crueldad y la hostilidad de nuestras sociedades, que desprotegen a los más débiles, el individuo contemporáneo que ha de adaptarse a estas coordenadas lo hace mediante la estrategia de supervivencia que vamos a llamar fantasía de invulnerabilidad. El individuo contemporáneo hiperadaptado se identifica con la invulnerabilidad y la omnipotencia infantiles, negando los aspectos más frágiles de su sí mismo, que pasan finalmente inadvertidos, e inventa para sobrevivir una ilusión de invulnerabilidad que le hace sumamente moldeable e invertebrado. 




			Invulnerables, supermanes y superwomans, la supuesta fortaleza de la masculinidad hegemónica se ha universalizado, y para mantener esa fantasía de imaginaria invulnerabilidad la constitución psíquica adecuada ha de carecer de vertebración, es decir, tiene que desprenderse del eje moral, pues el comportamiento ético supone un compromiso que nos debilita, una renuncia a favor de cierta integración entre el deseo y la responsabilidad que nos limita. Y los límites son incompatibles con la invulnerabilidad, ya lo sabemos. Hemos llamado invertebrados a los individuos desprovistos de ese eje. 




			El Blandi Blub7 fue uno de los juguetes de la infancia de la generación previa a la que ahora se denomina millennial,  aunque quizá algunos de los incluidos en esta última también hayan disfrutado de este viscoso juguete. 




			La idea original del blandiblú, españolizando su nombre, fue de Mattel, que lo comercializó con el nombre de Slime –«baba», en inglés–, y es con este término como se lo conoce en el resto del mundo. A pesar de ser un artículo de aquellos tiempos, últimamente se ha vuelto a poner de moda asociado directamente a los beneficios que aporta en el marco de la educación infantil: es extremadamente relajante –y no solo para los niños–. El blandiblú es una masa informe y fresca, una especie de moco gelatinoso. Algo que posee las características de lo abyecto, lo rechazable, se convirtió en un juguete deseado por miles de niños, y para nosotros, en el icono de lo que llamaremos individuos invertebrados: aquel cuya alma es de plastilina blanda (perdón por la asonancia), capaz de amoldarse a cualquier recipiente que lo contenga. 




			Para dar cuenta de estas transformaciones del sujeto sin sujeto que caracteriza la posmodernidad, o modernidad tardía, de una mutación antropológica que ya advirtiera premonitoriamente Pasolini, abordaremos distintos aspectos de esa individualidad a partir de un capítulo inicial donde expondremos las bases teóricas y los emergentes sociales que nos han llevado a esta propuesta. 




			Hemos dividido nuestra exploración en tres partes, que reúnen distintos temas relacionados entre sí. La primera, «Invulnerables e invertebrados», se ocupa de estos últimos, los hombres y mujeres huecos, de los obesos y de quienes resuelven su angustia con la actuación. 




			Para mantener esa identificación con la invulnerabilidad de la que hablamos, los individuos contemporáneos han de alejar de sí la reflexión, lo que les convierte en hombres y mujeres huecos, indiferentes al sufrimiento propio y ajeno, amorales, lánguidos, sin compromisos sociales ni lealtades personales; así son los invertebrados hiperadaptados al sistema. De ello daremos cuenta en «Los hombres huecos». 




			Actuar para huir de cualquier posible percepción de la fragilidad es un mecanismo cada vez más utilizado por los jóvenes, y no tan jóvenes, a quienes el mercado les exige emprender, desplazarse, elaborar currículums variados, no detenerse nunca; la inmovilidad es para ellos sinónimo de angustia, y la pasividad un encuentro con la inhabitable habitación de Pascal en la que el hombre solo se encuentra con un vacío de identidad que es imposible de soportar. Hablaremos de ello en el capítulo titulado «Los actuadores: danzad, danzad, malditos». 




			La epidemia de obesidad mórbida ha mostrado un modo de defensa grato a la fantasía de invulnerabilidad: la racionalización. La fábula de Esopo8 sobre la zorra y las uvas es un ejemplo claro de la intelectualización o la racionalización, que es como llamamos los psicoanalistas a la justificación de una debilidad convirtiéndola en aparente ventaja. 




			El obeso posmoderno no se culpa de su desmesura, sino que discute el ideal estético para incluirse en él. Las luchas feministas a favor de la afirmación, el llamado empoderamiento, de las mujeres, y la consiguiente aceptación de las infinitas variaciones de los cuerpos, han contribuido a un discurso bendecido como lo políticamente correcto, donde la deformidad poco saludable se convierte pretendidamente en una simple expresión de la diversidad. La trampa del relativismo neoliberal ha hecho el resto, como veremos en el capítulo «Soy gorda, ¿y qué?». 




			Los tres capítulos que hemos reunido en la segunda parte están dedicados al amor y su expresión contemporánea bajo la hegemonía de la fantasía de invulnerabilidad. El primero de ellos, «¿Qué metales utilizan los dioses?», nos introduce en el tema desde distintos puntos de vista, para apuntar hacia una propuesta poco «romántica», que vincula el sentimiento amoroso con la voluntad y el compromiso. Hemos llamado modelo Tinder a la forma de no-cortejo mercantilizada más extendida entre los jóvenes. Le siguen otros dos donde se analizan los efectos de la fantasía de invulnerabilidad en las relaciones erótico-afectivas de nuestros contemporáneos. Son los titulados: «El patriarcado inconsciente y la fantasía de invulnerabilidad» y «El modelo Tinder y la fantasía de invulnerabilidad: la masculinización de las mujeres». 




			Por último, la tercera parte, más breve que las anteriores, nos introduce en la problemática de la identidad. «Contra la identidad. Subjetividad y androginia», nos habla de la necesaria construcción subjetiva que, desde la creatividad, se opone a la individualidad homogénea y a la invulnerabilidad hueca que postulamos como hegemónicas. Apostamos por una propuesta ética y subjetiva: la rebeldía y la resistencia frente a estas operaciones performativas de individuos iguales, invulnerables e invertebrados. Una rebeldía que consiste en oponer a esa individualidad invertebrada una subjetividad creativa y dinámica, vertebrada y frágil, andrógina, apoyada en los vínculos y en el compromiso con los otros. 




			En «Vulnerables y vertebrados, una nueva oportunidad», revisamos los últimos acontecimientos, la pandemia del covid-19, y su posible, e incierta, influencia en una nueva producción de subjetividad. 




			

	 


	 	

	 

   




			Primera parte 




			Invulnerables e invertebrados 




			

	 


	 	

	 

  I. LA FANTASÍA DE INVULNERABILIDAD1 




			





			La semplicità è mettersi nudi davanti agli altri. 




			E noi abbiamo tanta difficoltà ad essere veri con gli  




			altri. 




			Abbiamo timore di essere fraintesi, di apparire fragili, 




			di finire alla mercè di chi ci sta di fronte. 




			Non ci esponiamo mai. 




			Perché ci manca la forza di essere uomini, 




			quella che ci fa accettare i nostri limiti, 




			che ce li fa comprendere, dandogli senso e trasformandoli  




			in energia, 




			in forza appunto. 




			 




			Io amo la semplicità che si accompagna con l’umiltà. 




			Mi piacciono i barboni. 




			Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla propria  




			pelle, 




			sentire gli odori delle cose, 




			catturarne l’anima. 




			Quelli che hanno la carne a contatto con la carne del  




			mondo. 




			Perché lì c’è verità, lì c’è dolcezza, lì c’è sensibilità, lì  




			c’è ancora amore. 


			

			 




			«La semplicità»,2 ALDA MERINI 







			 




			Me gustaría comenzar esta introducción contándoles un episodio que este mismo libro ha motivado, pues creo que puede ilustrar de forma gráfica lo que he llamado fantasía de invulnerabilidad, concepto al que dedicaremos este capítulo. 




			Verán. Para preparar esta investigación quise hacerme con dos libros en francés que me pareció que tenían que ver con el tema, y los solicité a Amazon.fr3 con tiempo suficiente para recibirlos y poder leerlos cuanto antes. Uno de ellos llegó tal y como estaba previsto según la fecha que te proporciona el vendedor; el otro se demoró más allá de la misma. Durante esos días de retraso recibí un correo de Amazon, como suele ser habitual, solicitándome que evaluase el servicio prestado. Puntué positivamente el libro recibido, y el apartado correspondiente al que todavía no había llegado con un rotundo «Exécrable». Al mismo tiempo, como aconseja la página, me dirigí al vendedor y le expuse mi queja ante la inexplicable demora. 




			Cuál no sería mi sorpresa cuando, a vuelta de correo, el vendedor, que firmaba como Stéphane, me envió la siguiente respuesta: 




			 




			El retraso es, en efecto, un poco largo, pero no es anormal, sin embargo. Pienso que usted recibirá el libro en poco tiempo. Diríjase a mí en algunos días y, si no lo ha recibido, le devolveré el importe de su compra. Una vez más le presento mis más sinceras excusas por este contratiempo, y le deseo un buen día. Stéphane. 




			P. D. Acabo de ver su opinión sobre mí. No entiendo por qué me hace responsable del retraso sabiendo que yo he expedido su encargo la misma mañana de su compra. Espero de corazón que reciba el libro y que esté de acuerdo en revisar la evaluación, pues me arriesgo ahora a no tener más los derechos de venta de Amazon. Amazon es mi única fuente de ingresos, y espero realmente su comprensión. Permanezco a su disposición para cualquier cosa. Puede también telefonearme al +33... 




			 




			La explicación de Stéphane me llenó de perplejidad, pues me apenaba realmente que mi enfado pudiese perjudicarle. Yo había respondido a una evaluación impersonal, sin pensar en ningún momento que mi respuesta comportaría perjuicio alguno para una persona concreta, sino dejándome llevar por el ejercicio racional de mis derechos como «consumidora». Y ahí estaba Stéphane, haciéndome partícipe sin complejos de su fragilidad. 




			A partir de ese correo mantuvimos una correspondencia fluida y amable sobre los pormenores del envío, hasta que finalmente, dieciocho días después de la fecha prevista, el libro llegó y pude modificar mi evaluación sobre Stéphane. Como sugiere la opción de Amazon que elegí: el vendedor había resuelto mis problemas. 




			Sirve esta anécdota para ilustrar las relaciones impersonales que establecemos en este mundo virtual, relaciones que producen casi estructuralmente un incremento de la hostilidad... o de la impaciencia. Si el vendedor hubiese tenido un nombre y un rostro desde el principio de nuestros intercambios, mi evaluación no habría sido tan estricta. El anonimato contribuye a reacciones intemperantes hacia los otros, en alguna medida crueles e intolerantes, como señala Soto Ivars,4 unos otros convertidos en una simple función sin rostro. 




			He llamado a estas relaciones entre un sujeto, en este caso yo misma, y un otro objetualizado, el invisible Stéphane, relaciones con un otro funcional, un ser humano que, en nuestro intercambio con él, existe solo para hacer un uso temporal de sus servicios, sin más consideraciones sobre su mundo interior o sus necesidades. De estas relaciones está necesariamente poblado nuestro mundo: no es preciso saber nada de la farmacéutica o del taxista (aunque algunos taxistas se empeñen en lo contrario), pero nos son útiles para simplificar nuestra vida; el problema comienza cuando la funcionalidad se impone sobre la totalidad de las relaciones intersubjetivas, que se convierten así en un mero intercambio entre un sujeto y un otro funcional 5 desprovisto de rasgos humanos. 




			Sobre este aspecto, el filósofo Antonio Campillo6 apunta que el tema de la impersonalidad y funcionalidad de las relaciones sociales no surge con la comunicación electrónica sino mucho antes, con la sociedad industrial y urbana como moderna «sociedad de masas». Se trata de un tema muy debatido por la filosofía, la sociología y la psicología desde finales del siglo XIX y comienzos del XX. Los debates de esos años giraron en torno a dos cuestiones o dos polaridades: por un lado, la polaridad señalada por Ferdinand Tönnies entre la pequeña «comunidad» tradicional (donde todos se conocen y las relaciones de interdependencia se basan en los estrechos vínculos cara a cara, el parentesco, la vecindad, las costumbres compartidas, el apoyo mutuo, etc.), y la gran «sociedad» moderna, capitalista o de mercado (donde las relaciones de interdependencia se vuelven impersonales, porque se dan entre extraños y se basan exclusivamente en las leyes estatales, los reglamentos burocráticos y los contratos voluntarios y funcionales entre individuos que no comparten nada entre sí, excepto el respeto a las propias reglas de juego legales y contractuales); por otro lado, la polaridad señalada por Tarde, Freud y muchos otros, entre el «individuo» moderno (consciente, racional, libre, autónomo, etc.) y la «masa» arcaica (inconsciente, irracional, conformista, fácilmente manipulable y siempre dirigida por algún líder carismático, etc.). 




			Desde el psicoanálisis la idea de la fragilidad del ser humano deriva de su dependencia de los otros y de su extrema precariedad biológica desde su nacimiento. La llamada neotenia, nuestra precariedad al nacer, producto de la denominada paradoja obstétrica, consiste en que conservamos el cerebro sin mielinizar hasta después del nacimiento, y esa circunstancia está en la base de nuestra vulnerabilidad. Nacemos mucho más dependientes que otros mamíferos, y esta aparente desventaja evolutiva nos ha permitido incrementar nuestra enorme capacidad de aprendizaje y la creación de la cultura. El Homo sapiens sapiens, como apunta José María Asensio Aguilera,7 muy bien podría haber sido denominado Homo fragilis. 




			 




			El psicoanalista argentino Luis Hornstein,8 ante el hecho evidente de que todos fuimos desvalidos, se pregunta sobre cuáles son las circunstancias que hacen que algunos humanos dejemos de serlo, es decir, ¿de dónde provienen los recursos para la adquisición de cierta autonomía y seguridad? El proceso por el cual el bebé consigue hacerse independiente de sus progenitores –asunto que nos llevará casi toda la vida– está en el centro de la psicología evolutiva y del psicoanálisis. Varios sociólogos y antropólogos9 elaboraron una teoría de la cultura como «compensación» de esa vulnerabilidad innata: las instituciones sociales proporcionan a los individuos la «seguridad ontológica» que necesitan, es decir, la supervivencia física, una identidad personal reconocida, una confianza básica en la relación con los otros, una comprensión del mundo más o menos compartida. Es el fallo en el funcionamiento de las relaciones e instituciones sociales destinadas a darnos seguridad, el que pone al desnudo nuestra extrema vulnerabilidad. 




			Por su parte, el sociólogo Norbert Elias ya se esforzó por criticar la moral de la autosuficiencia, defendiendo la intrínseca necesidad y dependencia de los hombres entre sí. Helena Béjar,10 a propósito de lo anterior, destaca que para Elias: «La valoración del aislamiento y la independencia es una nueva forma que el deseo de inmortalidad adopta bajo el palio del individualismo. En realidad “el sentido de la vida” solo surge en relación con los demás...» (pág. 79). 




			 




			Pero ese lazo con los demás ha sido el más dañado en nuestras sociedades digitalizadas, y ni siquiera somos conscientes del daño que nos causa la pretendida autosuficiencia que se predica como ideal. 




			En la clínica cotidiana, los analistas nos ocupamos del dolor psíquico de los seres humanos, del sufrimiento, de la inadaptación y del menosprecio por la falta de ese reconocimiento; una falta de reconocimiento que está en la base de muchos traumas, según muestran los últimos estudios. Así, para nosotros, la vulnerabilidad del yo y la fragilidad de los equilibrios psíquicos es una experiencia incontestable. La fragilidad de la especie es ontológica, dependemos de los otros para ser humanos, y esta experiencia de la interdependencia nos hace vulnerables al menosprecio, a la soledad y al abandono.11 PichonRivière,12 quien fuera el segundo psicoanalista de Alejandra Pizarnik –que mostró ampliamente en su obra su vulnerabilidad letal–, afirmaba que el ser humano sufre de dos miedos básicos: el miedo a la pérdida y el miedo al ataque, uno se nutre del otro. Dos miedos que nos acompañarán siempre, puesto que nuestra necesidad de los demás es extrema. Miedo a perder los lazos y a que esa ruptura nos haga más frágiles, presas de los depredadores de todo tipo que nos amenazan. Como recoge Adam Phillips en su libro Elogio de la bondad:13 «Nos pertenecemos los unos a los otros –dice el filósofo Alan Ryan–, y la vida buena es la que refleja esta verdad.» 




			Sin embargo, esta verdad ha pasado a ser clandestina. Para nuestros contemporáneos, las grandes aspiraciones dictadas por el pensamiento hegemónico son la independencia y la autonomía: el «pertenecernos los unos a los otros» inspira temor y silencio, y el reconocimiento de nuestra interdependencia se ha convertido en uno de los grandes tabúes de nuestra sociedad. 




			La clínica moderna nos confronta así con un malestar diferente al que dio lugar al descubrimiento del psicoanálisis. Un malestar que parece negar la fragilidad, poniendo en su lugar una ilusoria fantasía de invulnerabilidad que modifica la expresión sintomática de ese mismo malestar. Es como si ante la experiencia de vulnerabilidad extrema a la que nos confronta la precariedad de nuestras sociedades, la respuesta más adaptativa fuese su negación, y el recurso a una fantasía de invulnerabilidad que nos mantiene a flote. 




			Nuevos síntomas, nuevos malestares, nuevas identidades sexuales nos confrontan como disciplina a nuestra propia fragilidad teórica, a la falta de certezas, a la necesaria articulación de unos saberes con otros. 




			Como señala Judith Butler,14 nos enfrentamos a la tarea de una nueva comprensión ontológica de la realidad del ser humano, una ontología de nuestro ser presente inserto en la precariedad vital generalizada de nuestras sociedades. 




			

	 


	 	

	 

  
¿QUÉ SUJETOS PRODUCE EL NEOLIBERALISMO? 




			



			Lascia ch’io pianga 




			mia cruda sorte. 




			 




			G. F. HÄNDEL, Rinaldo 




			 




			E. P: En La corrosión del carácter describe la falacia de que la flexibilidad laboral mejora la vida. ¿Qué tipo de carácter van a producir Uber o Deliveroo? 




			R. S: Vidas sin columna vertebral. Un carácter cuyas experiencias no construyen un todo coherente. Algo muy circunscrito a nuestro tiempo y preocupante porque los humanos necesitamos una historia propia, una columna vertebral. 




			 




			RICHARD SENNETT, entrevista1 





			 




			El Estado del bienestar empieza progresivamente a desmoronarse a partir de la crisis del petróleo del 73, y culmina su desmantelamiento con la ofensiva neoliberal de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, hasta llegar al deterioro actual de las redes de protección social que tanto lamentamos.2 El precariado y la fragilidad de las relaciones laborales que sufrimos en la actualidad (contratos basura, temporalidad, deslocalización), impiden a nuestros jóvenes, y no tan jóvenes, la elaboración de un protector proyecto de futuro,3 un futuro que hoy se diluye por los altos niveles de incertidumbre que han traído consigo los cambios del mercado. 




			Acompaña a esta situación la caída de los ideales sociales, que incrementa la inestabilidad personal y colectiva, y la ausencia de certezas. La angustia desencadenada por la construcción de una identidad propia, sin el sostén identitario que para el hombre y la mujer moderna representaban la profesión y los grupos de referencia, se incrementa, enfrentándonos a una construcción de identidad a la intemperie y sin guías, lo que exige para la supervivencia del individuo4 que la emprende una particular constitución subjetiva, capaz de sobrevivir en este inhóspito contexto. 




			Tal y como escribe Bauman,5 el miedo cósmico, miedo a lo inconmensurable, que según Bajtín es innato al ser humano, se domestica en las distintas culturas con el recurso a las religiones, que lo transforman en un miedo oficial más manejable, pues allí donde el primero producía una angustia indefinida, una alerta ante un enemigo inespecífico y sin representación, religiones y mitos ofrecen la posibilidad de representar el peligro y convertir, como señaló Freud, la angustia en fobia, con la consiguiente capacidad de aumentar la defensa contra ella. En la fobia, el miedo a la oscuridad de la noche se transforma en miedo a los fantasmas, y contra los fantasmas papá y mamá pueden protegernos mejor. 




			Sin embargo, en las sociedades del capitalismo financiarizado, posfordista, el adelgazamiento del Estado y de la protección que este ofrecía han convertido las fuentes del miedo oficial en insensibles y sordas, incluso en irrepresentables y acéfalas (el mercado, el FMI, el calentamiento global y sus consecuencias planetarias), como ya lo eran las amenazas del miedo cósmico, de modo que hoy regresamos a la angustia sin nombre, indefinida, cuyas manifestaciones más elocuentes se hacen notar en el incremento del malestar psíquico en forma de ansiedad generalizada, de crisis de pánico y de consumo de psicofármacos. 




			Cada época produce un malestar que la caracteriza. El XIX fue el siglo de la histeria, como expresión de la rebeldía de las mujeres, incómodas con el papel social de ángel del hogar que se les asignaba, y de la neurosis obsesiva, como consecuencia de la extrema represión. En el siglo XXI las enfermedades de nuestro tiempo son la depresión6 y el trastorno bipolar.7 Aunque nosotros añadiremos aquí la obesidad y las actuaciones reactivas, como formas de huida y de defensa. 




			Anselm Jappe,8 en un extenso estudio dedicado al capitalismo, la desmesura y la autodestrucción, establece un paralelismo entre la histeria y la neurosis obsesiva, las enfermedades dominantes en el XIX, y los rasgos del capitalismo clásico, que canalizaba la energía libidinal hacia el trabajo y el ahorro y reprimía la sexualidad. Sin embargo: 




			 




			Las fases sucesivas de la modernidad han reemplazado poco a poco la represión del deseo por su permanente solicitación para fines mercantiles. El ahorro anal ha dejado su lugar –no completamente, por supuesto– a la avidez oral en cuanto comportamiento socialmente valorizado. La regresión generalizada hacia modos orales de comportamiento –que se remonta pues a la primera fase de la vida, la más «arcaica»– forma parte de una infantilización que constituye uno de los rasgos más destacados del capitalismo posmoderno [...]. El narcisismo está tan ligado al capitalismo posmoderno, líquido, flexible e «individualizado» –cuya expresión más consumada se encuentra en la «red»– como la neurosis obsesiva lo estaba al capitalismo fordista, autoritario, represivo y piramidal, que hallaba su expresión característica en la cadena de montaje (pág. 155). 




			 




			Para Jappe, con quien coincidimos plenamente en este punto, los individuos contemporáneos se adhieren al sentimiento de omnipotencia que facilita la tecnología para luchar contra los sentimientos de impotencia que produce la incertidumbre de la sociedad actual. 




			La dependencia creciente que ha producido la globalización nos genera indefensión, dado que ninguno de nosotros depende exclusivamente de sus propias fuerzas, si bien esta dependencia se niega inconscientemente, pues produce un estado de desamparo que tampoco podemos hacer consciente por la angustia que generaría. En la base de la depresión, azote de nuestro tiempo, se encuentra la dificultad para sostener la exigencia que el sistema reclama a los individuos (seguir elaborando un proyecto propio en aparente libertad en un mundo incierto y precario); mientras que la disociación bipolar, la euforia o la manía –enfermedades también epocales– son precisamente formas de negación del lado depresivo del sufrimiento psíquico. La tristeza depresiva aparece como más aterradora que el consumo exacerbado o la fantasía de omnipotencia de la fase maníaca del mismo trastorno bipolar. Depresión y manía, en su alternancia bipolar, serían dos caras de una misma moneda: el desamparo. Depresivos o eufóricos, para negar ese desamparo latente, ese no estar nunca a la altura de las exigencias de felicidad impuestas, así se muestran muchos de nuestros contemporáneos. 




			En la depresión, como bien señala Recalcati,9 que sigue en este punto a Lacan, quien la calificaba de cobardía moral: 




			 




			... hay siempre una responsabilidad del sujeto que nunca debe olvidarse. Esta coincide con la dificultad de asumir –de significar simbólicamente– su fracaso, su propio malogro, la herida narcisista sufrida por su imagen. Si no soy el Yo que creía ser (narcisismo), nada tiene razón de existir (depresión) (pág. 132). 




			 




			El mismo autor llamó a las patologías narcisistas contemporáneas clínica del vacío;10 clínica que se caracteriza por la experiencia de los pacientes de una falta de realidad y de una sensación crónica de inexistencia. Pero, yendo un paso más allá, hemos de decir que las máscaras que observamos en los pacientes aquejados de estas patologías del vacío no son un recubrimiento fálico-narcisista del sujeto, lo que supondría pensar que existe un sujeto detrás de ellas, por muy frágil y negador de esta fragilidad que se sienta; sino que esa apariencia suple a un sujeto que ya no existe. Máscaras, pues, para cubrir el vacío del ser, la ausencia de una subjetividad creativa que no se desarrolla. Máscaras que no esconden nada, sino que ocultan la nada misma. 




			Una hipótesis que podríamos investigar sería la estrecha relación entre la información masiva que recibimos en nuestro mundo hiperconectado con la indefensión aprendida11 que esta misma exposición produce. Hoy día, a pesar de saber lo que sucede en casi todos los rincones del planeta, no podemos hacer nada para remediarlo; este es también el mensaje que nos transmite constantemente el sistema. 




			Expuestos al dolor inconmensurable del mundo, y sin poder hacer nada por evitar ese dolor, la impotencia es el sentimiento que se desprende de esta situación.12 De ahí que Franco Berardi13 haya llamado a este tiempo «la era de la impotencia». Pero frente a ella, huyendo de la percepción de esa impotencia, de esa indefensión aniquiladora, usamos mayoritariamente el mecanismo de defensa de la negación y/o de la disociación funcional como formas útiles de supervivencia. Es decir, actuamos del siguiente modo: lo sé pero hago como que no sé nada –negación–; o bien, lo sé y lo coloco en un lugar interno donde el doloroso afecto ligado a este saber no me inmoviliza, y sigo viviendo como si no lo supiera –disociación–. Estas serían las dos fórmulas inconscientes más útiles para dejar de experimentar el dolor psíquico ocasionado por la impotencia y por la indefensión. 




			En 1957, frente a la amenaza nuclear, algunos intelectuales alemanes elaboraron los «Mandamientos de la era atómica»14 que Günther Anders envió a Claude Eatherly, el piloto que dirigió el lanzamiento de la bomba de Hiroshima, el 6 de agosto de 1945, con quien mantuvo una correspondencia muy intensa. Entre esos mandamientos hay uno que nos interesa sobremanera destacar, dice así: «No seas tan cobarde que temas tener miedo». 




			Sin duda, este consejo se dirigía todavía al hombre moderno, a quien se le supone una responsabilidad y una fuerza yoicas capaces de enfrentar el miedo con valentía. El piloto Eatherly lo era, pues pasó el resto de su vida reclamando una culpabilidad que su país le negaba, ya que lo consideraba un héroe como a los demás pilotos de la gesta nuclear. Sin embargo, Eatherly delinquía a propósito y se entregaba a la justicia después, reclamando un castigo que consideraba merecido y huyendo de esa etiqueta de héroe que no deseaba asumir. Por esto, pese a su inteligencia y su perfecta salud mental, fue tratado como loco, ingresado en hospitales psiquiátricos, juzgado como enfermo mental y no como «inocentemente culpable» (como Günther Anders lo define) de la matanza de 166.000 civiles inocentes. Ya entonces, Estados Unidos comenzaba a desprenderse de la modernidad, a deshumanizarse y, como apunta Robert Jungk en la introducción del libro de Anders: 




			 




			Los tormentos de su conciencia (el sentimiento de culpa de Eatherly) son despachados como fenómenos patológicos; su sensibilidad, que lo distingue de aquellos de sus semejantes que van viviendo despreocupadamente, es interpretada como «insensibilidad» (pág. 21). 




			 




			Pero ha sido la despreocupación que ya cundía entre los conciudadanos de Eatherly la que ha prevalecido como defensa ante las frustraciones que la realidad nos proporciona y que apenas podemos representarnos; frustraciones que nos dejan profundamente impotentes. 




			Cada verano me baño en el mar Mediterráneo. En cada ocasión experimento un placer que escapa a cualquier forma de lenguaje, sin embargo, en cada uno de mis baños no puedo dejar de imaginar a los ahogados en ese mismo mar, que huyen de una vida inhumana en busca de otra mejor, más parecida a la nuestra. No obstante, la imagen de los inmigrantes que me asalta mientras nado no arruina mi baño, sino que convive con él, aminorando ciertamente el disfrute, aunque sin aniquilarlo nunca. Esta disociación funcional me ayuda a que una emoción y otra permanezcan escindidas dentro de mí, sin un conflicto que arrase completamente con el bienestar que el baño me proporciona. Mediterraneo,15 como escribí en una de mis novelas, mientras niego funcional y momentáneamente que otros mueren en el mismo mar que me suministra ese deleite. A pesar de esta evidente disociación, mis niveles de integración me empujan a actuar en consecuencia en otros muchos momentos, o a exponer esta escisión aquí. No soy, pues, una exitosa sujeta enteramente posmoderna, pues experimento el conflicto y lo expreso. 




			Como han mostrado hasta la saciedad la sociología, la filosofía o el psicoanálisis (Sennett, Bauman, Beck, Ricardo Rodulfo, Butler, entre otros), el sujeto producido por la modernidad tardía que toma como modelo la invulnerabilidad de la juventud, es un ser individualista, supuestamente omnipotente y pretendidamente autónomo, que niega la fragilidad y vive bajo el imperativo de la alegría16 y la búsqueda de la felicidad individual. Su escasa mentalización, esto es, su incapacidad para identificar y expresar sus pensamientos y afectos y atribuírselos también a sus semejantes, le conduce más hacia un funcionamiento imaginario narcisista que a la tristeza que lleva de la mano el ejercicio de la reflexividad simbólica. La ocultación de la fragilidad, de los problemas que nos proporciona la vida, no es algo nuevo. Cuanto más se asciende en la escala social, más secretos familiares se han ocultado siempre. Sin embargo, hoy día, este ocultamiento se contrapone a la manifestación constante de una felicidad imaginaria, que parece ocupar la totalidad de la vida. 




			El olvido rápido y el desapego afectivo se presentan como condición sine qua non de la adaptación social y del éxito adaptativo, pues los imperativos del régimen de verdad que nos afecta exigen individuos flexibles, fragmentados y compartimentados, cuyo mecanismo de defensa básico no es ya la represión propia del sujeto moderno freudiano, sino la disociación que permite al individuo posmoderno desvincularse rápidamente, desconectar del conflicto y de los vínculos y compatibilizar actitudes opuestas sin experimentar demasiada angustia. Todo ello para sobrevivir. 




			Simplificando mucho, podríamos decir que los hombres y mujeres de la Viena finisecular que fueron los pacientes de Freud eran seres con experiencia del conflicto. Sus impulsos sexuales y de otro tipo (emancipatorios en el caso de las inteligentes pacientes freudianas, sus famosas histéricas) estaban reprimidos por una censura eficaz, ejercida por un Superyó fuerte y vigoroso que se imponía a un Yo mediador, integrador, que actuaba de la mejor manera posible para resolver el conflicto, o bien hacía síntomas si fracasaba en la integración. Nada que ver con el sujeto que se adapta a los requerimientos de la modernidad tardía y del capitalismo financiarizado. 




			Se trata aquí de un individuo que huye de los sentimientos, incluido el de su propia vulnerabilidad, que escapa de sus limitaciones y carencias –de su fragilidad–, construyendo un falso self 17 identificado con la fortaleza y con una fantasía de invulnerabilidad ilusoria, para sobrevivir de este modo en nuestra cultura occidental globalizada. Los valores que se proponen para la construcción de los sujetos en ella socializados serían los que imperan en el neoliberalismo: individualismo a ultranza, acumulación de experiencias,18 relaciones superficiales y plurales,19 vínculos frágiles, deslocalización, consumo. 




			 




			Como dijimos, para Adam Phillips,20 la bondad, en cuanto solidaridad, generosidad y cuidado de los vínculos con los otros, se desprecia hoy o se convierte en un placer clandestino, secreto, pues confesar la bondad o practicarla nos hace vulnerables. La propuesta es ahora, por el contrario, ser autónomos e invulnerables, supuestos amos absolutos de nuestra vida, sin necesidad alguna de unos vínculos que, supuestamente, nos debilitarían. 




			Vemos que los factores de protección ante la vulnerabilidad ontológica del ser humano (religión, relaciones humanas, ideales) se han dinamitado en nuestra cultura; además, y como efecto de lo anterior, se tiene la sensación de que no hay nada que hacer para cambiar las cosas, pues, como bien dice Miguel Benasayag:21 




			 




			Nuestro «nada que hacer» va en el sentido de no oponerse al orden de un mundo que está ligado, paradójicamente, a la hiperactividad conformista (pág. 9). 




			 




			A esa hiperactividad conformista le dedicaremos el capítulo «Los actuadores: danzad, danzad, malditos». La impresión de no poder hacer nada sume a los hombres y mujeres actuales en una especie de indefensión aprendida que les pasa inadvertida, pues en lugar de abocarlos a la pasividad, como estudió Seligman, desemboca en una negación de esa vulnerabilidad y en un activismo, a menudo vacío, tal y como veremos en el capítulo tres, enfocado a mantener incansablemente una falsa representación de omnipotencia con la que están imaginariamente identificados. De ahí que se insista desde distintos estudios en que el individuo más adaptado a los requerimientos del sistema sea el psicópata: 




			 




			sin culpa, sin vínculos, sin escrúpulos, completamente invertebrado. 




			La notocorda es una cuerda dorsal flexible que se encuentra en todos los animales vertebrados, cordados; en nosotros se corresponde con la columna vertebral, eje del cuerpo. Metafóricamente, un individuo vertebrado sería aquel que mantiene una cierta integración de su sí mismo que le permitiría experimentar conflicto entre sus aspiraciones y los medios para alcanzarlas. Por ejemplo, entre un deseado ascenso profesional y la utilización de procedimientos poco éticos para conseguirlo. Al rechazar un comportamiento poco ético, el vertebrado fortalece su estima, mientras que al aceptarlo la debilitaría. 




			Por el contrario, en el individuo invertebrado, el uso de procedimientos poco éticos para alcanzar su objetivo no disminuye su concepto de sí mismo, pues estos medios los mantiene alejados de la representación idealizada de sí de la que se nutre; los justifica o, directamente, ni siquiera consideraría inmoral el procedimiento, al carecer de criterios previos de juicio. Pensemos, sin ir más lejos, en la desvergüenza y la ausencia de culpa de los corruptos, los psicópatas funcionales más populares. 




			Es decir, por invertebrados queremos referirnos a los individuos en los que la disociación ha dinamitado el eje moral. Los distintos fragmentos de su sí mismo conviven sin conflicto, careciendo de vertebración integradora y, por lo tanto, de sentimiento de culpa. 




			Sin embargo, a pesar de estas aspiraciones de autonomía e invulnerabilidad tan extendidas, tal y como bien señala Judith Butler,22 la figura del individuo absoluto, en el sentido etimológico del término absoluto, es decir, «carente de relación», se revela como una insólita abstracción con arreglo a la cual, no obstante, gira nuestra civilización contemporánea. 




			Nuestras sociedades no son compatibles con la fragilidad del ser humano, pues no responden a las necesidades que, desde la filosofía clásica hasta Hannah Arendt y autores más recientes, como Esquirol, así como todos los teóricos del psicoanálisis, consideran como propiamente humanas: vínculos, reconocimiento y hogar. Para hacerle frente a esta inhóspita realidad de un mundo líquido y deslocalizado, la construcción de subjetividad contemporánea ha sufrido unas transformaciones considerables, dando lugar a nuevas individualidades que nada tienen que ver con el hombre y la mujer modernos que estudiase Freud. 




			Hasta aquí hemos venido hablando del individuo que para adaptarse utiliza la disociación como mecanismo prioritario, se identifica con una fantasía de invulnerabilidad y se comporta como invertebrado. Veamos qué sucede en el terreno psicopatológico. 




			Para el psicoanálisis la vulnerabilidad y fragilidad del ser humano comportan, en muchos casos, una precariedad de la vida fantasmática, con escasa mentalización23 y tendencia a la descarga somática o actuadora. Es decir, la vulnerabilidad trae de la mano la dificultad de introspección y la incapacidad para identificar una o varias causas del malestar experimentado, y esta incapacidad desemboca en síntomas psicosomáticos o en actuaciones reactivas que tratan de descargar la angustia a través del cuerpo o del movimiento. Coincidiendo con la filosofía contemporánea (Honneth, Agamben, Butler, Spivak), que incide en las necesidades de reconocimiento del ser humano, desde el psicoanálisis diferentes estudios han demostrado que el sentimiento de vulnerabilidad aumenta si no hubo apego seguro en el pasado, o si en el presente hay escasez de vínculos y de redes sociales de apoyo, ambos elementos escasos en nuestras sociedades líquidas, podríamos decir que casi gaseosas. Se llama apego seguro al vínculo de protección y constancia que el infante establece con su cuidador; relación que facilita el establecimiento en el psiquismo infantil de una firme representación del semejante como seguro, y facilita la posterior relación íntima con los demás, que está basada en la confianza primera en el otro significativo de la infancia. 




			Por su parte, Rubén Zukerfeld y Raquel Zonis Zukerfeld24 consideran que, desde una perspectiva psicoanalítica, se puede entender la vulnerabilidad como la condición del sujeto que implica el predominio y la cristalización del modo de funcionamiento del inconsciente escindido, es decir, del uso reiterado de la disociación como defensa. Y relacionan la cristalización de este modo de funcionamiento escindido con múltiples factores, como la magnitud de los sucesos traumáticos. Es decir, nos encontraríamos con los efectos en el psiquismo adulto de experiencias infantiles en las que los déficits en la función de sostén de los progenitores o de los cuidadores, no favorecieron la constitución en el psiquismo del niño o de la niña de ese otro interno constante y confiable al que aludimos arriba, produciéndose entonces lo que llamamos apego inseguro.25 




			Por último, el funcionamiento escindido tiene que ver con características de la baja calidad de vida de amplios grupos de población que sufren desamparo. Desempleo, privación, desarraigo, inseguridad, soledad, carencia de futuro, constituyen un desencadenante actual, un suceso del aquí y ahora biográfico que provoca el incremento de la angustia y evoca la regresión al trauma de la infancia. 




			Podríamos afirmar que, tal y como la estamos describiendo, la sociedad actual es potencialmente traumática para amplios grupos de población, al producir en los ciudadanos un contexto próximo al desamparo. 




			Por otra parte, los mismos autores han conceptualizado una posición subjetiva que llaman aquileica, derivada del mito de Aquiles, que definen como la condición subjetiva que implica una vulnerabilidad equilibrada o compensada por la obediencia a ideales culturales dominantes. Se trata de las personas consideradas socialmente exitosas e invulnerables, que viven los ideales culturales dominantes como egosintónicos, es decir, que se identifican plenamente con ellos y los reconocen como propios. Aquiles representa para los autores el invulnerable-vulnerable, y la clínica aquileica sería la que se ocupa de tratar a los vulnerables que se sienten invulnerables, a los mortales que se sienten inmortales. La posición subjetiva aquileica se caracterizaría por un predominio del Yo ideal y del déficit, es decir, del vacío, de lo no constituido –como vimos anteriormente–, así como con el uso de mecanismos de desmentida26 (sí, pero no), de la descarga como defensa, de la obediencia a los ideales culturales dominantes que equilibran o compensan los desequilibrios personales, del solapamiento de la vulnerabilidad, y por unas formas de patología que se deslizan hacia auténticos estilos de vida, es decir, que se convierten en carácter. De estas formas de existir será de las que nos ocuparemos en este trabajo. Los ideales culturales dominantes son aquellas creencias y dispositivos de una cultura o una microcultura que se ofrecen como modo prevalente de regulación de la autoestima de los individuos que la integran, por ejemplo la delgadez, la eficiencia o el sálvese quien pueda que caracteriza el individualismo de nuestras sociedades de capitalismo avanzado. 




			En mi libro Una espina en la carne,27 expuse la configuración de los normópatas, aquellos que, frente a la tarea de construirse una subjetividad creativa, se adhieren a los eslóganes del mercado, conformando identidades homólogas, que no subjetividades propiamente dichas, escondiendo su talón de Aquiles mediante el mecanismo de disociación. En algún lugar de un sí mismo asimilado a la cultura imperante existe una vulnerabilidad negada mediante estrategias de evitación, huida y negación, estrategias que los hacen funcionales para el sistema. Las relaciones simbióticas con personas e instituciones constituyen la característica habitual de estas personas. Podemos explicar mediante este mecanismo al fanático yihadista, al maltratador en su relación con la mujer, entre otros ejemplos. Como señala Jaime Lutenberg28 respecto a ellos: 




			 




			... cualquier resquebrajamiento de sus vínculos fusionales inconscientes que lo constituyen, daría lugar a la aparición de una vivencia de terror imperceptible, pues es automáticamente anulada por una vasta gama de defensas constituidas por diferentes estructuras psicopatológicas (neurosis, psicosis, neosexualidades, adicciones, psicosomatosis). 




			 




			En el mundo del individualismo neoliberal a ultranza, el sujeto consciente de su imperfección e incompletud está adelgazado hasta casi su desaparición, pues las necesidades del mercado nos quieren iguales, consumidores, deslocalizados y moldeables, favoreciendo la adhesión a una fantasía de invulnerabilidad que, insistimos, niega el reconocimiento de la vulnerabilidad ontológica haciendo uso de mecanismos de defensa muy primitivos, como la disociación y la negación. 




			Como afirma Anselm Jappe, el narcisismo borderline que domina hoy en día se inclina hacia un odio sin objeto. La capacidad de simbolización y de sublimación, así como la tolerancia a la frustración, ya no asisten al individuo contemporáneo; citando a Götz Eisenberg añade: 




			 




			El yo que se forma de este modo es una instancia frágil y débil que a lo largo de toda la vida se ve amenazado por tendencias a la regresión, a la fragmentación y a la disolución. En situaciones de humillación y de separación que reactivan el núcleo de los traumatismos de la primera infancia, el sujeto que se siente amenazado recurre a operaciones arcaicas de defensa para intentar desplazar el horror interior hacia el exterior y poder combatirlos. 




			 




			En la época del capitalismo flexible, los viejos caracteres modernos se han vuelto disfuncionales: el sistema actual exige personas que se adapten a todo –sujetos sin sujeto, «extradirigidos», y no ya «intradirigidos»–. El sujeto borderline con su inestable personalidad se ha constituido así en modelo social, y una cantidad cada vez mayor de personas se ven obligadas a desarrollar y mantener una identidad fragmentada para sostenerse en un mundo en el que todo cambia permanentemente, un mundo que demanda «flexibilidad» en todos los frentes. Coincidimos con Jappe en que cuanto más flexible es el hombre, menos dispone de valores interiorizados; «no se le pueden pedir las dos cosas» (pág. 263). 




			Zygmunt Bauman nos advirtió de la paradoja de que allí donde el neoliberalismo habla de individualismo a ultranza, de diferencias entre los seres humanos, en realidad lo que produce son seres homogéneos, que sostienen su aparente singularidad mediante un «fetichismo de la subjetividad», es decir, una identidad pretendidamente original pero basada solo en elecciones de consumo que, sin embargo, son propuestas por el mercado, que nos iguala como consumidores, ya que, al final, todos deseamos lo mismo. 




			De lo anterior se deriva que si el complejo del hombre moderno era el que Freud denominó complejo de Edipo, que implicaba la necesidad de identificación con los progenitores y el rechazo posterior de lo heredado; un complejo cuyo mecanismo de defensa prínceps era la represión y donde el conflicto entre instancias psíquicas bien definidas (ello/yo/ superyó) era el origen del malestar; el hombre y la mujer posmodernos, con sus relaciones sin compromisos profundos, su indiferencia afectiva, su individualismo, están más cerca del perfil de Narciso. Un narcisismo encarnado en un yo que tiene como meta la propia realización personal, con derecho a la libertad y con valores hedonistas y consumistas que lo enardecen. El yo imaginario hiperbólico se alía con la pulsión y la búsqueda del placer inmediato y debilita considerablemente al superyó, cuyos valores ya están disminuidos previamente en nuestras sociedades presentistas. La represión da paso, pues, a la disociación como mecanismo prioritario, tal y como hemos insistido. 




			El hedonismo, las relaciones basadas en el interés, el compromiso light, la superficialidad y la provisionalidad son las bases en las que se estructuran las relaciones posmodernas. Relaciones marcadas por la funcionalidad, medida en términos coste/beneficio. He llamado a este modo de relacionarse modelo Tinder,29 y lo analizaremos exhaustivamente en los capítulos V y VI. 




			El yo posmoderno le tiene más miedo a la intimidad que al sexo,30 pues en la intimidad nos exponemos al otro, mientras que en el sexo, concebido como un intercambio exclusivamente físico, es posible mayor protección y un uso del otro como función, uso que se incrementa debido a la creciente educación sexual de los jóvenes, eminentemente pornográfica. Pero, sobre todo, el individuo actual teme sufrir, odia ser vulnerable, y exponerse o reconocer el sufrimiento lo acerca a su fragilidad. Desear a otro y comprometerse con ese deseo es en sí mismo una virtual fuente de dolor, ya que cuando deseamos reconocemos nuestra falta y aspiramos a satisfacerla con algo que no depende exclusivamente de nosotros sino de la persona elegida, es decir, con algo sobre lo que no tenemos control. De ahí que, como ya señalé en otro lugar, nuestra sociedad sea más del Me gusta31 que del deseo, más de una oralidad voraz relacionada con las apetencias, que de la percepción de la carencia y la falta, pues, insistimos, solo desde la conciencia de nuestra vulnerabilidad puede surgir el deseo como proyecto. 




			La sociedad actual genera expectativas que no pueden cumplirse en la vida real de la mayoría de los ciudadanos. La felicidad entendida en un sentido inmediato, no como proyecto de realización futura, sustituye a la ética, y se instala como valor soberano, tanto como lo hace el individualismo sobre la colectividad. Para Jorge Riechmann,32 lo anterior sería efecto de dos fenómenos: 




			 




			Uno diría que hay dos fenómenos psicosociales clave para entender el desastre colectivo que estamos forjando. Han sido evocados otras veces, pero me parece importante volver sobre ellos. 




			1. Nuestra miopía intertemporal. Según nos informan los especialistas, un gran número de pruebas realizadas bajo toda clase de condiciones han demostrado que los seres humanos, al igual que otros animales, obedecemos de manera innata a ciertas curvas hiperbólicas de descuento. «La especie humana desarrolló evolutivamente una curva de descuento muy regular pero muy arqueada para evaluar el futuro.» De esta forma, los beneficios inmediatos se prefieren a los futuros, y manifestamos una acusada «miopía intertemporal». Más vale pájaro en mano que ciento volando. 




			2. Los fenómenos de desconexión respecto de la base biofísica que sustenta nuestras vidas. Logramos vivir en auténticas burbujas culturales, relativamente independizadas de las molestas intromisiones de la realidad exterior. A esta clase de burbujas pertenece la ilusión de que nos hemos independizado de la naturaleza (en el sentido de los ecosistemas y la biosfera, en este caso); así como el énfasis en el individualismo competitivo que hallamos en nuestra sociedad (pág. 30). 




			 




			Esta producción particular de individualidad posmoderna que estamos describiendo ha producido nuevos síntomas para expresar el malestar, como las anorexias, las bulimias, las toxicomanías, los ataques de pánico o las depresiones. Y son nuevos al compararlos con los síntomas clásicos como las neurosis histéricas, las neurosis obsesivas o las psicosis. Tal y como advierte Massimo Recalcati:33 




			 




			La diferencia está en que los nuevos síntomas no señalan tanto un antagonismo entre la persona y el programa de la Civilización –como sucedía por ejemplo en la histérica que contestaba el orden patriarcal del sistema socialcuanto una inserción conformista de la persona en los esquemas dominantes del sistema social. Pensad, por ejemplo, en la anorexia y en su valorización patológica de la imagen del cuerpo-delgado enfatizado por el sistema social contemporáneo como icono de la belleza, o bien pensad en el cocainómano que usa la sustancia para amplificar sus prestaciones sociales, o en la bulimia consistente en el consumo compulsivo de objetos. 




			 




			Nos encontramos frente a patologías que surgen no tanto de la tensión conflictiva entre deseo y realidad sino que son productos de cierta mitología social, entre ellos el de las competencias, el consumo o la imagen. 




			En todos los casos, lo que emerge es un malestar que ya no brota como crítica frente al carácter alienante del sistema sino como exigencia excesivamente conformista de adecuación al sistema. 




			 




			Esto es, mientras que el sujeto moderno de los comienzos de la Revolución Industrial se rebelaba y entraba en conflicto con las normas sociales internalizadas a través de la familia, en un esfuerzo por crear su propia subjetividad o se adhería a identidades religiosas o gremiales para dotarse miméticamente de ella, el individuo posmoderno se somete a las identidades propuestas por el imaginario social hegemónico omitiendo el conflicto y, con él, la experiencia de su fragilidad. 




			La experiencia de la fragilidad en los individuos posmodernos es negada y sustituida por una arrogancia omnipotente que recurre para sostenerse a defensas consideradas primitivas como la disociación de la que hablamos, o a otras como la racionalización y la intelectualización, que elevan a ideal lo que es en realidad carencia o déficit. 




			Vamos a detenernos aquí unos instantes para explicar unos conceptos que pueden resultar ajenos para algunos lectores. 




			Una defensa es una operación psíquica inconsciente que ponemos en marcha frente a representaciones intolerables de nosotros mismos que no podemos integrar en la imagen con la que nos identificamos. Pongamos un ejemplo: una persona que ha construido la imagen de sí misma como alguien bueno, intentará no percibir su agresividad o su envidia mediante distintos mecanismos de defensa, para no integrar esa envidia y esa agresividad en su yo, pues aceptarlas como suyas comportaría admitir un rasgo que no desea poseer, una imagen devaluada que deplora. 




			La represión es el mecanismo de defensa que utilizaban prioritariamente los hombres y mujeres modernos: sus ideales mantenían la envidia o la agresividad lejos de la conciencia, de forma que la imagen de sí mismos podía permanecer intacta. Si bien, dependiendo de la intensidad de esos sentimientos no reconocidos, el saldo podría ser la expresión de diversos síntomas, que expresaban de modo enigmático la operación psíquica efectuada. 




			Lo explicaré brevemente con una viñeta clínica. Una paciente de cincuenta años, a la que llamaremos Luisa, viene a la consulta en silla de ruedas, aquejada de una parálisis en ambas piernas que le impide caminar. Efectuadas las pruebas pertinentes se descarta cualquier patología física y se la envía a psicoterapia. El diagnóstico de su psiquiatra es de histeria de conversión. A lo largo de las sesiones de psicoterapia vamos desvelando el núcleo de su síntoma histérico. Hay que recordar que estas parálisis son ya bastante raras en la actualidad, debido a una aceptación mucho mayor de la hostilidad en las mujeres, que las aleja de la conversión histérica.34 Luisa convivía con un hombre débil, con el que mantenía un matrimonio infeliz de muchos años de duración en el que sobrevivía con desgana, sin atreverse a separarse de él. Pero esto no era sino el desencadenante actual de su parálisis, que enlazaba con motivos más alejados en el tiempo. El desencadenante actual era, sí, la hostilidad que su marido le provocaba, pero esta hostilidad la remitía a una agresividad propia y familiar, que no podía en modo alguno reconocer en sí misma por un miedo profundo a parecerse a su hermano mayor, que mató a un hombre en un acceso incontrolado de rabia. Si Luisa aceptaba su hostilidad reprimida, la representación que prevalecía de sí misma como bondadosa que la había separado hasta entonces de parecerse a su hermano se disiparía, y la angustia de una identificación infantil con él asolaría su frágil psiquismo. Ese hermano había sido, además, su preferido de niña, su modelo, con quien había jugado y disfrutado. Por tanto, era mucho mejor para ella paralizarse que dar rienda suelta a su agresividad, que estimaba podría ser letal. Por todo esto, podríamos afirmar sin duda que nuestra paciente era una mujer del siglo XIX. Una histeria de las que abundaban en La Salpêtrière. 




			Sin embargo, un individuo posmoderno, en las mismas circunstancias, se defendería de otro modo. En un lugar de su psiquismo conservaría la imagen idealizada de sí mismo, mientras que en otro podría reconocer sin que entrase en colisión con ella otras emociones. La doble moral del XIX, el adulterio, por poner un ejemplo, era solo un anticipo de lo que ahora es epidémico: comportamientos contradictorios que son actuados sin conflicto alguno mediante un ejercicio continuado de la disociación, que no contempla la culpabilidad, la responsabilidad ni el compromiso. Vamos a llamar a esta particular configuración psíquica invertebrada. 




			Veamos algunas de las formas que utiliza el inconsciente para negar esta fragilidad mediante los mecanismos de defensa citados. 




			Por una parte, las exigencias de unos ideales socialmente compartidos se encarnan en los individuos en el ideal del yo, pero, al mismo tiempo, y esto es lo que podría caracterizar al yo posmoderno, la caída de los ideales y su multiplicidad periférica en diferentes opciones equiparables entre sí (relativismo que todo lo iguala) abren el campo de la individualización a multitud de opciones del ideal del yo que ya no entran en conflicto con un deber ser único, sino que se dotan de legitimidad mediante la intelectualización o la racionalización. Un relativismo de los ideales que vamos a observar en distintos ejemplos. 




			El poliamor,35 considerado tradicionalmente por el psicoanálisis como una dificultad para regular el deseo, para comprometerse en un vínculo sólido con el otro, sintiendo la fragilidad que la separación inesperada o involuntaria supondría para cualquiera de los miembros de la pareja, es hoy una salida intelectualizada de ese miedo a la fragilidad de los vínculos afectivos que propone el neoliberalismo; salida que comporta nuevas cuotas de sufrimiento psíquico, inconfesable a menudo, pero que también permite compartir dos o más partenaires, lo que garantiza el «rescate» inmediato por alguno de los poliamorosos, en caso de sufrir un abandono de parte de otro. No se trata de juzgar esta opción como mejor o peor frente a la monogamia sucesiva dominante (siete de cada diez parejas aparentemente monógamas se separan), sino de mostrar esta opción como un posible síntoma del miedo a la dependencia del otro, una negación y una defensa ante la vulnerabilidad a la que nos enfrenta el afecto y el deseo. 




			Tomemos otro ejemplo más detenidamente, analizando un tipo de obesidad mórbida de origen psicógeno que es epidémica en nuestras sociedades contemporáneas, ya que, a pesar de ser menos estudiada que la anorexia, tiene un nivel de incidencia mucho más alto. 




			A juzgar por la publicidad y los estándares de belleza, los ideales de delgadez parecen ser los preponderantes hoy día. La anorexia se ha tomado como un indicador de estos ideales impuestos a nuestras adolescentes, que caen en una espiral obsesiva de contención del apetito para adaptar su cuerpo a ellos. Sería simplificar demasiado atribuir exclusivamente al seguimiento de esos ideales el complejo mundo de la anorexia, y negar sus relaciones con los procesos de separación-individuación de la madre, y con la aparición de un problemático deseo sexual, es decir, sin que previamente a la identificación con los ideales sociales de delgadez se den una serie de condiciones biográficas en las que no vamos a entrar ahora. 




			Según la OMS,36 desde 1980 hasta hoy la obesidad se ha duplicado en todo el mundo. La misma fuente señala que, en 2014, más de 1.900 millones de adultos de dieciocho años en adelante tenían sobrepeso, de los cuales, más de 600 millones eran claramente obesos. 




			Por su parte, la anorexia, que se explica de modo simplista, como dijimos, como la adhesión fanática a los ideales sociales de delgadez, solo afecta en torno al 0,3 % de la población; la bulimia al 0,8 % y el trastorno de la alimentación no especificado en torno al 3,1 % de la población femenina de entre doce y veintiún años (los datos corresponden a España). 




			La obesidad, por el contrario, arroja unas cifras muy superiores: hace veinticinco años el 7,4 % de la población de más de dieciocho años tenía un índice de masa corporal igual o superior a 30 kg/m2 (límite para considerar obesidad), en 2012 este porcentaje superaba ya el 17 %. Es más, si tenemos en cuenta también el sobrepeso, el porcentaje de adultos afectados alcanza el 53,7 %.37 




			Es decir, quienes se esfuerzan por lograr el ideal de delgadez fanáticamente son el 3 % de la población, mientras que quienes lo abandonan y caen en la obesidad o el sobrepeso llegan a un 53,7 %, en España. 




			¿Cómo explicamos esta situación? ¿Por qué se alejan tantas personas de esos ideales de delgadez que, aparentemente, se imponen en nuestras sociedades? 




			Son muchos los autores que insisten en los factores emocionales y psicológicos que están en el origen de la obesidad.38 




			Para la mayoría, la obesidad expresa en muchas ocasiones la angustia ante la irrupción en el niño o la niña púber de la sexualidad y del deseo, así como el malestar ante la sumisión al otro y sus propuestas, bien sea la madre (caracterizada como invasiva y todopoderosa frente a un padre inoperante) o el partenaire afectivo-sexual. Algunas de mis pacientes han engordado hasta veinte kilos para sostenerse en una relación con un compañero sentimental autoritario: se ofrecían a él desubjetivándose y renunciando a sus deseos, mediante una regresión infantil a la oralidad consoladora, incapaces de romper con el vínculo por carecer de un yo consistente que tolerase la separación. Dedicaremos el capítulo IV al análisis de la obesidad y el particular mecanismo de racionalización que están desarrollando determinados colectivos de personas obesas en la actualidad. 




			Muchos jóvenes expresan a través de la obesidad su temor a la construcción de una subjetividad propia y creativa que se experimenta como peligrosa, cuando no letal, pues nos encontramos con un miedo a una segunda separación/ individuación que reedita las dificultades traumáticas de la primera separación con la figura de apego. En determinados sujetos, la separación/individuación de los padres no se realiza sino que se perpetúa con la ingesta de alimentos que modifica el cuerpo, protegiendo el sí mismo infantil, vulnerable y frágil, con la grasa que lo separa del mundo, ocultando su miedo a los ojos de los otros. 




			La obesidad constituye a menudo una especie de prolongación de la dependencia y de la infancia. Aunque en apariencia quienes la padecen sigan las actividades sociales prescritas: estudios, pareja, trabajo, hijos, arropado entre la grasa se esconde un niño atemorizado y frágil que teme crecer. 




			El miedo a una sexualidad experimentada como peligrosa está presente también en algunos obesos. Una paciente que había sido muy hermosa en su primera juventud, exitosa en sus estudios y activa en sus intereses, hasta conseguir el ejercicio de una profesión de gran responsabilidad, se convirtió en una mujer obesa con la llegada de su primer hijo. Se había casado con un hombre más pasivo y menos curioso que ella, y se esforzaba por mantener una imagen de familia ideal. El marido no tenía demasiado deseo sexual, mientras que ella había sido una mujer activa sexualmente que se vestía con ropa atractiva y que había tenido antes otras relaciones, lo que chocaba con la cultura de la familia del marido. Recuerdo que en una sesión trajo consigo unas fotos suyas de unos diez años antes en las que, efectivamente, se confirmaba que su cuerpo, en bañador en las fotografías, había sido hermoso y estilizado. Poco a poco, la maternidad y la insatisfacción con su pareja la llevó a una obesidad importante, acompañada de una depresión muy resistente por la que, finalmente, nos consultó. 




			A lo largo del tratamiento pudimos construir un relato que amplió su percepción de sí misma y la ayudó a recuperar la ilusión por la vida. La paciente se recordaba como una niña muy sensual que disfrutaba físicamente con el ejercicio y con el agua. Uno de los recuerdos que más la alertaban sobre lo que consideraba su peligrosa naturaleza hedonista, consistía en la experiencia de intenso placer que le produjo una accidental e inofensiva caída en un charco de barro. La niña que mi paciente fue se quedó retozando en el barro fresco, experimentando sensaciones muy gratificantes que la alarmaron. ¿Por qué?, nos preguntamos juntas. Y la respuesta la sorprendió a ella tanto como a mí. 




			Mi paciente se parecía físicamente a una tía muy querida por ella, cuyo marido la descubrió un día en la cama con su amante. El marido mató al amante y fue juzgado y encarcelado. Una tragedia que marcó, evidentemente, a la familia. Para mi paciente, la duda consistía en que, si era capaz de disfrutar de esa manera con el barro, ¿no sería ese placer indicativo de una sexualidad que podría acabar llevando al desastre a su propia familia, como lo hizo la de la tía? La incertidumbre se le hizo insoportable, de manera que la mejor solución, ahora que era madre, fue engordar, destruir su atractivo físico, convertirse en una matrona y anular a la joven sensual que llevaba dentro, aun a costa de que con ella se borrase cualquier deseo de vivir. Este mecanismo se desarrollaba, como es fácil observar, en el escenario del inconsciente, siendo desconocidas para la paciente las causas de su obesidad y de su depresión. Fue el trabajo psicoterapéutico el que logró articular la dinámica que exponemos aquí. 




			Pero continuemos con nuestro argumento. La mayoría de los pacientes obesos no consultan por su oralidad ni por su evidente sobrepeso. Delante de nosotros tenemos a una persona que evidencia a todas luces que algo no marcha bien, que su incontinencia es enorme, pero esa persona no habla de ello sino de otro malestar. Su obesidad es negada por el obeso, que se vive libre de conflicto en ese punto, pues no entra en contacto con su interioridad, incapaz de una buena mentalización (poner nombre a sus afectos y a los de otros) que abriría la caja de Pandora de sus temores. Sin embargo, en el talón de Aquiles del obeso yace escondido un malestar que no se reconoce conscientemente, pues la defensa intelectualizadora lo neutraliza. El beneficio es una oralidad sin freno (satisfacción presente, inmediata, muy próxima a los ideales neoliberales), que detiene cualquier otra aspiración y oculta la depresión subyacente. 




			Calificada por algunos autores de conducta adictiva, los obesos voraces expresan con su incontinencia alimenticia problemas de identidad y de aceptación de sí mismos y de su sexualidad, ocultos tras la máscara de la grasa y de una manera de estar en el mundo hiperadaptada o hiperempática,39 como veremos en el capítulo que les dedicamos. 




			Esto que sucede en lo particular de cada caso: la negación de la vulnerabilidad, presentándose ante el clínico, si es que lo hace, con una demanda ambigua, portador de otro malestar explícito menos doloroso para su narcisismo, y ocultando la fragilidad del self, se hace síntoma social mediante el mecanismo de racionalización usado colectivamente. 




			Muchos obesos, lejos de experimentar la tensión entre un ideal de cuerpo saludable y equilibrado, estéticamente proporcionado en la medida en que su constitución física lo permita, como una carencia; lejos de sentir la tensión entre oralidad, voracidad y disciplina, austeridad y contención; en definitiva, lejos de sujetar la pulsión a unos ideales estéticos particulares, elevan su singularidad corporal a ideal, racionalizando la diferencia como derecho y negando el conflicto, junto con el ideal de delgadez que lo haría patente. 




			En estos casos, estar gordo no se experimenta conscientemente como una desviación del ideal, como una carencia, como un fallo personal que distancia del modelo corporal estético y saludable que se propone socialmente, sino que se vive como una «variación», tan modélica como la delgadez, de la imagen corporal.40 




			En el extremo de esta negación de la vulnerabilidad y de la conversión de esta fragilidad en omnipotencia mediante la racionalización, estaría lo que se ha llamado megarexia, una distorsión de la imagen corporal por la cual la persona obesa se ve a sí misma como delgada y sana. 




			Tess Holliday, una modelo de talla grande –pesa 120 kilos– que defiende la diversidad corporal, ha publicado un libro con sus consejos: The Not So Subtle Art of Being a Fat Girl (El arte no tan sutil de ser una chica gorda). Podríamos preguntarnos si, llegados a este punto, se trata de una defensa de la diversidad corporal o de una apología abierta del sobrepeso; e, incluso, si estamos ante el delirio (la representación de sí misma como delgada y sana es claramente delirante, no compartida por cualquiera que observe su cuerpo) de una joven megaréxica, racionalizado y convertido en tendencia y en síntoma social. Si bien, aunque podemos separar el ideal de belleza de la delgadez y aceptar que Tess es una mujer bella, también es evidente que se trata de una mujer gorda. 




			Pasamos de un movimiento curvy, que anima y defiende la diversidad corporal por fuera de los restrictivos cánones de belleza impuestos a las mujeres,41 a la expresión del peligroso relativismo del «todo vale» defendido como ejercicio de libertad y de salud. O aceptamos que la obesidad se ha convertido en una epidemia que acarrea enormes costes sanitarios y que no todo vale, o bien, enarbolando una bandera de la diversidad, caeremos en un peligroso relativismo que parece políticamente más correcto, más acorde con estos tiempos invertebrados en los que toda limitación de la desmesura aparece como un gesto de censura totalitaria.42 




			Evidentemente, la accesibilidad de la comida y los hábitos alimenticios poco saludables facilitan el avance de la obesidad en nuestras sociedades, pero creemos que se trata también de un síntoma de nuestra época que privilegia el placer inmediato y fácil, en este caso oral, el consumo y la ausencia de autocontención, produciendo sujetos que no pueden autodisciplinarse. 




			 




			En el programa televisivo Mi vida con 300 kilos,43 hemos constatado que algunos de los protagonistas que se someten al régimen previo para optar a la operación de reducción de estómago que se les promete, pueden relacionar su consumo incontinente de comida, hasta 10.000 calorías diarias, con problemas de su infancia como el abandono o el desamor, pero aun así, la solución mágica de la reducción de estómago es la meta perseguida, cuando hay evidencia médica de que el aumento de peso después de la cirugía bariátrica afecta a entre el 20 % y el 87 % de los pacientes, a partir sobre todo del tercero al sexto año tras la operación, y debido principalmente a aspectos psicológicos.44 




			Urge recuperar una ética de la autocontención en lo personal y en lo colectivo, como nos está indicando a gritos un planeta que arde,45 sobreexplotado por nuestra hybris letal. 




			Si exportamos esta dinámica de aceptación del alejamiento de la norma como mera «diferencia» al comportamiento de la sociedad, como gustaba hacer a Freud buscando paralelismos entre lo antropológico-ontológico y lo sociológico, nos encontraremos con la incapacidad para algunos teóricos, seguidos por amplias franjas de la población, de contemplar los límites de la Tierra como infranqueables (los límites de la realidad), y fantasear con una omnipotencia de la ciencia, el optimismo o solucionismo tecnológico, como suministradora de un trampolín omnipotente capaz de solventar todos los daños que hemos infligido al planeta mediante descubrimientos nuevos. El argumento infantil de pensar que «alguien o algo» salvará al planeta con un descubrimiento técnico de emergencia es propio del pensamiento mágico primitivo, un recurso cada día más presente en muchos grupos sociales; se trata de concebir que en algún lugar existe alguien/algo omnipotente, no sujeto a la castración, exactamente igual que el niño pensaba que el padre de la primera infancia era todopoderoso y capaz de protegerlo de todos los peligros. La madurez es atravesar esa representación del otro no castrado por la inevitable asunción de sus límites del padre de la infancia, y de los propios. 
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