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  PREFACIO 




			 




			El texto original ruso de esta novela se titula Priglashenie na Kazn’. A pesar de la desagradable repetición del sufijo, yo habría sugerido traducirlo como «Invitación a una ejecución», pero, por otra parte, Priglashenie na otsechenie golovi («Invitación a una decapitación») era lo que realmente habría dicho en mi idioma nativo de no haberme encontrado con un tartamudeo similar.1 




			Escribí el original ruso en Berlín, hace exactamente un cuarto de siglo, unos quince años después de haber huido del régimen bolchevique, y justo antes de que el régimen nazi alcanzara su mayor popularidad. La cuestión de si mi visión de ambos en términos de una misma sórdida y bestial farsa tuvo algún efecto sobre este libro debe preocupar al buen lector tan poco como a mí. 




			Priglashenie na Kazn’ apareció en París, por entregas, en una revista editada por emigrantes rusos, la Sovremennia Zapiski, y más tarde fue publicada en esa misma ciudad por Dom Knigi. Los críticos emigrados, a quienes confundió pero gustó, creyeron distinguir en la novela cierto aire «kafkiano», ignorando que yo no sabía alemán, desconocía absolutamente la literatura germana moderna y no había leído aún ninguna traducción inglesa o francesa de la obra de Kafka. Sin duda, existen ciertos lazos estilísticos entre este libro y, digamos, mis primeras obras (o la ya posterior Barra siniestra), pero no entre este y El castillo o El proceso. Las afinidades espirituales no tienen lugar en mi concepto de crítica literaria, pero si tuviera que elegir un alma gemela, sería por cierto aquel gran artista antes que G. H. Orwell o cualquier otro abastecedor popular de ideas ilustradas y ficción publicitaria. A ese respecto nunca pude entender por qué cada libro mío impulsa invariablemente a los críticos a lanzarse a una precipitada carrera en busca de nombres más o menos célebres para compararme con ellos en apasionada discusión. Durante tres décadas me han lanzado (por nombrar unos pocos de esos inocentes proyectiles) a Gógol, Tolstoievski, Joyce, Voltaire, Sade, Stendhal, Balzac, Byron, Beerbohm, Proust, Kleist, Makar Marinski, Mary McCarthy, Meredith (!), Cervantes, Charlie Chaplin, la baronesa Murasaki, Pushkin, Ruskin y hasta Sebastian Knight. Hay un autor, sin embargo, que nunca ha sido mencionado en esta relación, el único autor a quien reconozco agradecido su influencia sobre mí en el momento de escribir este libro, a saber: el extravagante, melancólico, sabio, ingenioso, mágico y desde todo punto de vista encantador Pierre Delalande, de mi invención. 




			Si algún día hago un diccionario de definiciones huérfanas de palabras que definir, una de las más preciadas será: «Reducir, ampliar o, si no, alterar u obligar a alterar, en aras de un tardío mejoramiento, los escritos propios en traducción.» 




			Hablando en general, el apremio crece en proporción al espacio de tiempo que separa al modelo de la mímica; pero cuando mi hijo me dio a revisar la traducción de este libro, y cuando yo, después de tantos años, tuve que releer el original ruso, hallé con alivio que no tenía que luchar con ninguna endiablada enmienda creativa. Mi lenguaje ruso, en 1935, englobaba una cierta visión de los términos precisos, y las únicas correcciones necesarias fueron las de pura rutina, en favor de esa claridad de expresión que en inglés parece requerir una pirotecnia menos rebuscada que en ruso. Mi hijo resultó ser un maravilloso traductor congénito y había quedado establecido entre nosotros que la fidelidad al autor es lo primero, no importa lo raro que sea el resultado (vive le pedant y abajo con los gaznápiros que creen que todo está bien si se conserva el «espíritu» mientras las palabras se van solas de ingenua y vulgar parranda por los suburbios de Moscú, por ejemplo, y Shakespeare es reducido otra vez al papel del fantasma del rey). 




			Mi autor favorito (1767-1849) dijo una vez de una novela ya totalmente olvidada: «ll a tout pour tous. Il fait rire l’enfant et frissonner la femme. Il donne à l’homme du monde un vertige salutaire et fait rêver ceux qui ne rêvent jamais.» Invitado a una decapitación no puede pretender nada de eso. Es un violín en un claro. La gente del mundo lo juzgará un timo. Los ancianos escaparán de él hacia los romances regionales y las biografías de hombres públicos. Ninguna socia de un club femenino se sentirá estremecer. Los mal intencionados descubrirán en la pequeña Emmie a una hermana de Lolita, y los discípulos del médico-hechicero vienés lo desmenuzarán en un grotesco mundo de culpa colectiva y educación progressivnaia. Pero como dijo el autor de Discours sur les ombres refiriéndose a otra obra cumbre: «Conozco (je connais) a unos pocos (quelques) lectores que brincarán, mesándose los cabellos.» 
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			Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels. 
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			De acuerdo con la ley, la sentencia de muerte le fue anunciada a Cincinnatus C. en voz muy baja. Todos se pusieron de pie, intercambiando sonrisas. El juez de cabello cano acercó la boca a su oído, contuvo el aliento, le hizo el anuncio y se apartó lentamente, como despegándose de él. De inmediato devolvieron a Cincinnatus a la fortaleza. El camino se enrollaba en su superficie rocosa y desaparecía dentro de la puerta como una serpiente en una grieta. Él estaba tranquilo; sin embargo, tuvieron que llevarlo en vilo todo el camino a través de los largos corredores, ya que apoyaba sus pies inseguros como un niño que acaba de aprender a caminar o como si fuera a caerse, igual que un hombre que sueña que camina sobre el agua y que de pronto es presa de una repentina duda: pero ¿esto es posible? Rodión, el carcelero, se entretuvo largo tiempo en abrir la puerta de la celda de Cincinnatus –la llave no era esa– y se formó la alharaca de costumbre. Por fin cedió la puerta. Dentro esperaba ya el abogado. Estaba sentado sobre el catre, hundido hasta los hombros en el pensamiento, sin la levita (que había sido olvidada sobre una silla en la sala de audiencias; era un día caluroso, un día azul de punta a punta), y saltó impaciente al entrar el prisionero. Pero Cincinnatus no estaba de humor para conversaciones. Aunque la alternativa era la soledad de una celda –con una mirilla como una vía de agua en un bote–, no le importaba y pidió que le dejaran solo; todos le hicieron una reverencia y partieron. 




			De modo que estamos llegando al final. La parte derecha del libro, todavía no disfrutada, que durante nuestra deliciosa lectura palpábamos levemente comprobando mecánicamente si todavía quedaban muchas páginas (y su grosor plácido y fiel contentaba siempre a nuestros dedos), de pronto, sin razón alguna, se ha vuelto bien delgada: unos pocos minutos de rápida lectura, ya cuesta abajo, y ¡horror! El montón de cerezas, cuyo conjunto nos había parecido de un negro tan lustroso y rojizo, se ha transformado de pronto en un puñado de discretas drupas: aquella de allí está un poco pasada, y esta de aquí está marchita y seca alrededor de su hueso (y la última es inevitablemente ácida y verde). ¡Horror! Cincinnatus se quitó el chaquetón de seda, se puso su bata y, golpeando un poco los pies para detener el temblor, comenzó a recorrer la celda. Sobre la mesa brillaba una limpia hoja de papel y, claramente perfilado contra su blancura, yacía un lápiz de punta bien afilada, tan largo como la vida de cualquier hombre excepto Cincinnatus, y con brillo de ébano en cada una de sus seis caras. Un ilustrado descendiente del dedo índice. Cincinnatus escribió: «A pesar de todo estoy relativamente. En resumidas cuentas, yo tenía presentimientos, tenía presentimientos de este final.» Rodión estaba parado del otro lado de la puerta y espiaba a través de la mirilla con la decidida atención del capitán de un barco. Cincinnatus sintió frío en la nuca. Tachó lo que había escrito y comenzó a sombrearlo suavemente; una decoración embrionaria fue apareciendo poco a poco y tomó forma de cuerno de carnero. ¡Horror! Rodión espiaba por la mirilla azul en el horizonte, ora subiendo, ora bajando. ¿Quién se estaba mareando? Cincinnatus. Comenzó a sudar, todo se oscureció y sintió que se le erizaban los cabellos. Un reloj dio las horas –cuatro o cinco– con las vibraciones y revibraciones y reverberaciones propias de una prisión. Ruido de pies, una araña –amiga oficial del preso– bajó por un hilo desde el techo. Sin embargo, nadie golpeó la pared, ya que Cincinnatus era en ese momento el único prisionero (¡en tan enorme fortaleza!). 




			Algún tiempo después, Rodión, el carcelero, entró y se ofreció para bailar un vals con él. Cincinnatus aceptó. Comenzaron a girar. Las llaves que colgaban del cinturón de cuero de Rodión tintineaban, él olía a sudor, tabaco y ajo; tarareaba soplando por entre su roja barba y crujían sus oxidadas articulaciones (¡ay!, ya no era el de antes –ahora estaba gordo y le faltaba el aliento–). La danza los llevó hasta el corredor. Cincinnatus era mucho más pequeño que su compañero. Cincinnatus era tan ligero como una hoja. El viento del vals hacía ondear las puntas de su largo pero delgado bigote, y sus grandes ojos límpidos miraban de soslayo, como siempre ocurre con los danzarines tímidos. En realidad era muy pequeño para ser ya un hombre. Marthe solía decir que sus zapatos incluso a ella le quedaban estrechos. En la esquina del corredor estaba apostado otro guardia sin nombre con un rifle y una máscara perruna con boca de gasa. Describieron un círculo cerca de él y se deslizaron de vuelta dentro de la celda. Y entonces Cincinnatus lamentó que el amistoso abrazo del desvanecimiento hubiera sido tan breve. 




			Con banal tristeza volvió a sonar el reloj. El tiempo avanzaba en progresión aritmética: ahora eran las ocho. La fea ventanita demostró ser accesible al ocaso; un llameante paralelogramo apareció sobre la pared lateral. La celda se llenó hasta el techo con los óleos del atardecer, que contenían extraordinarios pigmentos. Así uno podría pensar que allí, a la derecha de la puerta, estaba el cuadro de algún audaz colorista o que se trataba de otra ventana ornada, de esas que ya no existen. (En realidad era un pergamino que colgaba sobre la pared, con dos columnas de precisas «normas para los prisioneros»; la esquina doblada, las letras rojas del encabezamiento, las viñetas, el antiguo sello de la ciudad –a saber: un horno con alas– proveían los materiales necesarios para la iluminación vespertina.) La cuota de muebles de la celda consistía en una mesa, una silla y el catre. La cena (los condenados a muerte tenían derecho a recibir las mismas comidas que los carceleros) hacía largo rato que esperaba y se enfriaba en una bandeja de zinc. Se hizo bastante oscuro. De pronto, el lugar se llenó de una dorada y altamente concentrada luz eléctrica. 




			Cincinnatus bajó los pies del catre. Una bola recorrió su cabeza, de la nuca a la sien, se detuvo y retrocedió. Mientras tanto se abrió la puerta y entró el director de la cárcel. 




			Como siempre, vestía levita, y se mantenía exquisitamente erguido, una mano sobre el corazón, la otra tras su espalda. Un perfecto tupé negro como la brea que lucía un peinado grasiento cubría suavemente su cabeza. Su cara, elegida sin amor, con sus mejillas gruesas y cetrinas y su sistema de arrugas un tanto anticuado, estaba animada en cierto modo por dos, y solamente por dos, ojos saltones. Moviendo uniformemente las piernas cubiertas por sus pantalones columnarios, caminó desde la pared hasta la mesa, casi hasta el catre –pero, a pesar de su majestuosa solidez, se desvaneció tranquilamente, disolviéndose en el aire–. Un minuto después, sin embargo, la puerta se volvió a abrir, esta vez con el chirrido familiar, y, de levita como siempre y sacando pecho, entró la misma persona. 




			–Habiendo sabido de fuentes dignas de crédito que su suerte está prácticamente sellada –comenzó a decir en voz baja–, he considerado mi deber, estimado señor... 




			Cincinnatus dijo: 




			–Amable. Usted. Mucho. (Estas palabras todavía deberían estar mejor ordenadas.) 




			–Es usted muy amable –dijo un Cincinnatus adicional después de aclararse la voz. 




			–Por caridad –exclamó el director sin tener en cuenta la falta de tacto de esas palabras–. ¡Por caridad! No piense. El deber. Yo siempre. Pero, caramba, si puedo atreverme a preguntar, ¿no ha tocado usted su comida? 




			El director levantó la tapa y alzó hasta su sensitiva nariz el tazón del guiso coagulado. Con dos dedos tomó una patata y comenzó a masticar poderosamente, escogiendo ya con una ceja algo en otro plato. 




			–No sé qué comida mejor podría usted desear –dijo con disgusto, y tirándose de los puños se sentó a la mesa para estar más cómodo mientras comía el pudding de arroz. 




			Cincinnatus dijo: 




			–Me gustaría saber si irá para largo. 




			–¡Excelente sabayón! Me gustaría saber si irá para largo. Desgraciadamente, yo mismo no lo sé. Siempre me informan en el último momento; me he quejado muchas veces. Puedo mostrarle toda la correspondencia al respecto si le interesa. 




			–¿De modo que puede ser mañana por la mañana? –preguntó Cincinnatus. 




			–Si le interesa... –dijo el director–. Sí, categóricamente delicioso y muy satisfactorio, se lo aseguro. Y ahora, pour la digestion, permítame ofrecerle un cigarrillo. No tema, a lo sumo este sería el penúltimo –añadió ingeniosamente. 




			–No pregunto por curiosidad –dijo Cincinnatus–. Es verdad que los cobardes son siempre curiosos. Sin embargo, le aseguro... Ya sé que no puedo controlar mis escalofríos y cosas por el estilo; pero eso no significa nada. Un jinete no es responsable de los temblores de su caballo. Quiero saberlo por esta razón: la compensación de una pena de muerte es el conocimiento de la hora exacta en que uno ha de morir. Un gran lujo, pero bien ganado. Sin embargo, ustedes me dejan en esa ignorancia, que es tolerable solo para aquellos que viven en libertad. Y, más aún, tengo en mi cabeza muchos proyectos que he empezado e interrumpido en diversas ocasiones..., y, claro, no pienso retomarlos si el tiempo que resta hasta mi ejecución no es suficiente para concluirlos con orden. Por ese motivo... 




			–Oh, quiere hacerme el favor de dejar de gruñir –dijo el director irritado–. En primer lugar, va contra el reglamento, y en segundo, se lo digo por segunda vez y en perfecto ruso, no lo sé. Todo lo que puedo decirle es que a su compañero de destino se le espera de un día a otro, y cuando llegue y descanse y se acostumbre a los alrededores, todavía tendrá que probar el instrumento, si, desde luego, no ha traído el propio, lo que es muy probable. ¿Qué tal el tabaco? ¿No es demasiado fuerte? 




			–No –respondió Cincinnatus, después de mirar distraídamente su cigarrillo–. Solo que me parece que, de acuerdo con la ley, usted no, quizá, pero sí el administrador de la ciudad, se supone que... 




			–Ya hemos tenido nuestra charla y ahora basta –dijo el director–. En realidad, yo he venido no a escuchar quejas, sino a... –Parpadeando, buscó primero en un bolsillo, luego en otro. Por fin, de un bolsillo interior extrajo una hoja de papel rayado, obviamente arrancada de un cuaderno de escuela–. Aquí no hay cenicero –observó, haciendo gestos con el cigarrillo–. Oh, bueno, ahoguemos lo que queda en el resto de esta salsa... Así. Yo diría que esta luz es un poco desagradable. Quizá si... Oh, no importa, tendrá que servir. 




			Desplegó el papel y, sin calarse las gafas de montura de asta que mantuvo frente a sus ojos, comenzó a leer claramente: 




			–«¡Prisionero! En esta hora solemne, cuando todas las miradas...» Creo que será mejor que nos pongamos de pie –se interrumpió con aire preocupado, levantándose de la silla. Cincinnatus lo imitó–. «¡Prisionero! En esta hora solemne, cuando todas las miradas están sobre ti, y tus jueces se muestran jubilosos y tú te estás preparando para esos movimientos corporales involuntarios que suceden directamente a la separación de la cabeza, te dirijo una palabra de despedida. Es mi misión, y esto yo nunca lo he de olvidar, proveer a tu estancia en la cárcel de toda esa multitud de comodidades permitidas por la ley. Por lo tanto, estaré encantado de dedicar toda la atención posible a cualquier expresión de tu gratitud, a ser posible por escrito y en un margen de la hoja...» Ya está –dijo el director plegando las patillas de las gafas–. Eso es todo. No lo entretendré más. Hágame saber si necesita algo. 




			Se sentó a la mesa y comenzó a escribir rápidamente, indicando de esta forma que la audiencia había terminado. Cincinnatus salió. Sobre la pared del corredor dormitaba la sombra de Rodión reclinada sobre la sombra de un banquillo, con solamente una orla de barba rojiza delineada. Más adelante, al doblar la pared, el otro guardia se había quitado la máscara de su uniforme y se secaba la cara con la manga. Cincinnatus comenzó a bajar la escalera. Los escalones de piedra eran angostos y resbaladizos, con la impalpable espiral de una barandilla fantasma. Al llegar al fondo, nuevamente recorrió corredores. Una puerta, cuyo cartel de oficina se traslucía invertido como en un espejo, estaba abierta de par en par. La luz de la luna destellaba sobre un tintero y la papelera crujía y se sacudía furiosamente bajo la mesa: un ratón debía de haber caído dentro. Cincinnatus, después de cruzar muchas otras puertas, tropezó, brincó y se encontró en un pequeño patio, relleno con varias partes de la luna desmantelada. Esa noche, el santo y seña era el silencio, y el guardián de la puerta respondió con su silencio al silencio de Cincinnatus y le dejó pasar; lo mismo ocurrió en todas las demás puertas. Dejando atrás la neblinosa masa de la fortaleza, comenzó a deslizarse por una pendiente de césped pronunciada y húmeda; alcanzó un pálido sendero entre las colinas, cruzó dos, tres veces los meandros del camino principal, que, habiéndose sacudido de encima la última sombra de la fortaleza, corría más derecho y libre, y un puente de filigrana a través de un riachuelo seco condujo a Cincinnatus hasta la ciudad. Subió hasta la cima de un terraplén, dobló a la izquierda hacia la calle Jardín y pasó rápidamente junto a unos arbustos de gris florescencia. En algún lugar relampagueó una ventana iluminada; detrás de alguna empalizada, un perro sacudió su cadena, pero no ladró. La brisa hacía cuanto podía para enfriar el cuello desnudo del fugitivo. De tanto en tanto, llegaba una ola de fragancia de los jardines de Tamara. ¡Qué bien conocía ese parque público! Allí, donde Marthe, cuando era su novia, se asustaba de las ranas y escarabajos... Allí, donde, cada vez que la vida parecía insoportable, se podía vagar con un capullo de lila apretado entre los labios y lágrimas como luciérnagas en los ojos. Aquel verde parque de alerces, la languidez de sus laguillos, el tum-tum-tum de una banda distante... Dobló hacia la calle Esasí, pasó las ruinas de una vieja fábrica, el orgullo de la ciudad; pasó susurrantes tilos; pasó las blancas casas de aspecto festivo de los empleados de telégrafos, que perpetuamente celebraban el cumpleaños de alguien, y desembocó en la calle Telégrafo. Desde allí, un estrecho sendero lo llevó cuesta arriba, y otra vez los tilos comenzaron a murmurar discretamente. Dos hombres, supuestamente sentados sobre un banco, conversaban quedamente en medio de la oscuridad de un jardín público. «Digo que está equivocado», dijo uno. El otro contestó ininteligiblemente y ambos exhalaron un suspiro que se mezcló naturalmente con el susurro del follaje. Cincinnatus llegó corriendo a una plaza circular donde la luna montaba guardia sobre la familiar estatua de un poeta que parecía un Hombre de las Nieves –un cubo por cabeza, las piernas pegadas– y, unos pocos pasos más allá, se encontró en su propia calle. A la derecha la luna dibujaba distintos perfiles de ramas sobre las paredes de casas iguales, de modo que solo por la expresión de las sombras, solo por la barra que separaba las dos ventanas, Cincinnatus reconoció su casa. La ventana de Marthe, en el piso superior, estaba oscura pero abierta. Los niños debían de estar durmiendo en el balcón de nariz aguileña; allí se veía algo blanco. Cincinnatus subió corriendo los escalones de la puerta principal, la abrió de un empujón y entró en su iluminada celda. Se volvió, pero ya estaba encerrado. ¡Horror! El lápiz brillaba sobre la mesa. La araña se hallaba inmóvil en la pared amarilla. 




			–¡Apaguen la luz! –gritó Cincinnatus. 




			Quien le observaba a través de la mirilla la apagó. La oscuridad y el silencio comenzaron a fundirse, pero el reloj interfirió; sonó once veces, pensó un instante, y sonó otra vez más; y Cincinnatus yació boca arriba contemplando la oscuridad, donde brillantes puntitos se desperdigaban y desaparecían gradualmente. La oscuridad y el silencio se fundieron completamente. Fue entonces, y solamente entonces (esto es, yaciendo boca arriba sobre el catre de una celda, pasada la medianoche, después de un día horrible, horrible, no pueden hacerse una idea de cuán horrible), cuando Cincinnatus C. evaluó claramente su situación. 




			Al principio, contra el fondo de ese terciopelo negro que forra por las noches la parte interior de los párpados, la cara de Marthe apareció como en un relicario. Su tez sonrosada de muñeca, su frente brillante de convexidad infantil; sus finas cejas de trazo arqueado muy por encima de sus redondos ojos color avellana. Ella comenzó a parpadear, volviendo la cabeza, y alrededor de su suave cuello, blanco como la nata, llevaba una cinta de terciopelo negro. Y la aterciopelada quietud de su vestido brillaba en el fondo, confundiéndose con la oscuridad. Así es como él la vio entre el público cuando lo condujeron hasta el banquillo de los acusados, recién pintado, donde no se atrevió a sentarse, sino que se quedó de pie a su lado (y ni aun así pudo evitar mancharse las manos de pintura esmeralda y los periodistas fotografiaron codiciosamente las impresiones digitales que dejó sobre el respaldo del asiento). Todavía podía ver sus frentes tensas, los ostentosos bombachos de los petimetres y los espejos de mano e iridiscentes chales de las mujeres a la moda; pero las caras le resultaban indistintas; de todos los espectadores solo recordaba a Marthe, la de ojos redondos. El abogado defensor y el fiscal, ambos maquillados para parecer casi iguales (la ley exigía que fueran gemelos idénticos, pero como no siempre los había, se empleaba maquillaje), decían con rapidez de virtuoso las cinco mil palabras asignadas a cada uno. Hablaban alternativamente, y el juez, siguiendo el veloz diálogo, movía la cabeza de derecha a izquierda, y todas las otras cabezas le imitaban; solo Marthe, de perfil, estaba sentada inmóvil como un niño sorprendido, su mirada fija en Cincinnatus, de pie junto al banquillo de brillante color verde. El abogado defensor, partidario de la decapitación clásica, derrotó fácilmente al inventivo fiscal, y el juez expuso las conclusiones finales de la causa. 




			Fragmentos de estos discursos, en los que las palabras «traslucidez» y «opacidad» subían y explotaban como burbujas, resonaban en los oídos de Cincinnatus, y el fluir de la sangre se transformó en aplauso, y la cara de relicario de Marthe permaneció en su campo visual y se desvaneció solo cuando el juez –que se había acercado tanto que sobre su atezada nariz podía él ver los poros agrandados, en uno de los cuales, en la mismísima punta, había germinado un solitario pero largo pelo– pronunció en un húmedo susurro: «Con el gracioso consentimiento del auditorio, se le hará colocar la chistera roja», frase característica creada por los jueces cuyo significado conocían hasta los colegiales. 




			«Y, sin embargo, se me ha diseñado con tanto esmero...», pensó Cincinnatus mientras lloraba en la oscuridad. «La curva de mi columna vertebral se ha calculado tan exacta, tan misteriosamente... Siento con frecuencia, comprimida en mis pantorrillas, la enorme cantidad de kilómetros que aún podría correr en mi vida. Mi cabeza es tan cómoda...» 




			El reloj dio una media, perteneciente a alguna hora desconocida. 
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			Los diarios matutinos que le fueron alcanzados por Rodión junto con una taza de chocolate tibio, la hoja local Buenos Días, Compañeros y el más serio Voz del Público, como siempre, abundaban en fotografías en color. En el primero encontró la fachada de su casa: los niños mirando desde el balcón, su suegro mirando por la ventana de la cocina, un fotógrafo asomado a la ventana de Marthe; en el segundo estaba la vista familiar que se apreciaba desde esa misma ventana, que daba al jardín, mostrando el manzano, el portal abierto y la figura del hombre que fotografiaba la fachada. Además, encontró dos fotos suyas en las que aparecía tal como era en su mansa juventud. 




			Cincinnatus era hijo de un pasajero desconocido y pasó su niñez en una gran institución más allá del río Strop (solo al llegar a los veinte años conoció a la inquieta, pequeña, y todavía juvenil Cecilia C. que lo concibiera una noche en los laguillos cuando era aún una adolescente). Desde sus primeros años, Cincinnatus, comprendiendo por una extraña y feliz casualidad el peligro en que se hallaba, se las arregló cuidadosamente para ocultar cierta particularidad. Era impermeable a los rayos de los demás y, por lo tanto, causaba una rara impresión cuando le encontraban desprevenido, como un solitario obstáculo oscuro en este mundo de almas transparentes; sin embargo, aprendió a fingir traslucidez empleando un complejo sistema de ilusiones ópticas, por así decirlo; pero en cuanto se olvidaba de sí mismo, en cuanto se permitía una ausencia momentánea de autocontrol en la manipulación de las ladinamente iluminadas facetas y ángulos en que colocaba su alma, inmediatamente surgía la alarma. En medio de la excitación de un juego, sus contemporáneos de pronto lo rechazaban como si sintieran que su lúcida mirada y la claridad de sus sienes eran una hábil mentira y que en verdad Cincinnatus era opaco. Algunas veces, en lo más profundo de un repentino silencio, el maestro, con desazonada perplejidad, solía reunir todas las reservas de piel que tenía alrededor de los ojos para contemplarlo fijamente largo rato y decía finalmente: «¿Qué le pasa, Cincinnatus?» Entonces Cincinnatus se rehacía y, apretando su propio yo contra el pecho, lo ocultaba en lugar seguro. 




			Con el correr del tiempo, los lugares en los que se sentía seguro se hicieron más escasos: el sol del interés público penetró en todas partes, y la mirilla de la puerta estaba colocada en forma tal que en toda la celda no había un solo rincón que el observador no pudiera atravesar con su mirada penetrante. Por lo tanto, Cincinnatus no desmenuzó los multicolores periódicos ni los tiró como hizo su doble (el doble, el vagabundo que nos acompaña a cada uno de nosotros –a ti, a mí, a él–, realizando lo que quisiéramos hacer en ese mismo momento, pero no...); Cincinnatus apartó los diarios con toda calma y terminó su chocolate. La nata marrón que se extendía sobre este se transformó en un arrugado desecho sobre sus labios. Entonces Cincinnatus se puso la bata negra (que le quedaba demasiado larga), las zapatillas negras con pompones y el gorro negro, y comenzó a caminar por la celda tal como lo hiciera cada mañana desde el primer día de su confinamiento. 




			Niñez en los prados suburbanos. Jugaban a la pelota, al marrano, al papaíto piernas largas, al a la una la mula, a la gallinita ciega. Él era ligero y vivaz, pero no les gustaba jugar con él. En el invierno las cuestas de la ciudad se cubrían de una uniforme capa de nieve, y qué divertido era deslizarse en los «cristalinos» trineos Sabúrov. Qué rápidamente caía la noche cuando uno volvía a casa después de montar en trineo... Qué estrellas, cuántos pensamientos y tristeza arriba y cuánta ignorancia abajo. En la helada oscuridad metálica las ventanas brillaban con luz ámbar y carmín; las mujeres con pieles de zorro sobre vestidos de seda cruzaban la calle de casa a casa; la vagoneta eléctrica levantaba una momentánea ventisca luminosa al pasar corriendo sobre la vía espolvoreada de nieve. 




			Una vocecilla: 




			–Arkadi Ilich, mira a Cincinnatus... 




			Él no se enojaba con los chismosos, pero estos se multiplicaron, y, al madurar, se hicieron temibles. Cincinnatus, que para ellos era negro como el carbón, como si hubiera sido tallado en un enorme bloque de noche, el opaco Cincinnatus se volvería hacia uno y otro lado tratando de recibir los rayos, intentando con ansia desesperada colocarse de tal modo que pareciera traslúcido. Los que le rodeaban se entendían a la primera palabra, ya que no poseían palabras que terminaran de forma inesperada, quizá en alguna letra arcaica, una upsilamba, que se transformara en un pájaro o en una catapulta con consecuencias inusitadas. En el pequeño y polvoriento museo del Segundo Bulevar, donde le llevaban de pequeño y donde él llevaría más tarde a sus alumnos, había una colección de objetos raros y maravillosos. Pero todos los concurrentes, excepto Cincinnatus, los encontraban tan limitados y transparentes como a sus semejantes. Lo que no tiene nombre no existe. Desgraciadamente todo tenía nombre. 




			«Existencia sin nombre, substancia intangible», leyó Cincinnatus en la pared, detrás de la puerta. 




			«Perpetuos celebrantes de onomásticas, podéis...», estaba escrito en otro lugar. 




			Más hacia la izquierda, con mano fuerte y nítida, sin una sola línea superflua: «Nota que cuando se dirigen a ti...» El resto había sido borrado. 




			A continuación, con desmañada letra infantil: «Multaré a quien escriba», firmado: «Director de la Prisión.» 




			Y todavía podía discernirse otra frase, antigua y enigmática: «Medidme mientras vivo, después será demasiado tarde.» 




			–De todos modos, a mí ya me han medido –dijo Cincinnatus, reanudando su paseo y golpeando las paredes con los nudillos–. Pero ¡ahora no quiero morir! Mi alma se ha escondido debajo de la almohada. ¡Oh, no quiero! Hará frío cuando deje mi cuerpo caliente. No quiero... Esperen un poco... Déjenme dormitar un poco más... 




			Doce, trece, catorce. A los quince Cincinnatus fue a trabajar a un taller de juguetes, donde le destinaron a causa de su pequeña estatura. Por las noches, en la Biblioteca Flotante in memoriam del Dr. Sineókov –quien se ahogó exactamente en ese punto del río de la ciudad–, se regalaba con libros antiguos al perezoso besar de las olitas. El chirriar de las cadenas, la pequeña galería con sus pantallas de color naranja, el chapoteo, la calma superficie de las aguas aceitadas por la luna y, en la distancia, las luces titilando en la negra tela de araña de un altivo puente. Más tarde, sin embargo, los valiosos volúmenes comenzaron a sufrir los estragos de la humedad, de modo que al final fue necesario secar el río, encauzando todas las aguas hacia el Strop por medio de un canal construido especialmente para ello. 




			En el taller luchó durante largo tiempo con intrincadas fruslerías y fabricó muñecos de trapo para colegialas; allí estaba el pequeño y velludo Pushkin con su gorro de piel y un ratonesco Gógol luciendo un chaleco rimbombante y el viejo y pequeño Tolstói, de gorda nariz, con blusa de campesino y muchos otros, como por ejemplo Dobroliúbov, con gafas sin cristales y todo abotonado. Habiendo desarrollado artificialmente un aprecio por ese mítico siglo xix, Cincinnatus estaba dispuesto a ser completamente absorbido por las nieblas de esa antigüedad y encontrar así un falso refugio; pero otra cosa le distrajo. 




			Allí, en aquella pequeña fábrica, trabajaba Marthe; sus húmedos labios entreabiertos, apuntando un hilo al ojo de una aguja. 




			–¡Hola, Cincinnatik! –Y así comenzaron esos embelesados vagabundeos por los muy muy espaciosos (tantísimo, que hasta las colinas en la distancia aparecían brumosas por el éxtasis de su lejanía) jardines de Tamara, donde, sin razón alguna, los sauces lloran sobre tres arroyos, y los arroyos, en tres cascadas, cada una con su pequeño arco iris, caen en el lago, donde un cisne flota del brazo de su reflejo. Las llanas praderas, los rododendros, los robledales, los alegres jardineros con sus botas verdes jugando al escondite todo el día; alguna gruta, algún banco idílico sobre el cual tres graciosos habían dejado tres pequeños montoncitos (es una broma: son imitaciones hechas de hojalata pintada de marrón), algún cervatillo, saltando en la avenida y transformándose ante tus propios ojos en temblorosas manchas de sol... ¡Así eran esos jardines! Allí está el parloteo balbuciente de Marthe, sus medias blancas, sus zapatillas de terciopelo, su frío pecho y sus besos con sabor a fresas silvestres. Si uno pudiera ver desde aquí... Por lo menos las copas de los árboles... 




			Por lo menos las colinas distantes... Cincinnatus se ajustó un poco más la bata. Cincinnatus movió la mesa y comenzó a arrastrarla hacia atrás mientras esta chillaba con ira; ¡con qué poca voluntad, con cuántos temblores se movía por el suelo de piedra! Sus temblores se transmitían a los dedos de Cincinnatus y al paladar de Cincinnatus mientras él retrocedía hacia la ventana (es decir, hacia la pared donde muy, muy arriba, se hallaba la cavidad inclinada de la ventana). Cayó una ruidosa cuchara, la taza comenzó a bailar, el lápiz la imitó, un libro se deslizó sobre otro. Cincinnatus puso la silla sobre la mesa. Finalmente subió. Pero, desde luego, no vio nada; solo el ardiente cielo con unos pocos cabellos blancos peinados hacia atrás, restos de las nubes que no pudieron tolerar lo azul. Apenas si pudo Cincinnatus estirarse hasta los barrotes más allá de los cuales se alzaba el túnel de la ventana con más barrotes aún al final, y su sombreada repetición sobre las desconchadas paredes de la pendiente de piedra. Allí, en un costado, escrita con la misma mano firme y despreciativa de una de las frases a medio borrar que leyera antes, estaba la inscripción: «No puedes ver nada. Yo también probé.» 




			Cincinnatus estaba de puntillas, prendido de los barrotes de hierro con sus manitas todas blancas por el esfuerzo, y la mitad de su cara recibía la luz del sol, y el dorado de su bigote izquierdo brillaba, y había una pequeña jaula dorada en cada uno de los espejos de sus pupilas, mientras abajo, detrás, sus talones se levantaban fuera de unas zapatillas demasiado grandes. 




			–Un poco más y se caerá –dijo Rodión, quien había estado allí durante todo un minuto y ahora sujetaba firmemente la pata de la temblorosa silla–. Está bien, está bien. Ya puede ir bajando. 




			Rodión tenía los ojos azules del color del aciano y, como siempre, su espléndida barba roja. Este atractivo ejemplar de ruso se elevaba hacia Cincinnatus, quien apoyaba en él la planta de su pie desnudo –es decir, era su doble quien lo hacía, mientras que el propio Cincinnatus había ya descendido de la silla a la mesa–. Rodión, abrazándolo como a una criatura, lo bajó con sumo cuidado, y luego puso la mesa en su lugar con un sonido de violín y se sentó en el borde, balanceando el pie que estaba en el aire y apretando el otro contra el suelo, asumiendo la seudogarbosa actitud de los libertinos de opereta en la escena de la taberna, mientras Cincinnatus tiraba del cinturón de su bata y hacía lo posible por no llorar. 




			Rodión cantaba con su voz de bajo-barítono dando la vuelta a los ojos y blandiendo la jarra. Marthe también acostumbraba a cantar esa arrolladora canción. Las lágrimas fluían de los ojos de Cincinnatus. Al llegar a una nota culminante, Rodión arrojó la jarra contra el suelo y se deslizó de la mesa. Su canto pasó al coro, aun cuando estaba solo. Repentinamente levantó ambos brazos y salió. 




			Sentado sobre el suelo, Cincinnatus miró hacia arriba a través de sus lágrimas; la sombra de las rejas ya se había ido. Trató –por enésima vez– de mover la mesa, pero, ay, las patas estaban empernadas al suelo desde hacia una eternidad. Comió un higo y comenzó a caminar otra vez por la celda. 




			Diecinueve, veinte, veintiuno. A los veintidós fue transferido a un jardín de infancia como maestro del grupo F, y por aquel entonces se casó con Marthe. Casi inmediatamente después de que asumiera sus nuevas tareas (que consistían en mantener ocupados a niñitos cojos, jorobados o bizcos), un personaje importante presentó una queja de segundo grado contra él. Cautamente, en forma de conjetura, fue expresada la sugerencia de la ilegalidad básica de Cincinnatus. Junto con este memorándum, los padres de la ciudad examinaron también las viejas denuncias que de vez en cuando hacían llegar sus compañeros de taller más observadores. El presidente del comité de educación y otros personajes oficiales se turnaron encerrándose con él para someterlo a los tests prescritos por la ley. Durante varios días seguidos no se le permitió dormir, y fue obligado a resistir pequeñas conversaciones absurdas hasta lindar con el delirio; a escribir cartas a distintos objetos y fenómenos naturales, representar escenas de la vida diaria e imitar diversos animales, oficios y enfermedades. Todas estas pruebas llevó a cabo y todas las superó, porque era joven, listo, sano y tenía ganas de vivir, de vivir por algún tiempo con Marthe. De mala gana le dejaron en libertad, le permitieron continuar trabajando con niños de la categoría más inferior, que eran material disponible, para ver qué resultaba. Él los sacaba a pasear, en parejas, mientras daba vueltas a la manivela de una pequeña caja de música que parecía un molinillo de café; los días de fiesta solía columpiarlos en el parque –todos ellos aguantaban la respiración al volar por el aire y chillaban al llegar al suelo–. A algunos les enseñó a leer. 




			Mientras tanto, Marthe comenzó a engañarlo durante el mismísimo primer año de matrimonio; en cualquier parte y con cualquiera. Generalmente, cuando Cincinnatus regresaba a casa, ella le recibía con una cierta sonrisa saciada, el mentón contra el cuello, como reprochándose, y espiándole con sus honestos ojos redondos, le decía con voz suave: «Hoy, la pequeña Marthe lo ha hecho otra vez.» Él la contemplaba un instante, con la palma de la mano contra la mejilla, como una mujer, y luego, gimiendo en silencio, atravesaba todas las habitaciones, llenas de los parientes de Marthe, y se encerraba en el baño, donde pataleaba y dejaba correr el agua y tosía para cubrir el sonido de sus sollozos. Algunas veces, como para justificarse, ella le decía: 
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