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			CAVANI, EL MATADOR

			Romain Molina

			Cavani, el Matador no es un libro más de fútbol: es un libro sobre un hombre, su voluntad, su trabajo y sus sueños. Desde los comienzos en la ciudad de Salto, su llegada a Montevideo, su pasaje por la selección Sub 20, que lo marcaría para siempre, y su turbulento arribo al fútbol de élite mundial —primero al italiano (Palermo y Nápoles) y después al francés—, este libro recrea, en palabras de los allegados más cercanos (familiares, entrenadores, compañeros de equipo) y finalmente del propio Cavani, la historia de una persona que trabajó para ser un jugador de fútbol.

			Desde aquellas tardes chiveando en los campos de Salto —donde siempre quiere volver— a su papel como uno de los delanteros más completos del mundo, este relato es la historia de Edison Cavani, pero también es parte de la historia del fútbol uruguayo y mundial.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Romain Molina es un periodista francés que colabora con varios medios de comunicación, entre los que destacan la CNN y la prestigiosa France Football. Es autor de la biografía de Unai Emery.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Cinco estrellas para este libro hecho por un amante del fútbol en tanto que deporte universal. Por encima de las fronteras, Romain nos hace descubrir la historia de un jugador con un trayectoria increíble, un talento fabuloso y un corazón inmenso.»

					

					VINCENT FABRE, AMAZON.COM

				

				
					
						«Los libros anteriores de Romain Molina ya eran de gran calidad. Y este dibuja el retrato de un jugador habitado por su entorno íntimo, el amor que siente por “su” Uruguay y la devoción por su deporte. ¡Un bonito viaje deportivo y sociocultural! ¡Perfecto!»

					

					JULIEN SAVARY, AMAZON.COM

				

			

		

	
		
			
				PRÓLOGO
				Rumbo a Las V…
			

			Martes 23 de mayo de 2017. Dentro de cuatro días, el Paris Saint-Germain disputará la final de la Copa de Francia contra el Angers, en su quincuagésimo quinto y último partido de la temporada. Un desenlace esperadísimo por todos los componentes del club, desde los jugadores al personal de oficinas. «Este año es muy largo, es verdad», comenta sonriendo Zoumana Camara. Este defensa central, apodado Papus, que llegó al club hace diez años, formó parte después del personal técnico de Laurent Blanc y de Unai Emery. Siempre a punto —sigue participando en algunos partidos de entrenamiento cuando falta alguien—, conoce perfectamente la aventura parisina de Edinson Cavani. «Mi primera impresión fue visual: ¡tiene un físico de atleta! Muscularmente no es corpulento, sino más bien delgado, aunque está bien constituido. Parece un corredor de maratón. Es lo que sorprendió al grupo en cuanto lo vio. Era de imaginar la cantidad de carreras que pueden hacerse con un físico así.» Esta descripción no sorprende a nadie, ni tampoco la de Edinson como persona: «Es un hombre reservado, discreto. Me costó conocer a Edi, pero ahora sé cómo funciona; en cierta forma es el papel que desempeño en estos momentos. Para que sonría al final del entrenamiento hace falta que su equipo gane y él marque el gol de la victoria. Entonces se pone muy contento. —Risas—. Siempre muestra esa furia, ese deseo que desprenden los jugadores uruguayos a los que he conocido a lo largo de mi carrera».

			También es cierto que los uruguayos que han pasado por Francia no han sido unos estetas, como Enzo Francescoli, el genial centrocampista ofensivo del RC Paris y del Marsella en la década de los ochenta, sino más bien fueron «jugadores dispuestos a morder tobillos, pantorrillas y todo lo que encontraran», aclara Sebastián Ribas, antiguo capitán del Dijon y compañero de equipo de Cavani en la selección sub-20. «Edinson es un poco así, muestra más interés que cualquier otro jugador […]. Nos conocimos en la preparación del Mundial sub-20 en Canadá, en 2007. Antes le había visto jugar en el Palermo, cuando yo estaba en el Inter, pero no lo había tratado. Llegamos a la selección lesionados. Todo el mundo estaba muy preocupado por él, pues su problema en la rodilla era serio; en cuanto a mí, sabía que estaba prácticamente descartado. Los médicos no habían fijado fecha para que volviera a las competiciones, pero Edinson estaba seguro de que podría disputar el Mundial. Tenía mucha confianza en su cuerpo, en su rehabilitación… Recuperó una velocidad increíble, que asombró a todo el mundo. Pasaba horas y horas preparándose y participó en la competición […]. Recuerdo perfectamente el primer día de esa convocatoria. Demostró una profesionalidad y una madurez superior a lo normal. Estaba claro que no era como los demás». Una diferencia que sigue presente diez años después, en el vestuario parisino. «Está en su mundo, lejos de las preocupaciones de la mayoría de los jugadores —comenta uno de los compañeros—. No siempre se le entiende, ni siquiera ahora. Hay que saber cuándo gritarle, cuándo dejarlo tranquilo, cuándo animarlo, etc. De entrada es abierto y se interesa por el grupo, sobre todo desde Barcelona, pero no es un futbolista clásico. Tiene un lado oscuro.»

			En Nápoles hay quien asiente en silencio y alega que «su diferencia es en realidad indiferencia por todo». Una frase que solo los napolitanos saben cómo decirla y que describe a un excelente profesional que también es un mercenario. Su ausencia en las veladas del equipo, su individualismo en la conclusión de las jugadas o sus enfados cuando lo sustituyen son también buenos argumentos. Sin embargo, esa tesis parece demasiado frágil, excesivamente simplista; un campeón es en esencia un ser complejo, si no ¿cómo se iba a diferenciar del común de los mortales? «Estoy totalmente de acuerdo. Un deportista es un ser humano, es decir, un hombre con emociones, sentimientos, sueños, capacidad intelectual, razonamiento —enumera Walter Guglielmone, hermano y en la actualidad consejero de Cavani—. Edinson tiene mucha personalidad, y no lo digo por ser su hermano. Desentona un poco entre los jugadores… A muchos les gusta ir de fiesta a ir a sitios… ¿Cómo decirlo? Lugares para jóvenes ricos. Y eso no le interesa a Edi, por ejemplo.» En abril de 2016, tras la victoria en la Copa de la Liga, varios jugadores (Ibrahimović, Pastore, Verratti, Sirigu…) decidieron hacer un viaje a Las Vegas. Los paparazzi les hicieron fotos y la noticia suscitó murmuraciones, pues la temporada no había acabado. El regreso a los entrenamientos, fijado para el martes por la mañana, se pospuso al miércoles, dos días antes del partido contra el Rennes. A pesar de que se les criticó por su «arrogancia», los parisinos se ríen y machacan a los bretones (4-0), con un gol de Cavani. Al día siguiente por la mañana, muy temprano, el Matador va a su vez a un aeródromo para irse de fin de semana en un jet privado: «¡Rumbo a Las V…!», ironiza en Instagram, aunque en realidad se va a… Veles, una ciudad del centro de Macedonia. «Fue magnífico —exclama Walter—. Pasamos un largo fin de semana en medio de la naturaleza y vimos unos paisajes increíbles. Algunos jugadores necesitan desconectar yendo de fiesta o relajándose en la playa, pero Edi prefiere respirar entre los árboles, los pájaros, los lagos. Cada cual tiene sus gustos. Y además, la caza era buena, no se podía pedir más».

			La prensa macedonia, feliz (y asombrada) de tener una estrella en semejante lugar —gran desindustrialización, edificios vetustos e inmensos bosques alrededor—, contó todas sus aventuras. Cavani se aloja en el Gardenia, un hotel de cinco estrellas, y caza en la llanura de Tikveš. Acompañado de tres familiares cercanos, se mezcla con los lugareños, comparte fotos, comida y bebida. «Cuando se viaja es para impregnarte de lo que ves, lo que sientes o lo que comes. ¿De qué sirve quedarse en la habitación de un hotel o en una piscina? —se pregunta Walter, que añade—: Hay muchas formas de pasarlo bien e ir de vacaciones. Nuestros gustos no son mejores ni más refinados que los de los demás; son diferentes. No me gusta la gente que da lecciones y no quiero que parezca que yo lo hago.» Continúa su razonamiento y evoca el desarraigo de un sudamericano en Europa, sentido además por personas como su hermano y él, «gente de Salto, del interior del país», como repite varias veces. Una frase que describe todo lo que está fuera de la capital. «Es el elemento clave para entender a Cavani o entendernos a nosotros, los uruguayos del interior», ratifica Carlos, Pájaro, Canzani, un famoso cantante uruguayo que lleva más de veinte años viviendo en París y que es amigo íntimo de muchos jugadores sudamericanos, empezando con Juan Pablo Sorín. «Provengo de una pequeña ciudad cerca de la frontera con Argentina. Cuando era niño, jugaba al fútbol, como todos los uruguayos. Y cuando veo a Edi con la camiseta parisina, cuando veo algunos de sus gestos, algunas expresiones de su cara, me veo a mí mismo en mi pueblo, en Fray Bentos, hace cincuenta años. La forma en que ve y vive el fútbol es la de un niño del interior. Así de sencillo, Edinson Cavani.»
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				La leyenda del Gringo
			

			
				
					«Los padres de Edi lo trajeron y su padre me dijo: “Carmelo, el hombre quiere jugar”. Tenía seis años.».

				

				CARMELO CESARINI, primer entrenador de Edinson Cavani

			

			«Tengo sesenta y siete años y, evidentemente, muchas cosas que contar, aunque algunos me tomen por loco». Pedro Cribari es un bromista. Es periodista a tiempo completo desde 1983 y fundador de Túnel, una revista bimensual que «promueve la identidad del fútbol uruguayo y su expresión, a través de entrevistas, relatos y actividades relacionadas con el fútbol (música, literatura, luchas sociales)». «Comencé en 1969 como voluntario en el periódico del Partido Comunista, en la sección de deportes. Siempre me ha gustado el fútbol y, cuando surgió esa posibilidad, la aproveché. Aquello duró hasta 1971. Me pagaban con cafés y vales para cosas diversas. Después trabajé de forma más esporádica y me concentré en la militancia y la resistencia política a la dictadura.» Desde 1973 a 1985, Uruguay sufrió una de las dictaduras militares más represivas de ese continente. Se encarceló a más de seis mil personas, entre ellas a Cribari, en 1975. «Le torturaron varios días seguidos —asegura la CIDH, la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos—. La tortura provocaba en él una reacción histérica, se reía constantemente. Sus torturadores, exasperados, llamaron a un verdugo apodado la “Momia”, que actuó sin contemplaciones y dejó a su víctima por muerta […]. Sin embargo, Cribari consiguió arrastrarse hasta la escalera del edificio y la terraza. Perseguido y acorralado, se lanzó a uno de los árboles de la calle Maldonado, en el que se quedó colgado en la copa. Desde allí, en plena calle, llamó la atención de los viandantes y denunció a gritos el trato que habían recibido él y el resto de los detenidos. Los militares le ordenaron que bajara y pidieron a la multitud, que había salido a las ventanas y los balcones (es el centro de Montevideo), que se retiraran. Como Cribari insistió en que lo recogiera un vehículo diplomático, le metieron tres balazos…»

			El poder vuelve loco, incluso los todopoderosos lo reconocen, pero Uruguay siempre ha creído estar protegido contra el totalitarismo, esa plaga que gangrena el continente americano. Es preciso decir que «la Suiza de América Latina», su apodo durante la primera mitad del siglo XX, era modélica, «un país socialmente adelantado, con un desarrollo económico y unas leyes que amparaban a la población: derecho de voto de la mujer, enseñanza pública, gratuita y laica, una red de empresas públicas que aseguraban un Estado fuerte y activo, separación de Iglesia y Estado, amplia libertad de pensamiento, de culto, de expresión, derechos sindicales, etc. —continúa Cribari, que sobrevivió a las heridas, sobre todo a la bala que le alcanzó el tórax—. En ese contexto, el fútbol se erigió como un gran movilizador de identidad y de integración, en especial en la década de 1920, y entró como vector de la cohesión social en el campo cultural nacional». Una referencia al dominio uruguayo en el fútbol mundial con los triunfos en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, en la primera Copa del Mundo en 1930 y en numerosos Campeonatos Sudamericanos (antepasados de la Copa América). Algo con lo que cultivar el orgullo de un país pequeño, en la actualidad poblado por 3,3 millones de habitantes, y encajado entre dos gigantes: Argentina al oeste y Brasil al este. «Una situación que se ve acentuada porque no tenemos grandes riquezas y ni siquiera petróleo, a diferencia de la mayoría de los países sudamericanos —comenta Juan José Díaz, un periodista del periódico El Observador—. Nuestra economía se basa en la ganadería, por lo que, necesariamente, el fútbol es nuestra carta de presentación al mundo. Cuando nuestros dirigentes quieren vender carne en algún país, se aprovechan del éxito de la selección nacional.» El que dice carne, evidentemente, dice asado.1 Con un termo de mate, un uruguayo no pedirá nada más, ni siquiera algún baile en un boliche, siempre que el fútbol no ande muy lejos. «Un domingo sin fútbol en Uruguay es un domingo triste —afirma Gustavo Ferrín, antiguo seleccionador de juveniles, en especial de la generación de Martín Cáceres, Luis Suárez y Edinson Cavani—. Para nosotros, el desayuno, la comida, la merienda o la cena son siempre momentos en los que hablar de fútbol. Sin fútbol la gente no sabe qué hacer, aunque algunos no puedan ir a los partidos por motivos económicos. Cuando la semana acaba, y el fútbol con ella, a un uruguayo le falta algo.»

			Como en todos los países, es preciso poner en perspectiva el desarrollo del fútbol con el de la sociedad en general. Una sociedad a la cabeza en términos de PIB por habitante en Sudamérica; aunque habría que matizar esa cifra, dado el «prohibitivo» coste de la vida, según Díaz. Montevideo tiene el cuarenta por ciento de la población. Hay pocos países tan centralizados como Uruguay, al que baña el océano Atlántico y cuya capital atrae la mayoría de los recursos y acoge a casi todos los turistas (especialmente argentinos y brasileños), que tiene los grandes museos, las actividades culturales, el tráfico comercial portuario y los servicios financieros del centro de la ciudad. Estos son dos de los principales sectores económicos. ¿Y el fútbol? «Casi todo el fútbol profesional se juega en Montevideo. Los jugadores jóvenes del interior no tienen elección: si quieren hacer carrera, tarde o temprano han de venir a la capital», explica Ferrín. De los dieciséis equipos de la Primera División nacional, el Campeonato Uruguayo, catorce son de Montevideo. «Lo más importante de nuestro fútbol es que está dividido entre dos equipos: el Nacional y el Peñarol», añade el periodista Juan José Díaz, que ni siquiera tiene que justificarse: en las ciento trece ediciones del campeonato, esos dos gigantes se han llevado noventa y cuatro títulos. «La pasión por esas dos camisetas alcanza proporciones insospechadas. Cada vez que se juega un clásico, es necesario organizar un dispositivo de seguridad como si hubiera una guerra.» Nacional-Peñarol: optar por uno u otro tiene consecuencias, en el patio del colegio o en la mesa familiar. «Tengo un hermano (Christian) dos años mayor que yo. Tuvo la oportunidad de elegir su club y se decidió por el Peñarol porque nuestro padre también era aficionado a ese equipo —confiesa Edinson Cavani—. Cuando eres niño siempre se tiene rivalidad con tu hermano, por lo que, por puro espíritu competitivo, me hice aficionado del Nacional. Después nunca fui un niño apasionado por un club. Ni siquiera veía el fútbol en la televisión, no me interesaba. Lo que me gustaba era jugar en la calle con mis amigos.» Por irónico que parezca, Cavani fue infantil en los filiales de esos dos clubes, diseminados por las diecinueve regiones uruguayas, en especial en Salto, su ciudad natal.

			Salto Oriental, su antiguo nombre, la segunda aglomeración más grande de Uruguay (en la actualidad unos cien mil habitantes), bordea la frontera argentina, al noroeste del país, a quinientos kilómetros de Montevideo, a unas seis o siete horas de viaje, según el estado de la carretera o del conductor. «Aquí se vive bien, aunque no haya grandes posibilidades para los jóvenes con ambiciones —asegura Carmelo Cesarini, empleado de aduanas—. Lo peor es el río Uruguay. A veces se embravece y se sale del cauce…» El pasado abril, una inundación asoló cientos de viviendas, entre ellas la de Cesarini. Se evacuó a mil personas, pero Carmelo no culpa a nadie, ni siquiera al río. «Es la naturaleza, ¿por qué enfadarse?» Al igual que la familia Cavani, Cesarini es un tano, descendiente de una familia italiana. Nada extraño en Uruguay, donde el noventa por ciento de la población es de origen europeo. La emigración masiva en los siglos XIX y XX, principalmente de España e Italia, configuró la historia moderna del país y le otorgó una cultura específica, mezclada a través de continentes y océanos. El abuelo de Edinson también atravesó el Mediterráneo y el Atlántico, desde Sicilia y su pueblo de Maranello, para instalarse allí. «Conozco bien a la familia Cavani, soy amigo de Luis y Berta, los padres de Edi —continúa Cesarini—. La amistad con Luis se remonta a la infancia. Jugábamos en una categoría que se llama Liga de las Colonias Agrarias; un campeonato en el que participan las zonas periféricas de la ciudad. Él jugaba en el club de Columbia. Estrechamos lazos en el terreno de juego […]. Luis siempre llevaba el número nueve. Era el goleador del Salto Uruguay, con el que ganó muchos campeonatos regionales. También disputó los campeonatos interdepartamentales con la selección de Salto. Siempre fue un jugador importante.» Los salteños de cierta edad todavía hablan de las proezas del que llamaban afectuosamente Gringo, «por su origen y su físico —interviene el actual presidente del Salto Uruguay, Ramón Vela—. Yo jugué diez años antes que Luis, por lo que no coincidimos, pero, por supuesto, me acuerdo de su estilo, de su fuerza y de sus goles. Todo el mundo lo recuerda». Esa descripción encaja con la de otro delantero de la familia: Walter Fernando Guglielmone, el hermanastro por parte de madre de Edinson, «un verdadero búfalo», según sus antiguos compañeros. Lo mismo podría decirse de Christian Cavani, hermano mayor de Edi, en la actualidad defensa de la selección regional de Salto y dado a acariciar las costillas de los adversarios. «Edi tiene las características de su padre, eso está claro —añade Carmelo Cesarini—. Luis disputaba todos los balones. Le gustaba la lucha, la pelea, correr. Edi mostraba esa tendencia desde muy pequeño. Lo sé bien, fui su primer entrenador.» Suelta una risita. Cesarini es un hombre discreto, que no quiere adjudicarse ningún mérito en la carrera del Matador, a pesar de que Edinson no deje de repetir que fue una de las personas más importantes en su trayectoria. «Se lo agradezco, pero no tengo nada que ver con su triunfo. Solo se lo debe a sí mismo.» Loable modestia, aunque nadie debería olvidar que la historia del Gringuito comenzó a sus órdenes.

			Carmelo Cesarini entrenó a Edinson Cavani desde los seis a los diez años en el club Nacional, en Salto. Hoy en día sigue en contacto con su antiguo protegido, al que iba a buscar al colegio para llevarlo a los entrenamientos.

			Primer recuerdo

			El primer día que vino con sus padres a la sede social del Nacional. Soy amigo de su padre desde la infancia y de su madre desde hace muchos años. Además, en esos tiempos, Luis dirigía el primer equipo del Nacional en Salto. Cuando trajo a Edi, me dijo: «Carmelo, el hombre quiere jugar». Fue una tarde en un modesto campeonato en una pista de baloncesto, en la que jugaban los niños de cinco y seis años. Puse a Edi junto al resto de los compañeros de su edad. Nada más salir destacó entre el resto del grupo y marcó dos o tres goles.

			El niño Edinson Cavani

			Además de tener un físico privilegiado, era un niño que tenía mucha energía. Le gustaba correr, aunque no tanto el trabajo en las cuestiones básicas o la parte técnica; era un poco vago en ese aspecto. Pero tenía cualidades innatas. Superaba siempre al resto del equipo y a veces se enfadaba. No le gustaba entrenar, excepto cuando empezaba el picadito (partidito). Siempre era el primero que quería jugar [risas]. Es curioso, porque el despliegue de energía que le caracteriza en la actualidad en el terreno de juego, el estar adelantado para finalizar las jugadas y bajar para defender, ya lo mostraba de niño. Por el contrario, si perdían, se enfadaba, ya fuera con sus compañeros o con él mismo. Así era Edi… Un chaval que adoraba correr detrás de un balón y que se frotaba las manos en cuanto se hablaba de jugar un partido, como un niño a punto de abrir un regalo.

			Fuera del terreno de juego

			Iba a buscar a Edi a su casa porque sus padres, Luis y Berta, trabajaban y no podían traerlo. Como iba a un colegio que estaba muy cerca del de mis hijos, pasaba a buscarlos a todos a la vez e íbamos a casa. Edi se cambiaba y salíamos hacia el entrenamiento. A veces se quedaba en mi casa, si sus padres no estaban en la suya, o simplemente porque le apetecía. Al igual que a todos los niños, le gustaba ir a casa de algún amigo para divertirse, para pasar un buen rato […]. No ha cambiado mucho, a pesar de que ahora lo conozca todo el mundo. Ha conservado su calidad humana, su humildad, su forma de ser y, sobre todo, no ha olvidado su Salto natal. Le gusta venir cuando tiene tiempo libre, para escapar de la realidad en la montaña, en contacto con la naturaleza. Ya de niño le encantaba, y también los pájaros.

			Un recuerdo especial

			Cerca del campo en el que jugábamos hay un árbol que se llama mora y que da frutos en racimos, como si fueran uvas pequeñas. Es una fruta que gusta mucho a los pájaros, y a nosotros también. Pero cuando la comes, la lengua se te pone de color violeta, como cuando se bebe un vino muy puro. Tiene un sabor muy particular y a los niños les encanta. A Edi le gustaba saltar y subirse a los árboles, sobre todo para ver a los pájaros y jugar con ellos. Un día que íbamos a jugar un partido, en el momento de entrar en el terreno de juego, lo perdí de vista. Pregunté a todo el mundo dónde estaba y grité: «Edi, ¿dónde estás?». Después miré a lo lejos y lo vi subido al árbol, comiendo fruta. «¡Edi, ven a jugar!», le ordené [risas]. ¡Qué recuerdos! Tengo muchos… Realmente era un chico estupendo.
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				El olor de la mandarina
			

			
				
					«Un día estaba muy disgustada con él. No había hecho los deberes, pero el padre Victorio me dijo que no me enfadara: “No va a brillar en los estudios, sino con el balón, así que deja que baje al recreo”. Entonces le permití salir para ir a jugar».

				

				CECILIA PASCALE, profesora de inglés en el Colegio Salesiano de Salto, en el que estudiaba Cavani.

			

			Pocas cosas son realmente irrompibles. Los publicistas de los relojes Casio lo saben muy bien y aseguran que su última creación no se rayará jamás, a pesar de las caídas desde veinte pisos o las quemaduras de quinto grado. La tecnología promete maravillas, pero olvida otra cosa: a pesar de que el reloj es potencialmente «indestructible», la cuenta bancaria del comprador no lo es. «Todo es cuestión del punto de vista […]. Desde el de una lombriz, un plato de espaguetis es una orgía», escribió Eduardo Galeano en su libro Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Cuando en 2004 se invitó al célebre autor uruguayo a la velada del quincuagésimo aniversario de Monde diplomatique, leyó varias de sus frases en francés y sedujo a un jovial auditorio: «Donde los hindúes ven una vaca sagrada, otros ven una gran hamburguesa»; «Desde el punto de vista de los indios de las islas del mar Caribe, Cristóbal Colón, con su sombrero de plumas y su capa de terciopelo rojo, era un papagayo de dimensiones jamás vistas». Tras el humor y la precisión de las palabras, Galeano aporta su visión del mundo, compuesta por múltiples matices, nunca completamente blancos ni totalmente negros. Una idea compartida por muchas personas en Uruguay, como Marcos Vitette, periodista nacido en San José, a setenta kilómetros de Montevideo, y conocido de Cavani. «Somos todos uruguayos, pero no hay un solo Uruguay […]. La mayoría de la gente que creció en Montevideo se aburriría en una ciudad del interior y no entendería que alguien pudiera pasar en ella el resto de su vida. Y, a la inversa, mucha gente del interior no se adaptaría a la capital. Las perspectivas de vida son diferentes.»

			En el caso de Edinson, la perspectiva ideal sería «volver a Salto para ir a pescar en plena naturaleza», según sus amigos de infancia. Una aspiración humilde, en contacto con el medioambiente, que recuerda la de José Mújica, antiguo presidente de la República Oriental de Uruguay de 2010 a 2015. «Si tuviera muchas cosas, mi deber sería ocuparme de ellas. La verdadera libertad es poseer pocas», dijo Mújica, que nunca quiso residir en el palacio presidencial y prefirió hacerlo en la granja de su mujer, al norte de Montevideo, en medio de la nada. Pepe nunca ha buscado el confort o el lujo, y destinó el noventa por ciento de su sueldo mensual a un plan de viviendas sociales que se inició al poco de ser investido, y el resto a su partido político, Frente Amplio; unos cuatrocientos mil dólares durante su mandato. «Los políticos deberían vivir como la mayoría de la gente y no como una minoría», declaró a los medios de comunicación del mundo entero que acudieron a verlo en masa, «a pesar de que una semana antes la mayoría no sabía situar a Uruguay en un mapa», se quejaron varios periodistas locales. Ese súbito interés se centró en el trayecto vital de José Mújica, antiguo guerrillero tupamaro (un movimiento muy izquierdista) y prisionero durante la dictadura militar cuyos ideales siempre han preconizado un mundo multipolar, con un acercamiento entre América Latina y Europa. Unos conceptos interesantes, pero olvidados o reducidos a su imagen «atípica», a su ley que legalizó el cannabis2 y al calificativo de «presidente más pobre del mundo», que hace pensar en un hombre valiente algo colgado que vive en su universo. Sin embargo solo hace falta hablar con algunos uruguayos para darse cuenta de que Pepe no es un caso aislado. Su amplitud de miras, su humildad y su capacidad para relativizar forman parte de la cultura inmaterial del país, que impregna a todo el mundo. «Tener un poco ya es tener algo, ¿no?», filosofaba por ejemplo Cavani en el programa de su amigo Marcos Vitette, Solo OFI. «Cuando era niño no siempre tenía una Coca-Cola o un helado cuando volvía a casa, pero nunca me faltó nada: crecí en una familia unida y tenía amigos…»

			Edinson, reservado en público y en las entrevistas, se entrega cada vez que habla de su infancia o de su tierra, y en raras ocasiones rechaza una solicitud mediática para tratar sobre ellas. «Todo lo que le devuelve a Salto le hace feliz —asegura Juampa Souza, compañero de la selección regional cuando tenía siete años—. Desde que lo conozco, y de eso hace ya veinte años, Edi nunca ha abandonado su forma de ser ni de pensar. Siempre le ha gustado jugar al fútbol, respirar aire puro, atrapar pájaros y comer un buen asado. No cambiará nunca.» ¡Ah!, el asado, el ingrediente indispensable de la vida social uruguaya. «Sobre todo después de los partidos —comenta entre risas Souza, al que una lesión en la rodilla hace dieciséis años frenó sus aspiraciones profesionales—. Sigo jugando, pero al fútbol sala una o dos veces por semana. Me gusta mucho… Y también la cerveza después del esfuerzo», concluye entre más risas. Juampa, que trabaja en la tienda de su suegra en un complejo hotelero de cinco estrellas en Arapey, una localidad salteña de apenas doscientos habitantes que recibe más de 150.000 turistas anuales por sus aguas termales, sigue sintiendo un gran afecto por el amigo al que llamaba Gringuito o el Pelado, por el pelo cortísimo. «De joven llevaba la cabeza pelada. Tenía muy mal genio. No le gustaba nada perder, ni a las canicas. Un día le gané y a la mañana siguiente fui a buscarlo para jugar un rato con el balón. Pero no lo encontré, estaba en la calle entrenándose con las canicas para tomarse la revancha.» Esa anécdota hace reír al padre de Juampa, Mario, que los entrenó a los dos en el Ferro Carril, el último club de Salto en el que estuvo Edi en su juventud, después del Nacional, el Peñarol, el Remeros y el Salto Uruguay. «En la final del campeonato ganábamos 4-1. A cinco minutos de que terminara el partido hice unos cambios para que pudieran jugar todos los chavales y acabamos empatados. Edi se enfadó tanto conmigo que no volvió a hablarme hasta el partido de vuelta, en el que ganamos y nos proclamamos campeones.» Otro compañero de esa época, Gonzalo Álvez, aporta otro ejemplo: «Estaba en la selección sub-15 de Salto. Había un partido en Paysandú, que era un poco como el clásico del Litoral.3 Yo estaba en el banquillo, era un encuentro muy complicado, aunque con buenas perspectivas porque íbamos 0-0. Pero se empeñó en recuperar un balón perdido. No recuerdo muy bien si estaba en el círculo central o unos metros más adelante, pero hizo un disparo que no esperaba nadie y lo metió en la portería, sin que el portero tuviera tiempo de reaccionar. Al final ganamos 2-0, porque jugó como un animal».

			La comparación quizás es un poco fuerte, pero ilustra bien las dos facetas del Gringuito: un dulce soñador a diario que se transforma en feroz competidor en cuanto entra en un terreno de juego. «Era un poco así —añade otro amigo de infancia, Carlos Hermann Mintegui, periodista—. Pasó su juventud fuera, con sus amigos y un balón de fútbol. Venía a casa porque había un campo al fondo del jardín en el que hacíamos equipos de tres. Era uno de los más jóvenes que jugaba con nosotros, pero de los mejores, el único que podía jugar con los mayores y estar a su altura.» Una costumbre que también practica en el patio de recreo de su escuela católica, el Colegio Salesiano. «Siempre estaba jugando, pero no podía perder un solo partido, bajo ningún concepto —recuerda Daniel Baldassari, vigilante del patio en aquellos tiempos—. Cuando su equipo perdía, teníamos que apartarlo e incluso castigarlo; si no, se ponía imposible. Pero siempre fue un buen chiquilín4.»

			El colegio, todavía abierto en la actualidad, rinde homenaje regularmente a Cavani, como en la presentación de su página web oficial, en el que se subió un vídeo de los alumnos en el que cantan Arriva Cavani, una canción del italiano Luca Sepe, que apareció en 2012. «Durante los preparativos del Mundial de 2014, se hizo un reportaje sobre la infancia de todos los jugadores de la selección, así que fui a Salto y al Colegio Salesiano —explica Enrique Arrilaga, periodista de varios medios de comunicación uruguayos, especialmente El País—. Es una locura ver hasta qué punto llega el sincero afecto que la gente siente por Edinson. Están muy orgullosos de él, sin duda multiplicado por el hecho de que es un jugador del pueblo, cercano a su ciudad natal. Su trayectoria ha inspirado a muchos jóvenes de allí. Me acuerdo de que estuve hablando con un estudiante que me dijo que también podría hacer algo grande en su vida porque era del mismo barrio que Cavani y había estudiado en el mismo colegio…» En las entrevistas que se realizaron para el reportaje aparecen los recuerdos de Cecilia Pascale, su antigua profesora de Inglés: «Un día estaba muy disgustada con él, pero el padre Victorio,5 que tenía buen ojo para descubrir a los niños con un don especial, me dijo que no me enfadara: “No va a brillar en los estudios, sino con el balón, así que deja que baje al recreo”. Entonces le permití que saliera para ir a jugar». Se dice que el padre Victorio observaba en uno de los pasillos del colegio al joven Edinson, un niño tan distraído como imprudente, que unas veces estaba tranquilo y otras no paraba de hacer burradas. «Tenía cara de pícaro —continúa Cecilia Pascale—. De merienda siempre traía mandarinas. De repente en clase se olía a naranjas… ¿Quién era?, Cavani. Comía a todas horas, incluso en clase.»

			Maximiliano Galván jugó con Edinson en el Ferro Carril, el último club del Gringuito en Salto. En la actualidad siguen siendo amigos y es de la misma opinión que todos: «era el compañero más cercano». Por eso organizó un asado a principios de julio en el que reunió a varios miembros de la generación 1987-88 del Ferro Carril, una velada a la que evidentemente Edi no faltó.

			Primer recuerdo

			Nos conocimos en un viaje a Argentina, en Córdoba. Él jugaba en el Remeros y ya tenía muy mal genio [risas].

			El año en el Ferro Carril

			El Ferro Carril es un poco lo contrario que otros clubes, porque no es un equipo de barrio, sino que tiene la sede en el centro de la ciudad. Edi estaba en el Salto Uruguay, por lo que jugábamos lo que era el clásico del centro de Salto. Éramos una buena generación, acabábamos de proclamarnos campeones cuatro veces seguidas en esa categoría y le convencimos para que viniera. Tendría unos dieciséis años y con nosotros jugaba de delantero, algo que no siempre hizo en su juventud. Marcaba goles, sí, pero sobre todo le gustaba correr: bajaba, subía, bajaba, subía y ayudaba mucho al resto de los delanteros. Lo mismo que hace en la actualidad.

			Odio a la derrota

			Imagino que perder no le gusta a nadie, pero a Edi… Con el tiempo se calmó y se dio cuenta de que tenía que estar contento por ser futbolista. Ahora, si pierde, sabe que solo es un juego y nada más, se lo toma con serenidad. Pero cuando era joven no era así en absoluto [risas]. Odiaba tanto perder que era el primero que hablaba de tomarse la revancha y cambiar el resultado en el siguiente partido. Pasaba lo mismo cuando nos metían un gol. Recuerdo la primera final que jugamos contra el Club Atlético Ceibal. Perdíamos 3-1 y aquello le volvió loco. Marcó tres goles y ganamos 3-4.

			¿Quién es Edi Cavani?

			Edi es una persona sencilla, que puede llevar una vida de estrella y formar parte de la élite mundial sin convertirse en otra persona. Cuando viene a Salto, si tiene que subir a la línea de autobús regional desde Montevideo (unas siete horas de trayecto), lo hace sin problema, como ha hecho este año. Le apasiona la naturaleza, la pesca, pasear por el campo… Es una persona que siempre está dispuesta a ayudar a los demás, sin pedir nada a cambio. Los de nuestra generación tenemos un grupo de WhatsApp del que forma parte. No tanto como Edinson Cavani, sino como Edi, uno más. Si nos reunimos para comer un asado y está por aquí, lo mismo. Muestra una gran humildad y trae un cubierto, sin más.
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				Llega el Flaco
			

			
				
					«Edi jugó en casi todas las posiciones posibles en el terreno de juego. Recuerdo haberle visto defender, en el centro del campo y a menudo como extremo. Decidió ser delantero pasada la adolescencia.»

				

				MARIO SOUZA, su entrenador en el Ferro Carril

			

			Salto Uruguay es un club en pleno cambio. «¡Ya iba siendo hora! —exclama Valentín Luzuriaga, gerente de la institución desde hace más de dos años—. Es un puesto que no existía, por lo que tengo mucho trabajo. Por ejemplo, nunca habíamos tenido una base de datos propiamente dicha…» Una verdadera pena, porque Salto es el decano del fútbol local, de todos los clubes salteños, desde 1905. «También tenemos una selección de baloncesto, y no resulta fácil gestionarlo todo. Por suerte, el baloncesto da menos preocupaciones. Aquí los futbolistas provienen de las clases sociales más humildes y tienen un nivel muy bajo de educación. Podría decirse que no siempre reflexionan, algo que crea situaciones imposibles, como los que no avisan de un día para otro.» Valentín, incansable, lleva la conversación a su primer amor, el baloncesto. «En un principio vine como jugador y entrenador de los juveniles, pero ya no juego, solo participo. —Risas—. Soy un fanático del baloncesto de los Balcanes. Mis perros se llaman Cibona y Šibenka, en honor de mi ídolo, Dražen.6» Después vuelve a la familia Cavani y cede la palabra al actual presidente del Salto Uruguay, Ramón Vera: «Siempre decíamos que Edi era un niño soñador. En cuanto veía algo nuevo, se asombraba. Todo le fascinaba.» Un candor que demostraba sobre todo los fines de semana, cuando su padre le llevaba a la meseta de Artigas, junto al río Uruguay. «Íbamos a pescar allí —explicó Luis Cavani a los micrófonos de Goal—. La lancha llegaba el domingo por la mañana y echaba las redes al agua. Entonces me decía: “Papá, cuando sea futbolista, cuando tenga dinero, te lo ofreceré”».

			Sin embargo, convertirse en futbolista no fue una obsesión para Edinson. «No crecí con ese objetivo. Jugaba porque me gustaba. Lo de ser profesional vino después», reconoció en una ocasión. Sandra, una de sus tías, lo confirma al recordar una anécdota del colegio: «Un profesor le preguntó cuál era su sueño y no respondió “ser futbolista”, sino “ir algún día a Italia”». Una respuesta que debió de agradar a Berta, su madre, peluquera y «muy estricta con los estudios», comenta riéndose Edi. Jamás se planteó que su hijo pequeño intentara hacer una carrera profesional con la que ganar dinero y ayudar a la familia a progresar socialmente. «No le animé a ser profesional, nadie le metió eso en la cabeza —añade el padre, empleado en el cuidado de bosques en su vida activa—. Solo intenté enseñarle algún truco. Cuando empezó, no pasaba nunca el balón y se enfadaba si un compañero desaprovechaba una ocasión. Entonces le decía: “¿Te has fijado en que te ha hecho un pase cuando estabas solo y has fallado?”. Inmediatamente fue a recuperar el balón. Y, poco a poco, lo entendió.»

			Cuando Edi tenía catorce años, Luis Cavani dirigía el primer equipo del Salto Uruguay y decidió llevar a su hijo para prepararlo. «Quería que supiera lo que es un vestuario de hombres antes de ir a jugar con los jóvenes de mi categoría.» Los golpes, las intimidaciones, las miradas inquisitivas en la ducha. En un mes vio de todo. «Había un olor muy particular antes de los partidos —continúa Edi—. Provenía de una loción de masaje a base de aceite y muchos otros ingredientes. Un poco de crema y parecía agua bendita. Se la ponían en el cuerpo, en el torso…» Era un ritual como cualquier otro, que anticipaba el combate que le esperaba a un adolescente delgaducho. «Era flaco, pero no tenía miedo —recuerda un amigo de la infancia, Carlos Hermann Mintegui—. En un torneo de preparación metió un gol increíble: le llegó un balón por la derecha y lo controló con el pecho antes de meterlo por la escuadra. ¡Fue una locura!» Un gol que define la infancia de Edi, en terrenos de juego llenos de cristales en los que «le gustaba jugar descalzo», según sus primeros entrenadores. «En invierno me esperaba delante de casa para que lo llevara a los partidos o los torneos. Pero como hacía frío, para no acabar congelado hacía jugadas o corría, solo —añade Ramón Vera—. No paraba nunca.»

			A fuerza de entrenamientos, de partidos entre los coches y en los callejones de Salto, Cavani desarrolló un estilo muy personal, con toques acrobáticos, voleas y controles inverosímiles, por no decir poco académicos. «Además jugó en prácticamente todas las posiciones posibles en un terreno de juego —comenta sonriendo Mario Souza, su entrenador en el Ferro Carril—. Recuerdo haberlo visto jugar de defensa, de centrocampista y a menudo como extremo. Solo empezó a jugar como delantero después de la adolescencia.» Según su compañero de equipo Gonzalo Álvez, aterrorizaba a los laterales salteños de su edad desde la banda: «El segundo año que estuvimos juntos disputamos un campeonato amistoso de preparación y el entrenador eligió a muchos gurises.7 En uno de los partidos jugué con Edi, que estaba en la banda derecha. Podría jurar que el lateral izquierdo del otro equipo no podía más. El chaval era una auténtica roca, pero le hizo pasar una tarde difícil… Seguro que todavía se acuerda. Le hizo bailar arriba, abajo, arriba abajo…».

			A pesar de ser un jugador extraordinario en Salto, Cavani es, sin embargo, un desconocido en la capital, en la que se concentra el fútbol profesional. A los catorce años, gracias a su hermanastro Walter Guglielmone, pasó un mes en el Liverpool Fútbol Club, el equipo de los muelles de Montevideo, pero no consiguió adaptarse. «Echaba de menos la familia, los amigos, todo. No estaba preparado.» Dos años más tarde, el Gringuito es un joven más maduro, con un carácter puesto a prueba por su padre, el verdadero Gringo. «Sabía que Edi estaba preparado e intenté ayudarle», añade Walter. En esos tiempos jugaba en uno de los gigantes uruguayos, el Nacional. Respaldado por su historia, el club viaja a China para hacer una gira. Hotel internacional, campo de entrenamiento, partidos amistosos, de todo. Y fue allí, en Asia, tomando una taza de café en el vestíbulo del hotel, cuando cambió el destino de Cavani. Walter sonríe al recordarlo: «Es verdad, ahora que lo pienso, es verdad. Todo comenzó allá abajo».
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				«Ese pibe se queda aquí»
			

			
				
					«Me acuerdo perfectamente de su primera prueba. En una jugada saltó para arrebatar un balón con la cabeza, pero falló y acabó en una pequeña zanja detrás de la portería. Unos segundos después salió corriendo para recuperar el balón. Era un toro.»

				

				DARDO PÉREZ, su primer entrenador en el Danubio

			

			¿Con qué se consigue hacer carrera? Un profundo debate que siempre ha inquietado a jugadores, entrenadores o simples apasionados del fútbol. ¿El talento, el trabajo, la perseverancia? Seguramente con un poco de todo, aunque eso no basta. También interviene una parte de suerte y el hecho de «estar en el sitio adecuado en el momento oportuno», por citar la expresión favorita de Larry Brown, antiguo entrenador de la NBA. Para un uruguayo del interior, es decir, alguien que no está exactamente en el mejor lugar para soñar con hacer carrera en el fútbol, hace falta una ración doble de suerte. «Los clubes profesionales de Montevideo siempre han contado con redes de ojeadores para reclutar a jóvenes del interior, que se han ido perfeccionando con los años. Antes era mucho más difícil destacar», admite Gustavo Ferrín, exseleccionador de la selección sub-21.

			Si bien Salto es la segunda ciudad del país, está a más de quinientos kilómetros de Montevideo: una gran distancia. Los ojeadores de la capital rondan un poco los alrededores, pero no se detienen, al menos por Cavani. Solo los años pasan viendo crecer a Edinson, que cumple dieciséis años en febrero. «¡Qué rápido va todo!», se lamenta Berta, su (muy) protectora madre. Sobre todo porque cada día que pasa menguan un poco más sus posibilidades de ser profesional. «Los jugadores llegan cada vez más jóvenes a los centros de formación. Doce, trece, catorce años, ahora hay de todo», continúa Ferrín. Walter Guglielmone conoce bien esa realidad. El hermanastro mayor es profesional desde hace unos años y encadena equipos y contratos de corta duración. Suele enviar una parte de su sueldo a casa, en la que había prometido a su madre que cuidaría de Edi. Walter busca, llama, intenta encontrar algo para Edinson, sin excesivo éxito. «Seguro que habló de él al club, pero no a mí», recuerda Gustavo Dalto, entrenador de la cuarta8 en el Danubio en aquellos tiempos. Sin embargo, según la historia oficial, la llegada de Gringuito se atribuye a su hermanastro y a nadie más. «Cuando aceptamos a Edinson a prueba, no fue a través de Walter, sino de un amigo que me lo recomendó: Héctor Joffre.»

			¿Héctor Joffre? Una rápida búsqueda en Internet resulta infructuosa. ¿Quién es? «Tengo un número de teléfono, quizá todavía lo use —añade Dalto—. Hace mucho que no hablo con él, así que no puedo garantizarle nada…» Al otro lado de la línea no encuentro a Héctor. «No, soy su señora […]. Estará encantado de hablar de todo eso. Este es su número. Ya le aviso yo también.» La señora Joffre hace una llamada y su marido contesta unos minutos más tarde. «Me emociona que se acuerden de mí. Conozco muy bien la historia de Edinson…» La conversación se interrumpe. No hay cobertura. Pasan treinta minutos, una hora, dos horas… «Perdón, pero es que estoy haciendo la ruta. Soy inspector de autobuses en la zona de Punta del Este y de otras ciudades del este de Uruguay. Aquí la cobertura y la red funcionan cuando quieren, y no siempre quieren.» Una frase que no negaría el antiguo presidente Pepe Mújica, con el que Héctor comparte la misma discreción: «Nunca he intentado atribuirme nada. Edi triunfó por sí mismo, esa es la verdad».

			Sin embargo no puede negarse que gracias a la mediación de Joffre su destino cambió. «Formaba parte de la delegación del Nacional en la gira en China. Nos reunimos en el hotel con Walter y otros jugadores, y empezó a hablarme de Edi y a decirme que le estaba buscando club. Le comenté que tenía contactos que podrían ayudarle. Mencioné su nombre en el Nacional, pero en esa categoría tenían a Martín Cauteruccio, Bruno Fornaroli y un tal Luis Suárez; además, los dos últimos son de Salto. Al volver de China, fui a Salto a verlo, y también a mi familia, pues mi madre y mis hermanos viven allí. Me gustó lo que vi: su coraje, su resistencia, el hecho de pensar que una jugada nunca está acabada. También tenía un buen disparo y apuntaba bien, pero sobre todo era bueno en el juego aéreo. Sabía cómo y cuándo saltar para dar un buen cabezazo, lo que me recordó a su padre. Le dije que lo iba a llevar al Danubio, ya que conocía bien a Gustavo Dalto, el entrenador de su categoría.» El Danubio es uno de los buques insignia de la selección uruguaya, junto al Defensor. El equipo de los blanquinegros, ubicado al norte de Montevideo, ha formado a decenas de futuros internacionales, de Álvaro Recoba a Javier Chevanton, pasando por Fabián Carini, portero en setenta y cuatro partidos de la selección. «El Danubio… Cuántos recuerdos me trae —exclama el portero que pasó por el Inter, la Juventus, el Standard, el Murcia y el Cagliari—. No hay mejor sitio para formar adolescentes, tanto deportiva como personalmente. Lo han conseguido por muchas cosas, pero sobre todo por los excelentes formadores que han pasado por el club.» En los tiempos de Cavani, la cuarta la dirigía un tándem casi inseparable: Gustavo Dalto y Dardo Pérez, los entrenadores de jugadores jóvenes con más títulos de Uruguay. «Son los mejores, así de simple», los alaba Gerardo Vonder Putten, uno de los líderes de la generación 1987-88, en el Danubio y en la selección sub-21. «Tuvimos la suerte de trabajar con muchos chavales buenos, sobre todo como Edi —comenta Pérez—. Me acuerdo perfectamente del primer día que se le hizo una prueba. Habíamos aceptado a bastantes chicos para probarlos, tal como se hace en el Danubio. En una jugada saltó para arrebatar un balón con la cabeza, pero falló y acabó en una pequeña zanja detrás de la portería. Unos segundos después, salió corriendo para recuperar el balón. Era un toro.» Esa anécdota hace sonreír a Gustavo Dalto: «Elegimos a muchos jugadores en esas pruebas, pero él fue el que más me impresionó, se le notaba un verdadero deseo de triunfar.»

			Alrededor del terreno de juego varias personas observan atentamente, entre ellos Walter Guglielmone. «Era un jugador de primera muy conocido, por lo que me sorprendió verlo en el campo de entrenamiento —recuerda Vonder Putten—. Edi, al que yo no conocía todavía, fue a saludarlo y entonces me di cuenta de que eran hermanos, porque se parecían. Estaba con un compañero de equipo, acabábamos de terminar la sesión, pero nos quedamos por el Guly, que es como lo llamamos. Hablamos un rato y nos comentó que su hermano tenía talento. Dijimos que ya lo veríamos, pues iban a jugar un partido. Al cabo de diez minutos había marcado dos goles. —Risas—. Nos dimos cuenta al instante.» Una sensación compartida por Héctor Joffre, orgulloso al ver triunfar a «su» jugador. «Estaba con Raúl Betancur, coordinador de los juveniles en ese momento. Don Raúl no es un hombre al que se le hable para no decirle nada. Al cabo de un rato se volvió hacia mí y me dijo: “Joffre, ese pibe se queda aquí”.»
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