 
    [image: Cubierta]

  
		
			Sandro Veronesi

			Caos calmo

			Traducción de Xavier González Rovira

			
				[image: EDITORIAL ANAGRAMA]
			

		

	
		
			
				Título de la edición original:

				Caos calmo

				© RCS Libri S.p.A.
 Milán, 2005

			

			
				Este libro se ha publicado con una subvención del Ministerio de Asuntos Exteriores italiano

			

			
				Diseño de la colección:

				Julio Vivas

				Ilustración: «Niña en un sofá de mimbre», Museo di Storia della Fotografia Fratelli Alinari-donazione Roster, ALINARE Archives, Florencia

			

			
				Primera edición: marzo 2008

			

			
				© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2008

				
					Pedró de la Creu, 58

					08034 Barcelona

					anagrama@anagrama-ed.es

					www.anagrama-ed.es

				

			

			
				ISBN: 978-84-339-4203-6

			

			
				Composición digital: Pablo Barrio

			

		

	
		
			A mis hijos

		

	
		
			
				No puedo continuar. Continuaré.

			

			SAMUEL BECKETT

		

	
		
			Primera parte

		


	
		
			1

			–¡Allí! –digo.

			Hemos acabado de hacer surf, Carlo y yo. Surf: como hace veinte años. Conseguimos que dos chavales nos prestaran las tablas y nos hemos lanzado entre las olas altas, amplias, tan insólitas en ese Tirreno que ha bañado toda nuestra vida. Carlo, más agresivo y temerario, ululante, tatuado, obsoleto, con su melena al viento y su pendiente brillando al sol; yo, más prudente y estilista, más diligente y controlado, más mimetizado, como siempre. Su tristemente célebre clase beat y mi vieja falsa modestia sobre dos tablas que se deslizaban al sol, y nuestros dos mundos que volvían a competir como en los tiempos de las formidables peleas juveniles –rebelión contra subversión–, cuando las sillas salían volando, poca broma. No es que hayamos dado un gran espectáculo, puesto que ya es mucho el hecho de no habernos caído de las tablas; o mejor dicho: hemos dado el espectáculo de alguien que ha sido joven y que por un breve periodo ha creído que algunas fuerzas podían prevalecer de veras, y que durante ese periodo ha aprendido a hacer un montón de cosas que de inmediato se rebelaron como completamente inútiles, del tipo tocar las congas, o hacer rodar una moneda entre los dedos como David Hemmings en Blow Up, o ralentizar el latido cardíaco para fingir un ataque de bradicardia y librarse del servicio militar o bailar ska, o liar canutos con una sola mano, o disparar con arco, o la meditación trascendental o, precisamente, el surf. Los dos chavales no podían comprendernos, Lara y Claudia ya habían vuelto a casa, Nina 2004 se marchó esta mañana temprano (Carlo cambia de novia cada año, de manera que Lara y yo empezamos a numerarlas): no había nadie que pudiera disfrutarlo, ha sido un pequeño espectáculo para nosotros dos, uno de esos juegos que sólo tienen sentido entre hermanos, porque un hermano es el testigo de una inviolabilidad que, a partir de un momento determinado y en adelante, nadie más estará dispuesto a reconocerte.

			–¡Allí! –digo de repente.

			Luego nos hemos echado en la arena para secarnos, atontados por el cansancio, con los ojos cansados y el viento rizándonos el vello del pecho, y nos hemos quedado en silencio, relajándonos. De pronto, sin embargo, me he dado cuenta de que para gozar de esa paz estábamos ignorando algo que desde hacía un rato había empezado a destacarse con una ruidosa urgencia particular: gritos. Me he incorporado para sentarme, imitado inmediatamente por Carlo.

			–¡Allí! –digo de repente, señalando a un grupo de personas muy alteradas, a un centenar de metros a barlovento.

			Nos levantamos de un salto, con los músculos todavía calientes por la larga cabalgada entre las olas, y nos dirigimos corriendo hacia esa pequeña multitud. Dejamos allí los móviles, las gafas, el dinero, todo: de repente ya no existe nada más que ese corrillo y esos gritos. Hay cosas que se hacen sin pensar.

			El tiempo que prosigue es una especie de fulminante secuencia, como un trance, sin otra sensación más que la de ser sólo uno con mi hermano: las preguntas sobre qué ha ocurrido, el viejo exánime sobre el rompiente, el hombre de pelo rubio que intenta reanimarlo, la desesperación de dos niños que gritan «¡Mamá!», los rostros aturdidos de las personas que señalan hacia el mar, las dos pequeñas cabecitas perdidas entre las olas y nadie que reaccione. En ese frenético éxtasis se perfila la mirada azul de Carlo, intensa, cargada de una formidable energía cinética: esa mirada dice que por alguna razón indiscutible nos toca a nosotros ir a salvar a esos dos pobrecillos y que, en realidad, ya es como si lo hubiéramos hecho, sí, es como si ya todo hubiera terminado, y nosotros, los dos hermanos, ya fuéramos los dos héroes de aquella chusma de desconocidos, porque somos criaturas acuáticas extraordinarias; nosotros somos tritones y para salvar vidas humanas podemos domar las olas con la misma naturalidad con que las hemos domado para divertirnos sobre las tablas de surf, y por allí no hay nadie más que sea capaz de hacerlo.

			Entramos en el agua corriendo y nos impulsamos hasta donde rompen las primeras olas. Allí nos topamos con un hombre extraño, larguirucho y de pelo rojizo, ocupado en lanzar torpemente mar adentro un cabo cortísimo, mientras que las personas que deben ser salvadas están a una distancia de treinta metros por lo menos. Pasamos a su lado de un salto, nos mira con unos ojos que nunca olvidaré –los ojos de quien deja morir a la gente– y con una voz cobarde, digna de esos ojos, intenta disuadirnos: «No vayáis», susurra. «Corréis el riesgo de quedaros allí vosotros también.» «Que te den por culo», es la respuesta de Carlo un instante antes de lanzarse contra una ola y empezar a nadar. Yo hago lo mismo y, al nadar, veo a contraluz las sombras negras de los mújoles pasando horizontalmente a lo largo del muro verde que se forma cada vez que una ola se levanta para luego abatirse sobre mí: esos peces hacen surf, se divierten, como nosotros hace unos minutos.

			Vistas desde la orilla, esas dos cabezas parecían cerca una de otra, pero en realidad están bastante alejadas, hasta el punto de que en un momento dado Carlo y yo tenemos que separarnos: le hago señas para que se dirija hacia el de la derecha, mientras que yo voy a lanzarme hacia el de la izquierda. Me mira de nuevo, sonriendo, luego asiente, y de nuevo me siento invencible; ambos partimos de nuevo con fuerza.

			Cuando estoy lo bastante cerca, me doy cuenta de que se trata de una mujer. Pienso de nuevo en los dos niños desesperados en la orilla: «¡Mamá!» La cabeza desaparece bajo el agua según una inescrutable combinación de fuerzas a las que la mujer parece a estas alturas completamente ajena. Le grito que resista y refuerzo las brazadas, mientras una corriente muy fuerte intenta arrastrarme hacia otro lado. Esa mujer ha acabado en pleno centro de un torbellino. Cuando estoy a un par de metros de ella empiezo a distinguir sus rasgos duros, la nariz un poco aplastada, a lo Julie Christie, pero sobre todo el velo de puro terror que se le ha posado sobre los ojos: está en las últimas, ni siquiera consigue gritar, sólo solloza. Doy unas últimas brazadas y la alcanzo. De las profundidades de su cuerpo me llega una especie de siniestro gorgoteo, como el de un lavabo obstruido.

			–Tranquilícese, señora –le digo–, voy a llevarla a la ori…

			De manera fulminante, como si se hubiera preparado a conciencia, la mujer me coloca las manos en el hueco de las clavículas y me sumerge bajo el agua con todas sus fuerzas. Pillado a mitad de frase, trago, luego vuelvo a salir con cierta dificultad, tosiendo.

			–Calma –digo–, no me aho…

			De nuevo la mujer me empuja bajo el agua sin dejarme acabar la frase, y de nuevo me veo tragando agua y emergiendo a duras penas para recuperar el aliento. De inmediato intenta hundirme otra vez, y yo tengo que escabullirme para escapar a su presa. Sus uñas, para retenerme, me arañan en el pecho hasta herirme, haciéndome mucho daño. Boqueando, despellejado, doy un par de brazadas hacia atrás; toda mi fuerza, esa maravillosa sensación de inviolabilidad con la que partí de la orilla, ya ha desaparecido.

			–¡No me deje! –borbolla la mujer–. ¡No me deje!

			–Señora –digo, manteniéndome a distancia–. ¡Así no vamos a ninguna parte! ¡Cálmese!

			Pero, por toda respuesta, la mujer desaparece bajo el agua y no vuelve a salir. Coño. Me sumerjo para volver a sacarla, consigo agarrarla por el pelo mientras se hunde como una piedra, luego la cojo por las axilas y la llevo hacia arriba, luchando contra la corriente, que tira hacia abajo. Es pesadísima. Cuando emerjo de nuevo, tengo los pulmones a punto de estallarme, pero por lo menos la mujer me deja algo de tiempo para respirar un par de veces antes de hundirme otra vez.

			–¡No me deje! –Vuelta a empezar.

			Desbarato un nuevo intento suyo de llevarme hacia abajo, anticipándome con un golpe de riñones. Ahora ya no va a cogerme por sorpresa, y por lo menos ya no trago agua, pero estoy desperdiciando todas mis fuerzas impidiéndole que me mate, y las cosas no van bien.

			–¡No me deje!

			–¡Que no la dejo! –grito–. ¡Pero déjeme usted a mí! Si no, vamos a ahogarnos los d…

			Nada, ahora ya está claro que esa mujer no quiere ser salvada, únicamente quiere que alguien muera junto a ella. Pero yo no quiero morir, pienso. Yo amo la vida. Tengo una mujer y una hija que me esperan en casa. Voy a casarme dentro de cinco días. Tengo cuarenta y tres años, tengo un trabajo: maldita sea, no puedo morir…

			Pienso en huir, en dejarme arrancar todavía un poquito más de piel por las uñas rapaces de esta mujer y en desasirme de su abrazo mortal, dejando que se ahogue ella sola; pero esos ojos verdes y acuosos suyos, que en condiciones normales deben de ser muy hermosos, los veo tan completamente vencidos y aterrorizados y apagados que hacen que sea prácticamente obligatorio intentar salvarla. Vuelvo a pensar en esos niños. En ese imbécil que nos ha dicho que no fuéramos. En mi hermano, que a saber cómo se las estará apañando ahora.

			–¡No me deje!

			No, no la dejo, no huyo, e incluso se me ocurre una solución. Escabulléndome de su presa consigo situarme a su espalda y desde ahí atrapar sus brazos en el pliegue de los codos: sin esos dos tentáculos enloquecidos la mujer ya no podrá matarme, y éste ya es un buen paso adelante. Lo que pasa es que, ahora, del mismo modo que son inutilizables sus brazos atrapados, lo son también los míos, que los atrapan, y llevarla hasta la orilla resulta complicado. Tengo que intentar transmitir a su cuerpo muerto las pocas fuerzas que han quedado en el mío, y esto en medio de un mar tan agitado que hasta acabo de hacer surf en él, en el centro de un torbellino que sigue tirándonos hacia abajo, y sin poder utilizar los brazos. Menudo problema. Intento razonar al respecto y la verdad es que no veo otra posibilidad que utilizar las piernas y la pelvis. De modo que doy un buen golpe con las piernas, y con fuerza cargo con mi pelvis contra la suya: avanzamos un poco hacia la orilla. Repito la operación, mientras su inconsciente suicida hace que pierda la cabeza y que luche por hacerla más difícil: golpe de piernas, golpe de pelvis, y de nuevo avanzamos un poco hacia la orilla. Un nuevo golpe, un nuevo y pequeño progreso, y ya está: con paciencia, con calma y dosificando las fuerzas me doy cuenta de que así podemos lograrlo, y me siento más tranquilo. Lo único que ocurre es que he dicho «pelvis», porque también se le puede llamar así, pero la verdad es que estamos en una postura bastante obscena, y en realidad su pelvis es un culo, un ancho y blando culo de abadesa, mientras que mi pelvis no es otra cosa que la polla. Estoy dándole unos buenos golpes de polla en el culo, es esto lo que estoy haciendo, con todas mis fuerzas, manteniéndole los brazos atrapados por detrás, empujando desaforadamente con las piernas, en una postura tan absurda, impúdica y salvaje que, de pronto, ocurre algo absurdo, impúdico y salvaje: tengo una erección. Me doy cuenta mientras me está sucediendo, mientras esta exaltada sensación de potencia me llega desde la nada (¿dónde estaba hace un rato?), para concentrarse en un único punto y, desde allí, tensar mis músculos, si fuera posible, curvarlos y, de inmediato, dispersarse hacia atrás por todo el cuerpo como una ola de calor, colmándolo de sí mismo, de manera que en un momento determinado está en plena erección todo mi cuerpo, como si en semejante postura con esta mujer me encontrara no ya en medio del mar tempestuoso y con las vidas de ambos corriendo peligro, sino en el acto de encularla salvajemente sobre la gran cama desconocida de una alcoba de cuento, arabizante: me doy cuenta de ello mientras está sucediendo, y me siento desconcertado, pero todo el desconcierto de este mundo no le impide a mi polla seguir hinchándose y endurecerse bajo el bañador como si fuera un ente autónomo, independiente de mí, una irreductible minoría hormonal que se niega a aceptar la idea de la muerte o, tal vez, por el hecho mismo de haberla aceptado, lanza al universo su último, su ridículo grito de guerra.

			Así que éste soy yo. Aquí estoy, en peligro, restregando la polla dura contra el culo de esta desconocida, loca de remate, y diciéndome que lo estoy haciendo por ella, aunque a estas alturas también por mí, por Lara, por Claudia, por mi hermano y por todos los que despacharían en cinco minutos la noticia sobre una desconocida ahogada en el mar ante mis ojos y que, no obstante, sufrirían, llorarían y ya no volverían a ser los mismos de antes si, junto a ella, aquí y ahora, me ahogara yo también. Lo estoy haciendo, sí, para salvarla, para salvarme, pero esta incongruencia ahora me asusta incluso más que la muerte, porque yo no me había visto tan cerca de ella, y constatar sobre el terreno que mirar a los ojos a la muerte me produce este efecto, y descubrir que, al fin y al cabo, después de tanto pensar en ella, o de evitar pensar en ella; después de tanto sufrirla en ese tremendo 1999, cuando se llevó por delante primero al padre de Lara, luego a su madre, y luego también a la mía en un periodo de tan sólo diez meses; y después de tanto elaborarla, a partir de ese momento, aceptarla, amansarla, domesticarla hasta el punto de llegar a convertirla en una especie de dócil leona de salón, la muerte me excita hasta el punto de asociarse con una vulgarísima fantasía sexual que no recuerdo haber tenido nunca; todo esto, mierda, y no la muerte en sí misma, todo esto me asusta.

			Sin embargo, además de asustarme, me tranquiliza. Es una locura, pero es así. A pesar de la objetiva incertidumbre que se cierne sobre mi supervivencia, siento de nuevo encima de mí el ala protectora de la inviolabilidad. Lo que en el acto de zambullirme en el mar me era prometido por la mirada azul y nunca tan plural de mi hermano («Nosotros la salvaremos, nosotros no vamos a morir») y que, al primer contacto con esta mujer, se había desvanecido; este espíritu-guía portador de juventud e invulnerabilidad, de pronto ha vuelto a visitarme, esta vez en singular («Yo la salvaré, yo no voy a morir»), y ahora en este afanarme advierto un no sé qué de operativo que hasta hace poco no existía en modo alguno, como si a esta mujer hubiera empezado a salvarla sólo ahora. La erección ha infundido en mí un nuevo equilibrio, la respiración se ha sincronizado con mis movimientos y yo bombeo, empujo y avanzo ciegamente resistiendo a la tentación de detenerme a coger aire, o de cambiar de posición, siquiera un poco, para ver por encima de los hombros de ella cuánto nos falta para la orilla; porque lo que falta es lo que falta para que yo la alcance, y saberlo no va a cambiar las cosas. Simplemente, voy avanzando, convulsamente, compulsivamente, con esta carga de carne que se estremece y solloza e intenta todavía oponerse a mi heroica acción; porque no hay duda de que, por muy inconsciente, y descompuesta, y cada vez más obscena, debido a la erección y los gemidos guturales que me veo emitiendo para ir marcando el esfuerzo, como Serena Williams cuando golpea la pelota, no hay duda, no, de que la mía es una acción heroica. Y hay algo de formidable en esta desnuda repetición, una especie de zen tanto tiempo buscado en la vida mediante las prácticas más diversas, en las edades más diversas, para escapar a las amenazas más diversas y nunca, ni siquiera vagamente, alcanzado, que ahora, en cambio, parece haber llegado de golpe gracias a esta simple combinación de elementos primarios –Eros, Thanatos, Psyche–, por fin armonizados en un único gesto simiesco…

			De repente, sin embargo, no queda nada de todo esto. Un porrazo descomunal me aplasta y todo cambia de repente: ya no hay mujer, ya no hay luz, ya no hay aire, todo se ha convertido en agua. Siento una especie de gancho que se me clava en la pierna y otro en el costado, y me agito más por el dolor que por intentar salir de nuevo, me agito y nado desesperadamente como una lubina atravesada por el arpón, aunque lo cierto es que es justo así, completamente por casualidad, yo diría, como consigo salir de nuevo. Respiro, empiezo a ver otra vez, pero la luz casi me ciega, y ahora la mujer me sujeta firmemente por la pelvis y los ganchos son sus uñas clavadas en mi costado. Durante un largo instante veo su cara amoratada, su mirada implorante, y tengo la impresión de que con esos ojos empapados de terror me está pidiendo perdón, sí, y me está prometiendo que no volverá a hundirme de nuevo, que se dejará salvar como debería haber hecho desde el principio. Lo que ocurre es que ahora he perdido el aliento, y que no logro restablecer una respiración regular, y el corazón me estalla dentro del pecho, y la erección ha desaparecido, y siento la tenaza de los calambres cada vez más cerca, y me doy cuenta de que estamos exactamente en el punto en el que rompen las olas, y tengo la imprevista, la absoluta certeza de que con el hilo de fuerzas que me ha quedado todavía puedo conseguir regresar a la orilla yo solo, pero a estas alturas resulta impensable que pueda hacer lo mismo con ella también. Y, no sé cómo, también comprendo que ya no queda tiempo, que tengo que desembarazarme de ella cuanto antes, inmediatamente, si de verdad no quiero acabar de morir tan escuálidamente como ya he empezado a hacer. De repente, odio a esta mujer. Pero cómo, maldita gilipollas, se te ocurre venir a ahogarte delante de mí, en el sitio donde he pasado todos mis veranos, desde que era pequeño, el sitio donde aprendí a nadar y a lanzarme de cabeza, y a surfear y a navegar en vela, y a hacer esquí acuático y a sumergirme hasta los quince metros a pulmón libre, sin bombona, y por todo ello a sentirme inmune, mejor dicho, inmune ante la muerte por agua, y cuando yo respondo a tu llamada, y hago lo que tú querías que hiciera, es decir, vengo corriendo a salvarte, a pesar de que ni siquiera te conozco, y de que dentro de cinco días tengo que casarme, y tengo un montón de cosas que perder, probablemente muchas más que esa mierda de tío con el pelo rojo que me ha aconsejado que te dejara morir, cuando yo voy hasta ti, ¿tú intentas matarme? ¿Y luego te arrepientes? Anda y que te den por culo.

			Un puñetazo. Decido lanzarle un puñetazo en toda la cara y dejarla aquí para que se muera ella sola, y dejarme arrojar hasta la orilla por esa enorme ola, coño, verdaderamente enorme, que está llegando, y estoy a punto de hacerlo, y es más ya he empezado a hacerlo, porque me estoy yendo hacia atrás para ponerme a distancia para soltárselo, dado que ella se me ha agarrado al costado con sus uñas, y el objetivo –su cara medio sumergida, desesperadamente vuelta hacia arriba– chapotea a la altura del hueco de mis rodillas, cuando la ola enorme se derrumba sobre nosotros y de nuevo todo es solamente oscuridad y agua y garfios que se hunden cada vez más en mi carne –en los muslos, ahora– y ya no existe ni arriba ni abajo, todo es un indeciso arremolinarse de agua y espuma y arena y burbujas de aire, hasta que en mi movimiento de vencido –la lánguida, inexorable caída de los ahogados– llego a topar con el rostro en el fondo. Tumb. El golpe me da vida de nuevo, y orientación; si esto es abajo entonces eso quiere decir que del lado opuesto es arriba, y llamo a capítulo a las piernas para que me ayuden a subir, y ya están aquí, sí, pero con un inmenso cansancio, como si lo que a uno lo tuviera agarrado fuera no una, sino una docena de mujeres moribundas, y de la manera que sea consigo apoyar un pie en el fondo y coger impulso, que resulta de inmediato, no obstante, torcido y decepcionante, verdaderamente demasiado débil en comparación con la fuerza sobrehumana que me parecía que había empleado, y siento que ya todo está perdido, por tanto, dado que he perdido la última oportunidad para volver a salir y me estoy muriendo de verdad, sí, de eso se trata: ahora me muero, en este preciso momento me muero, ya está, ha sucedido, he muerto, hace un momento, he muerto ahogado como un gilipollas; tras lo cual, mi cabeza se encuentra fuera del agua nuevamente.

			Sí, maldita sea, mi cabeza está fuera.

			Mientras me parece estar respirando por primera vez en mi vida, veo una especie de gran pico blanco que se cierne sobre mí, y oigo una voz que grita «¡Agárrate! ¡Agárrate a la tabla!», y yo lo hago inmediatamente, automáticamente, clavo las uñas en el klakfoam de la tabla como la mujer las tiene clavadas en mis muslos, y la tabla nos lleva hacia la orilla, lo necesario para que nos hallemos, mi lastre humano y yo, fuera del punto donde rompen las olas. Estiro las piernas hacia abajo y mis pies tocan el fondo –nunca, lo juro, nunca contacto alguno fue tan maravilloso–, el agua me llega al pecho, las olas que me embisten ya han descargado, son hilos de espuma muerta. En un flash veo una larga cadena humana que desde la orilla se tiende hacia mí, como una fila de conga, en cuya punta está uno de los dos chavales, a horcajadas sobre la tabla de surf, que me está diciendo algo. Pero no lo entiendo. Dejo el surf, las piernas me sostienen, intento orientarme, comprender. La cadena humana, entretanto, se ha roto e inmediatamente siento nostalgia por la misma: la he visto tan sólo un instante y ha sido una de esas visiones inolvidables que dan sentido a toda una vida –los otros que se cogen de la mano en el intento de alcanzarte a ti– y, obviamente, ha durado demasiado poco. Y, sin embargo, aunque sólo fuera ese instante, en su inconmensurable belleza esa visión me ha herido, porque ha hecho que me sintiera, de manera imprevista, salvado, mierda, a mí, que soy el salvador, y la cosa me parece insoportable. Por eso retomo de inmediato la misión, agarro a la mujer por las axilas, tiro de ella hacia arriba porque parece que esté dispuesta a ahogarse incluso aquí, donde hace pie, pero ahora tengo ya un montón de gente encima de mí, y me la quitan de las manos, y pretenden llevarme en brazos a mí también, qué capullos, sujetarme, ponerme a salvo, y tengo que quitármelos de encima, tengo que declarar que estoy bien, que todo está bien, que no necesito nada, pero no tengo fuerzas para defender mi presa y llevarla en brazos hasta la orilla, tal y como deseaba, hasta sus hijos, salvada, gracias a mí. No, no tengo estas fuerzas, y la mujer se marcha, se escapa dulcemente como desbordando de los brazos del hombre del pelo rojo, vaya, o tal vez no, no es él quien la sujeta en brazos, es otro, él tan sólo está a su lado, pero de todas maneras está ahí, en el momento decisivo, está saliendo del mar junto a ella y al cachas ese que la lleva en brazos y a todos los demás que están llevándose el mérito de haberla salvado, y hasta el chaval del surf, que ha sido el último en cerciorarse de que yo estuviera bien, que no vaya a ser que por casualidad quiera amarrarme a su tabla para hacer que me lleve hasta la orilla, y yo se lo repito, no, se lo ladro, estoy bien, no necesito nada, gracias, él también se marcha hacia el gentío del rompiente, y me vuelvo a encontrar solo. Ya está hecho. Ya está hecho. No estoy nada bien, obviamente: mi cuerpo tiembla, mi respiración todavía es entrecortada, tengo frío, pero yo he hecho como que me encuentro bien y esta gente se lo ha creído. Se lo han creído y me han dejado solo. Respirar. Respirar. Respirar.

			De pronto, como despertándome de una pesadilla fenomenal, las prioridades de mi vida vuelven a caerme encima todas juntas. Lara. Claudia. Carlo. Carlo. ¿Cuánto tiempo hace que no pienso en él? ¿Qué le habrá pasado? Miro a mi alrededor desesperado, como cuando uno cree que ha perdido a su hija en el supermercado únicamente porque se ha distraído un minuto tan sólo, y en cambio está allí cerca; y también Carlo está allí, una veintena de metros a barlovento, todavía en el agua, como yo, hablando con el otro chaval que lleva la tabla de surf, como yo hace un momento, mientras que también a su alrededor los que parecen los restos de una cadena humana formada para darle alcance y luego romperse para siempre están trashumando hacia el rompiente con su vida humana salvada. Me ve, Carlo, y me saluda con la mano. Yo lo saludo con la mano. Viene hacia mí. Yo voy hacia él, y la ya evidente simetría de nuestras situaciones se hace perfecta cuando su chaval también lo deja solo y se marcha a sus asuntos. Nos encontramos a medio camino, como siempre, por otra parte, cuando él y yo nos encontramos.

			Nos abrazamos, incluso. Nos contamos cómo han ido las cosas y más o menos nos han ido de la misma manera a ambos. Nos enseñamos nuestros arañazos, las estriaciones sangrantes que nuestras dos moribundas (también la suya era una mujer) nos han dejado por todo el cuerpo. Pero Carlo está menos turbado que yo, bromea, se ríe, no debe de haber estado a punto de morir igual que yo; o tal vez le haya hecho menos efecto; y a mí la cosa me da un poco de vergüenza. Mientras tanto, nos encaminamos lentamente hacia la orilla, el agua nos llega a la cintura, del frenesí de los socorristas en acción empieza a llegarnos también el sonido: un convulso superponerse de voces que se sincroniza con el caos de movimientos en torno al lugar en que las dos mujeres han sido depositadas. Sonriendo, Carlo me mira.

			–¿Sabes lo que está a punto de pasar? –dice.

			–¿Qué?

			–Nosotros estamos saliendo del agua, ¿verdad?

			El agua ya nos llega hasta los muslos, ya casi hemos llegado.

			–Sí –le digo.

			–Bueno, a ver si me equivoco –suelta Carlo–, pero, en mi opinión, si ponemos el pie en la playa sin que nadie nos dé las gracias será como si no hubiéramos hecho nada.

			–Sí, ¿y dónde nos hemos metido?

			Seguimos avanzando, el agua ahora nos da en las rodillas. Nadie se fija en nosotros, todos pendientes de su obra de salvamento. Carlo sigue sonriendo, yo sigo temblando y sintiendo frío. El agua nos llega ahora a las pantorrillas, nadie nos ve. A los tobillos, nadie nos hace caso.

			–Dentro de tres pasos –dice Carlo– seremos sólo dos capullos que han venido a ver qué ha pasado.

			–No es posible –respondo, pero a estas alturas yo también tengo la misma sensación.

			Ya está, ya hemos salido. Nadie se digna dirigirnos una mirada. Muchos están ocupados con sus móviles, parece que hay algún problema con las ambulancias. Otros –la mayoría– se arraciman alrededor de las dos mujeres depositadas sobre la arena. Carlo se acerca a uno de los dos corrillos, se abre paso y yo lo sigo. Se trata de mi mujer: tumbada, pálida como la muerte y envuelta en toallas, está bebiendo agua en un vaso de papel. Todo el mundo está a su alrededor: el tío cachas que la llevó hasta la orilla, el hombre del pelo rojo, otros dos hombres, los niños, unos viejos con la cara descompuesta, el chaval del surf. Me ven, pero es como si vieran a otra persona. No me reconocen. La mujer, en cambio, ni siquiera me ve: la mirada apagada, la expresión de sufrimiento, está acariciando a sus niños, acurrucados cerca de ella, en lo que parece ser un cuadro insoportablemente íntimo. Carlo retrocede unos pasos, y yo con él. Una pared de carne esconde a la mujer de mi vista. Carlo se dirige a una mujer con la piel mustia y una celulitis devastadora en los muslos.

			–¿Qué ha pasado? –le pregunta.

			–Dos mujeres han estado a punto de ahogarse –responde ella, trasteando con el móvil–. Hoy no era día para bañarse. Tendrían que poner vigilantes aquí, banderas rojas. Antes un hombre, luego estas dos pobrecitas.

			–Ya –dice Carlo, luego me mira y se ríe socarronamente–. Pero ¿se encuentran bien? Quiero decir si se han salvado.

			–Sí –afirma la mujer–. Pero no hay ambulancias. En el pueblo hay una sola, y está de servicio.

			–Ya –repite Carlo.

			Ahora ya resulta casi insoportable mirarlo. Está tan cargado de su razón: hemos salvado a dos gilipollas, en medio de una panda de gilipollas, que, por el hecho de ser gilipollas, no se han dado ni cuenta. Y que él lo haya comprendido antes que yo es la última humillación.

			Nos alejamos. Por lo que a esta gente se refiere, hemos curioseado durante unos momentos en un drama ajeno y emprendemos de nuevo nuestro paseo. Llegamos hasta nuestras toallas, recogemos las cosas que teníamos allí y nos marchamos en silencio de la playa. En el móvil tengo cuatro llamadas de casa y es que, de hecho, es muy tarde, son las dos y media pasadas, Lara y Claudia estarán preocupadas. Decido no llamarlas porque, de todas maneras, dentro de cinco minutos estaré en casa y lo explicaré todo. Lo que ocurre es que estos cinco minutos yo no sé cómo pasarlos, tengo tantas cosas que se me amontonan en la cabeza y no consigo hablar, estoy furioso contra el mundo y tengo la tétrica sensación de que si Carlo tampoco dice nada estos cinco minutos van a abrir un profundo surco entre nosotros dos. Nada menos que eso. Un profundo surco, nada menos.

			–¡Pero qué inmensos, qué inconmensurables capullos! –suelta Carlo mientras bajamos por el sendero entre las dunas. Y es una auténtica felicidad oírselo decir, porque entonces yo también puedo decirlo, podemos hablar del tema juntos, y al hablar de ello podemos afirmar que, en definitiva, toda esa gente no nos importa una mierda, que lo que importa es que estamos vivos, que somos hermanos, que hemos hecho juntos algo que nadie más podía hacer, así, por generosidad, y que estamos a punto de ir a contárselo a gente que nos está esperando y que nos quiere. En unas pocas frases vamos encontrando la distancia apropiada con respecto a todo lo que ha sucedido, el cinismo apropiado, la ironía apropiada, y nos vamos chancleteando hacia casa riéndonos y soltando palabrotas contra el mundo –nosotros dos, hombres hechos y derechos– como los dos chiquillos que fuimos, y que lo fuimos juntos, durante un tiempo incluso inseparablemente, como el Gordo y el Flaco.

			Cuando enfilamos el paseo de casa me preparo la versión edulcorada que voy a explicarle a Lara y a Claudia –sin erección, sin todo ese peligro de muerte–, concentrada no ya en la terrible, sino simplemente en la cínica, ahora, y hasta alegre constatación de que en esta vida uno incluso puede hacer algo inmenso, como salvar a alguien que se está ahogando, y que no le den ni las gracias; y automáticamente me pregunto si no será tal vez algo excesivo para una niña de diez años como Claudia, si no será el caso de protegerla también de esto, contándole el asunto de una forma más edulcorada todavía, o incluso mintiendo (… y en un momento dado formamos dos cadenas humanas con toda la gente que estaba en la playa, ¿verdad, Carlo? Y hemos empujado a los dos chicos con las tablas hasta ellas, de manera que se han podido agarrar a las mismas y…»): y es en ese momento cuando veo la luz azul de la sirena. Miro a Carlo, que también se ha quedado estupefacto, apresuro el paso, y al final del paseo, aparcada al lado de nuestros coches, veo la ambulancia con las puertas abiertas. Me echo a correr hacia casa, y en esos diez metros veo, en sucesión, a nuestros vecinos de la derecha, los Bernocchi; los de la izquierda, los Valiani; Maria Grazia, la mujer de la limpieza; Mac, la niñera de Claudia; y a Claudia abrazada a ella. Durante un largo instante no veo nada más, y lo que veo es ya suficiente para hacer que me entre una letal ansiedad. Pero no veo que entre toda esa gente que llora, desolada, no está Lara. Y ni siquiera veo que Lara está ahí, y de qué manera, y está justamente en el centro de la escena, rodeada por el médico y los camilleros, echada en el suelo cerca de una inútil camilla brillante, rodeada por los añicos blancos de una bandeja echa pedazos y por manchas rojas y amarillas esparcidas por el suelo alrededor de ella (jamón y melón), hermosa, morena e inmóvil en una postura desmadejada y artificial. Durante un largo instante no veo todo esto, pero luego lo veo; todo de repente, todo junto, veo todo esto, porque no hay nada que hacer: en el centro de la escena, en mi casa, delante de mi hija, de dos empleados míos, de dos parejas de vecinos míos y de mi hermano, que acaba de llegar, con una ambulancia que lanza destellos aparcada al fondo, junto a mi coche, todo esto está aquí.

		


	
		
			2

			Me llamo Pietro Paladini, tengo cuarenta y tres años y soy viudo. Según la ley, esta última afirmación no es correcta, dado que Lara y yo no estábamos casados; pero teniendo en cuenta que estábamos juntos desde hacía doce años y vivíamos juntos desde hacía once, y habíamos tenido una hija que ahora tiene diez, y por si esto no bastara precisamente habíamos decidido casarnos («por fin», fue lo que muchos dijeron), y ya habíamos empezado a recibir los regalos, y, de repente, Lara murió, y en el día en que debía haberse celebrado nuestra boda se hizo su funeral, la ley no es el mejor punto de vista para afrontar este asunto. Soy bastante rico, por otra parte. Poseo una hermosa casa en el centro de Milán, un bastardo de fox-terrier llamado Dylan, otra hermosa casa en la playa, en la Maremma, a medias con mi hermano Carlo, y un Audi A 6 3000 Avant negro, lleno de carísimos complementos que en estos momentos estoy conduciendo entre el tráfico milanés para acompañar a Claudia, mi hija, al colegio. Hoy, de hecho, es el primer día de colegio, y Claudia va a empezar quinto de primaria.

			Estoy aturdido, atónito; las dos últimas semanas me he visto zarandeado en una sucesión de visitas, abrazos, lágrimas, consuelos, llamadas telefónicas, consejos, detalles macabros, coincidencias, telegramas, necrológicas, oficios religiosos, problemas prácticos, regalos de boda que seguían llegando, cafés, palabras, comprensión, mucha comprensión; pero lo cierto es que todavía no sufro de verdad. Y Claudia parece seguir mis pasos: aturdida, atónita, pero todavía lejos del verdadero dolor. En este torbellino siempre hemos estado juntos, sin separarnos ni un momento, y hemos hecho muchas cosas, cosas incluso banales, como terminar los deberes de vacaciones o comprar el material nuevo para el colegio, o llevar a Dylan al veterinario por una inflamación en un ojo. En todas esas ocasiones yo pensaba que se trataba de la última, como si fuera una especie de extraño apéndice de la vieja vida que se prolongaba más allá del acontecimiento con el que se había cerrado para siempre, y en todas las ocasiones esperaba que detrás de las divisiones con dos cifras, el diario de los Simpson o el colirio para el perro anidara el auténtico batacazo, para los dos, el que iba a ser tremendo, y que todavía no nos había llegado. Pero en todas esas ocasiones, con gran sorpresa para mí, salíamos indemnes. De manera que ahora me pregunto si no será hoy ese día terrible, si la explosión retardada no está prevista para este primer día de colegio, el primer día en que ella y yo nos separaremos de verdad y las cosas normales tomarán de nuevo ventaja por encima de la dulce, de la promiscua emergencia que nos ha rodeado durante dos semanas. A estas alturas todo el mundo ha regresado a su propia vida, aunque todos hayan mostrado su disposición: mi cuñada, que tiene dos hijos y bastante carga tiene ya con ellos; mi hermano, que está en Roma; todos mis compañeros de trabajo, que están estresados por lo de la fusión y por sus esposas, también estresadas de rebote; hasta mi padre, que está enfermo y vive en Suiza, con su enfermera-amante Chantal, aislado del resto del mundo, tan concentrado en sus estudios sobre Napoleón, con quien se ha identificado como los locos de los chistes… Todo el mundo está a mi disposición, sí, todo el mundo listo para echar una mano, pero no pueden hacer nada contra lo que está a punto de caérsenos encima; porque caerá, tiene que caer, y esta luminosa mañana parece verdaderamente perfecta para que caiga.

			Llegamos demasiado pronto. Delante del colegio incluso hay sitio para aparcar, sin que sea siquiera necesario maniobrar. Claudia se ha hecho una pequeña trenza y se la toca continuamente, callada y tranquila en el asiento de atrás. «Venga, estrellita, vámonos», le digo, viendo que se entretiene incluso cuando ya he apagado el motor. ¿Será que le está cayendo ahora? Es el momento de separarnos, estrellita, de darnos un beso y de volver cada uno a nuestros deberes cotidianos, porque la vida continúa con más amor que antes, como dijo el cura en el funeral, y mamá nos bendice y nos protege desde lo alto de los cielos donde su verdadero Padre la ha llamado junto a sí (menudo padre); y como resulta que tú tienes diez años, sería comprensible que ahora levantaras la cabeza y me miraras fijamente con los ojos rojos como El exorcista, y en vez de colocarte tu mochilita nueva y bajarte del coche, me vomitaras a chorros sobre la americana los bizcochos que acabas de comerte en la cocina de casa en la que tu madre ya nunca más volverá a desayunar contigo, y te desataras en un aquelarre de sollozos y de convulsiones, tal vez culpándome a mí, abiertamente y con voz cavernosa, o peor todavía, mentalmente y en silencio, de haber dejado que tu madre agonizara delante de tus ojos sin concederte siquiera el favor de estar allí yo también, en ese momento en que tan ocupado me encontraba, y como algún genio de la psicología te ha explicado (todavía no he sabido quién fue: Carlo seguro que no, me lo ha jurado), para salvar de la muerte a otra mujer, a otra esposa, a otra madre, a la que ni siquiera conocía. ¿Es esto lo que está a punto de suceder, estrellita? ¿Es esto lo que está a punto de suceder?

			Pero no, no sucede: Claudia se baja del coche, dócil, tranquila, y me sigue trotando al otro lado del gran portal del colegio, en ese atrio donde ya hay unos cuantos padres explicándose cómo han pasado el verano, en qué lugares, gastando cuánto, mientras sus niños se olisquean y se reconocen como perros. Es un buen colegio: grande, luminoso, decimonónico, de los que, tras haber asistido a ellos, uno recuerda con nostalgia. Está dedicado a la memoria de Enrico Cernuschi, «patriota milanés», y de hecho en él aletea algo del «Risorgimento», una sensación de esperanza muy apropiada para quien tan sólo tiene futuro por delante. Mientras observo a Claudia, que mira a su alrededor en busca de alguna amiga, pienso que estoy contento, sí, muy contento de que mi hija asista a esta escuela.

			La primera que sale a nuestro encuentro es una de sus maestras, Gloria, una mujer hermosa y grandota con canas y que siempre sonríe. Naturalmente, sabe. Tiene el pésame escrito en la cara, y en la cautela con que emplea sus palabras puedo entrever lo que, de ahora en adelante, durante cierto tiempo, los demás me tienen reservado: acabada la borrachera de los parientes y de los amigos íntimos, situado de nuevo en el gran mundo, de las manifestaciones de dolor se pasa a las de pena. Es normal. Llega también la otra maestra, Paolina; luego la madre de Benedetta, la mejor amiga de Claudia, a quien de todas maneras ya había visto en el funeral, y poco a poco también las demás madres a las que conozco, y también bastantes padres, dado que hoy es el primer día de colegio. De nuevo se me garantiza toda la disponibilidad de este mundo, para llevar a Claudia al colegio y para volver a llevarla a casa si estoy ocupado en el trabajo, para quedársela si yo tengo que viajar, y es curioso, pero algunos de estos arrebatos resultan incluso amenazadores: como si aquí todos dieran por descontado que no podré ocuparme de mi hija, como si quisieran arrebatármela. Hay afecto, sin duda, en estos arrebatos; y como ya he dicho hay toda la pena a la que tendré que acostumbrarme a ver que se me dirige, la pena reservada para quien ha tenido mala suerte; pero también hay la colosal ineptitud de quien está intentando imaginarse una situación que nunca hasta ahora había llegado siquiera a concebir, y que tiene que improvisar. La mayoría de las veces esta ineptitud impide a las personas comprender cuán profundamente está sufriendo un individuo, qué perdido y sin salida se siente, y le empuja a darle consejos que siempre son ridículos; pero en algunos casos esta misma ineptitud puede llevar hasta el error exactamente opuesto, decretando pura y simplemente insoportable el dolor ajeno, precisamente cuando ese dolor no es en modo alguno insoportable, o aún no lo es. Ya, porque a pesar de lo que piensan estas personas, yo sigo constatando que el batacazo no cae, hoy tampoco, y tampoco le cae a Claudia, que bromea con sus amigas y que muestra orgullosamente su nuevo material…

			–Eh, yo te espero aquí –le digo, cuando suena el timbre–; hasta las cuatro y media, cuando salgas, yo no me voy a mover de aquí.

			Claudia se queda pasmada un momento, luego comprende que se trata de una broma y sonríe. Me agacho, para ser igual de alto que ella.

			–Te lo digo en serio, estrellita –le susurro–. A lo mejor me voy un rato por ahí, dado que hace buen tiempo, a fumarme un cigarrillo en el parque, a tomarme un café en el bar; pero piensa que estoy aquí, esperándote hasta que salgas. Aunque no me veas, ¿entendido? Yo estoy aquí.

			Sonríe de nuevo, mi niña, comprende de nuevo. Qué bonito es constatar que existe de verdad entendimiento con nuestros propios hijos. Le doy un beso en la frente, ella me da a mí uno en la mejilla, luego se encamina por el pasillo junto a los demás niños que miran hacia atrás y saludan con la mano. También ella, cuando está lejos, se da la vuelta y me saluda: yo le repito con gestos, sonriendo, que me quedaré esperándola hasta las cuatro y media. Luego desaparece escaleras arriba, y yo de verdad me quedo quieto en el lugar en que me encuentro durante un buen rato, dando tiempo a los demás padres para que se dispersen sin mí, sin invitarme a tomar un café, sin seguir manifestándome su pena. Por esta mañana ya he tenido bastante.

			Cuando me muevo, los otros padres ya se han marchado. Nadie ha osado molestarme. La conserje, Maria, que me ha mirado mientras permanecía quieto contemplando el pasillo vacío, me sonríe con aire maternal. Pena, comprensión. Me despido de ella con la mano, salgo a la calle y me enciendo un cigarrillo; había decidido dejarlo el día en que me casara, y lo habría hecho, pero ese día no llegó nunca y ahora fumo más que antes. Conecto el móvil y la pantalla me informa de que son las ocho y treinta y nueve. Miro hacia el colegio, los ventanales cuadriculados que señalan las aulas y me pregunto cuál será, este año, el aula de Claudia. El año pasado era la primera del segundo piso. Luce un intenso sol, todavía veraniego, que tiñe de amarillo las fachadas de los edificios. Hay una brisa muy poco milanesa que hace que suenen los árboles del parque, aquí al lado. Estamos elevados unos diez metros por encima del nivel de la calle, y los ruidos de la ciudad llegan romos, inofensivos. Es éste un hermoso lugar, no hay vuelta de hoja. Se oye incluso el trinar de los pájaros.

			Desde lejos acciono el mando a distancia del coche, y el coche enciende sus intermitentes y hace beep. Junto al coche pasa una mujer que lleva de la mano a un niño con síndrome de Down, y sucede algo extraño: el niño se vuelve hacia el coche –lentamente, aunque para él sea de repente, porque tiene el síndrome de Down– y lo observa intensamente, como si se hubiera tomado ese beep y ese destello como un saludo dirigido a él. Es algo clarísimo, pero me doy cuenta sólo yo, porque su madre debe de tener prisa y sigue llevándoselo de la mano tras de sí, mirando hacia delante, y ahora él camina detrás de ella pero de mala gana, con la cabeza vuelta hacia mi coche, esperando alguna señal más. Y es algo que le llega, porque acciono de nuevo el mando a distancia, y lo hago expresamente para él: entonces él sonríe, satisfecho, y se dirige a su madre, para decírselo, para decirle que ese coche lo ha saludado dos veces, con el beep y con los intermitentes; pero él es lento, y su madre tiene prisa, no lo escucha, se lo lleva de allí. Cruzan la calle y enfilan la entrada de un edificio blanco, moderno, bastante elegante. Antes de entrar, el niño se da la vuelta de nuevo hacia mi coche, y de nuevo mi coche lo saluda, porque acciono el mando por tercera vez.

			Ya está hecho. Las ocho y cuarenta y cuatro. Subo al coche, pongo en marcha el motor. Ahora iré a la oficina, pienso, y me encontraré de nuevo con mi trabajo después de estas extrañas vacaciones; encontraré de nuevo a mi secretaria, a mis amigos, a mis enemigos, y la espada de Damocles de la fusión que amenaza a todo el mundo. Se me concederá un trato especial, basado en la pena y la comprensión. Jean-Claude me llamará a su despacho de presidencia y me repetirá que no me preocupe por nada, que me quede junto a mi hija, que me tome las cosas con calma y me invitará a almorzar. Y podría ser allí, en el restaurante, ante un carpaccio de lubina, hacia las dos menos cuarto de este hermosísimo día, podría ser precisamente en ese momento cuando me caiga el batacazo…

			Ya hay un tipo en un Megane que quiere ocupar mi sitio. Me lo está preguntando, con gestos e incluso con palabras: a buen seguro, en voz baja, como hacemos al hablar con alguien que no puede oírnos. Lo miro: tiene un aspecto ya cansado, a las nueve de la mañana. A saber cuánto tiempo hace que está dando vueltas en busca de un aparcamiento. Con el intermitente encendido les indica a los de atrás que el sitio es suyo, y que está dispuesto a liarse a bofetadas si alguien se atreve a discutírselo.

			–No –le digo, a través de la ventanilla bajada–, no me marcho, lo siento.

			Al hombre le sienta mal, estaba plenamente convencido de que me estaba marchando de ahí. Insiste, se imagina que me ha entendido mal, pregunta de nuevo, y mi respuesta es esta vez inequívoca: me bajo del coche y lo cierro con el mando a distancia. Beep.

			–Acabo de llegar, lo siento –le digo, disfrutando de la enorme ventaja de estar fuera, tranquilo, de pie, libre de hablar a mis anchas sin interrumpir el tráfico. Él, en cambio, esté encerrado dentro de un coche, nervioso, decepcionado, y a sus espaldas ya se ha formado una pequeña caravana pestilente. Me mira, me odia, mete la marcha y sale quemando neumáticos, todavía con el intermitente puesto. La caravana se disuelve en un instante, el aire vuelve a ser puro de inmediato. Saco el móvil de mi bolsillo y llamo a Annalisa, mi secretaria. También ella fue al funeral, y lloró. Le digo que tampoco esta mañana voy a ir a la oficina, y que me desvíe las llamadas al móvil. Ella me recuerda que a las once tengo una cita, y otra a las doce y media. Le digo que las posponga, las dos. Le digo que me desvíe los fax al aparato que tengo en el coche, de manera que por fin me sirva para algo. Los e-mail los consultaré con el móvil, aunque este sistema Wap sea un poco una mierda porque no se pueden abrir los documentos adjuntos. Annalisa se calla, toma nota y obviamente no me pregunta nada, aunque me doy cuenta de que la reconcome la curiosidad de saber qué me está pasando. Y de golpe es algo que me parece bonito, sí, me parece bonito decírselo–. Verás –le digo–, le he prometido a mi hija que hoy me quedaría delante de su colegio hasta que saliese, a las cuatro y media.

			–Ah –dice ella.

			–Aquí se está bien –añado–. Es un hermoso día y puedo trabajar desde el coche.

			Annalisa se calla, azorada. Conozco bien la expresión que tendrá ahora, es como si la viera. Es una buena chica, eficiente, leal, pero siempre parece estar ocupada en cosas que la superan y su cara, normalmente tirando a bonita, ha ido tomando una inclinación casi permanente hacia el abatimiento, que no le queda nada bien. Como de alguien que está pensando todo el rato «Eso no va conmigo, yo tan sólo cumplo órdenes, y me adapto a un mundo incomprensible». En mi opinión, esta expresión suya va unida al hecho de que no tenga novio. O es la causa de ello, o es su efecto.

			–El presidente ya ha preguntado por usted –murmura–. Si me pregunta de nuevo, ¿qué tengo que decirle?

			–Dile que estoy delante del colegio de mi hija.

			–Ah –repite, y de nuevo aparece esa expresión de abatimiento.

			–Adiós, Annalisa –le digo–. Nos veremos mañana.

			–Hasta mañana, señor Paladini.

			Apago el teléfono y siento que he hecho lo apropiado. Decirle a Claudia que permanecería aquí todo el día ha sido algo bonito, pero hacerlo otra cosa muy distinta. De vez en cuando hay que tomarse al pie de la letra las palabras que les decimos a los niños. Si se lo he dicho es que habrá alguna razón para ello. Si ella ha sonreído es que habrá alguna razón para ello. Pues bueno, la razón es bien simple: separarse hoy es demasiado arriesgado; para ella, y tal vez también para mí. He hecho lo que era apropiado, sí.

			El cielo está limpio, azul, deslumbrante. Un avión que acaba de despegar brilla al sol y gira lentamente, mientras sigue subiendo. No debería hacerlo, según las normas de seguridad, pero el hecho es que en Linate las cosas funcionan de esta manera: los aviones despegan y giran de inmediato, antes de haber ganado altura. Por lo visto es un favor concedido a Berlusconi, cuando todavía era promotor, para evitar que los aviones pasaran por encima de Milano 2. Sigo con la mirada el avión que continúa subiendo, incluso después de haber girado, y que se dirige hacia el sur. A Roma, porque en la actualidad desde Linate sólo se puede ir a Roma. Es muy probable que en ese avión, dentro de algún maletín con número secreto (por regla general, la fecha de nacimiento del propietario, o de su esposa, o de su amante, o de un hijo suyo), estén viajando documentos concernientes a la fusión que, con su ruido de aproximación, está paralizando mi empresa: en estos tiempos, no hay prácticamente ni un solo avión que despegue de Milán sin transportar algo concerniente a la fusión.

			Las nueve y cuarto.

			Me apetece un café.
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			Lista de las compañías aéreas con las que he volado:

			Alitalia, Air France, British Airways, Aeroflot, Iberia, Air Dolomiti, Air One, Sudan Air, Lufthansa, Aerolíneas Argentinas, Egypt Air, Cathay Pacific, American Airlines, United Airlines, Continental Airlines, Delta, Alaska Airlines, Varig, KLM, TWA, Pan Am, Meridiana, Jat.

			He escrito todo esto en mi cuaderno. Por una extraña idea que se me ha ocurrido mientras me bebía el café, hacer esta lista era importante. Una especie de ejercicio, me parece: no era de memoria, sino todo lo contrario, era para mantenerla a raya, a la memoria, para dominarla, para doblegarla incluso, con una misión tan precisa como abstracta y fundamentalmente inútil. ¿De qué me sirve, de hecho, esta lista? ¿Qué es lo que ha aportado a mi vida? Nada. Y sin embargo me siento orgulloso de haberla confeccionado: primero, porque no ha sido fácil y he tenido, de verdad, que estrujarme las meninges para recuperar, por ejemplo, la Alaska Airlines, utilizada una vez y por casualidad, a toda prisa, para el trayecto Calgary-Seattle durante un accidentado traslado desde Vancouver a Miami; segundo, porque he conseguido realizarlo recorriendo un territorio que, por ahora, me da miedo. Tengo miedo de recordar, sí. Tengo miedo de cada uno de los recuerdos particulares que tengo. Y me ha tranquilizado descubrir que puedo revolotear durante una hora por mi memoria para cazar mariposas, atravesando recuerdos de viajes entusiasmantes o incluso simplemente hermosos o agradables –muchos de los cuales realicé junto a Lara o, en cualquier caso, mientras estaba con ella– sin sentir dolor. Por eso puedo decir que esta lista, ahora que se encuentra en una página de mi cuaderno, con la objetividad que sólo tienen las cosas hechas, es importante. La miro y la vuelvo a mirar; es un destilado de mi memoria, un concentrado de informaciones sobre mi vida, y no me hace sufrir. Es importante.

			El móvil ha sonado varias veces mientras confeccionaba mi lista. Breves llamadas de trabajo precedidas de largos prólogos de luto, voces azoradas de hombres y mujeres que, al garantizarme su disponibilidad, en realidad parecen estar tanteándome: el objeto de las llamadas siempre es vago, nunca operativo, casi como si se tratara de un pretexto para verificar, ahora que ya he vuelto, si sigo siendo de confianza como interlocutor. Una mezcla de solidaridad y de cinismo. Por otra parte, la situación en la compañía es lo bastante confusa para justificar comprobaciones de este tipo. La fusión que se nos viene encima es algo enorme, y allí, donde nosotros estamos, no hay nadie, literalmente, que no se esté resintiendo ya. Todo el mundo está, más o menos, mirando a su alrededor, con las orejas erguidas, despavoridos como simios en la sabana. Por lo menos así era hasta hace quince días, antes de que me alejara de la manada por mis asuntos personales; y no hay razón para pensar que en estas dos semanas haya cambiado algo. Por esto comprendo estas verificaciones ad personam, sobre todo en mi caso. No hay por qué condenarlos: en su lugar, yo haría lo mismo. It’s a wild world.

			A wild world.

			Por ejemplo: ¿quién le dijo a Claudia que mientras su madre se moría yo estaba salvando a una mujer? Carlo me juró que él no lo había hecho, y yo le creo; pero cuando le pregunté si había hablado con alguien más del asunto, me contestó, candorosamente, que sí: con mi cuñada, con los primos de Bolonia, hasta con la tía Jenny… Resultado: en la familia la historia del salvamento ya lo sabe todo el mundo, y sobre todo la sabe Claudia, porque hace unas noches me habló al respecto, helándome la sangre: de buenas a primeras me preguntó si había tenido más noticias de la señora a la que había salvado, y yo le contesté que no, pero no me sentí capaz de preguntarle quién le había contado esa historia. Me preocupó bastante, sí, el hecho de que se hubiera enterado. A saber qué habrá pensado. A saber qué puede generar, con el tiempo, saber que mientras tu madre se moría ante tus ojos tu padre estaba salvando a una desconocida.

			Por otra parte, también es verdad que los niños son sorprendentes: a veces parece que ya lo sepan todo. Esa misma noche, tras haberme preguntado por «esa señora», cuando ya estaba en pijama, dentro de la cama, y yo estaba a punto de leerle un capítulo del libro que la está apasionando (Las aventuras de Pizzano Pizza), Claudia me hirió con una pregunta perfecta: «¿Sabes qué fue», me preguntó, «lo que más me turbó en la vida?» Así, lo juro: palabras textuales. Y antes de que yo empezara a preocuparme todavía más, constatando lo mucho que había de implícito, para ella, en el hecho de que la historia del salvamento tenía relación con el verbo turbar, y lo muy despiadadamente que el uso del pluscuamperfecto, me había turbado, podía sobreentenderse como «hasta que murió mamá» –pero también, más sutilmente, «hasta que supe qué estabas haciendo mientras mamá se moría»–; antes de que yo pudiera precipitarme en todo esto, es decir, inmediatamente después de haber formulado la pregunta, también me dio la respuesta: «Cuando descubrí que mi abuela también era tu madre», dijo, sonriendo con ternura hacia sí misma. Y así, esa noche, mientras sentía que me alcanzaba una molestísima angustia, porque podría ser también el preludio del auténtico batacazo, fue Claudia quien me recordó que un niño razona de forma muy distinta a los adultos, y que no está claro que vaya a ser turbado necesariamente por las cosas que los adultos consideran que puedan turbarlo; mientras que, por el contrario, puede ser turbado por cosas que los adultos ni siquiera ven. Por lo que, llegados a este punto, tal vez no sea el caso de preocuparse tanto por el hecho de que ella sepa lo del salvamento, o de quién se lo dijo, sino sólo tener en cuenta que ella lo sabe, de ahora en adelante, y nada más…

			Otro avión que acaba de despegar gira sobre mi cabeza y me vienen a la memoria otras dos compañías para añadir a la lista: Aero México y Mexicana Airlines, con las que volé de Mérida a Cuba y luego de nuevo a Mérida en el transcurso de una larga gitanada latinoamericana hace veinte años. Quién sabe por qué antes, mientras me esforzaba por recordar, no las he recordado. Ah, y también Air Lingus: el viaje a Dublín, inmediatamente después de la reválida. Y Swissair, cuando fui a Nueva York desde Zúrich con un absceso en la muela. Y la que quebró después de la catástrofe de Ustica, Itavia, también volé una vez con ella, en una ocasión. Y Alisarda, también, cuando existía. Y esa otra, la húngara, cómo se llamaba, Malev…

			Añado estos nombres a la lista, que la verdad es que me está quedando respetable. Las cuento: treinta. He viajado con treinta compañías aéreas. Apoyado en el coche, sin la americana, porque hace calor, miro a mi alrededor: un guardia urbano, un par de viejos en el banco del parque, una hermosa muchacha en camiseta que lleva a pasear un golden retriever, tres obreros que están restaurando la fachada de un edificio, un viejo paquistaní que limpia los parabrisas en un cruce, una mujer que avanza a duras penas arrastrando una bicicleta de niño; es casi seguro que ninguno de ellos ha viajado como yo. Y para quien no viaja, o viaja poco, una vida llena de viajes tiene que ser, a la fuerza, una hermosa vida. Naturalmente, no siempre es así: conozco a algunos desgraciados que para trabajar tienen que coger seis aviones a la semana, y durante los fines de semana viajan de nuevo, a lo mejor en coche, con su familia, para ir a la playa o al campo; o a lo mejor nuevamente en avión, disfrutando de los puntos del programa de fidelización, con su novia, o con su amante, a Cerdeña, a Marruecos, a Londres, a despilfarrar la pasta; y en todas esas ocasiones dicen que ya no pueden más, pero siguen adelante de todas formas, hasta reventar. No obstante, yo no soy así. La vida que he vivido hasta aquí ha sido, de hecho, una vida hermosa, y la larga lista de las compañías aéreas constituye, de hecho, prueba de ello.

			Miro los ventanales y me pregunto de nuevo cuál será el del aula de Claudia. Me gustaría que ella echara un vistazo por la ventana y me viera. Me gustaría darme cuenta de ello, claro está. Un saludito con la mano, una sonrisa de sorpresa que se le adivinara en el rostro, lo justo para darle un poco más de sentido al hecho de estar aquí. No es que no tenga sentido, todo lo contrario: aquí estoy sin duda alguna mejor que en la oficina, y de hecho el batacazo no me cae; pero sería bonito que en un momento dado de este extraño día mi hija se diera cuenta de que de verdad me he quedado delante de su colegio, tal y como le había dicho y parecía que estuviera bromeando. Y todavía sería más bonito si yo la viera mientras se da cuenta de ello…

			El portal del colegio se abre y por él sale Gloria, la maestra. Yo estoy justo delante de ella, apoyado en mi coche, al otro lado de la calle, pero ella no me ve: el sol la deslumbra, tiene que protegerse los ojos con la mano haciéndose una visera, luego tiene que hurgar en el bolso en esa postura pizpireta que las mujeres nunca pierden, ni siquiera de viejas, con una pierna elevada y el bolso apoyado encima, como cuando eran jóvenes y sus novios las acompañaban de vuelta a casa por la noche, ya tarde, y ellas empezaban a tener miedo de haber perdido las llaves, y en esa misma postura se ponían a buscarlas en el pandemónium de su bolso, y los chicos se quedaban ahí, en el coche, con el motor en marcha, preguntándose cómo tendrían que comportarse si las llaves se habían caído por ahí y si de verdad tendrían que llamar al timbre a esas horas: ¿abandonarlas a su suerte o bien acompañarlas hasta el rellano, y dejar que las probables iras paternas se cebaran en uno personalmente? La incertidumbre se prolongaba un rato, y con ella se prolongaba esa postura: luego las llaves eran encontradas –siempre: ni una sola vez se perdieron de verdad–, se hacían brillar entre los dedos a la luz de las farolas, y todo el mundo se marchaba a dormir, aliviado. Del mismo modo, Gloria, la maestra, después de unas cuantas batidas, extrae del bolso un par de gafas de sol y se las pone, y es en ese momento cuando me ve. Yo le sonrío, pero no salgo a su encuentro, espero a que sea ella quien se me acerque si quiere. Aunque sólo sea para ganar tiempo, para decidir qué voy a decirle. Pero el tiempo ya se ha acabado, Gloria, la maestra, ya ha cruzado la calle, ya está delante de mí.

			–¿Cómo lo lleva Claudia? –le pregunto, como si fuera lo más normal de este mundo.

			–Bien –me responde–. Se ha quedado tranquila, está atenta.

			No veo sus ojos, escondidos tras unos cristales oscuros, y no percibo hasta qué punto, exactamente, está sorprendida de verme aquí.

			–La verdad es que tiene un carácter muy fuerte –añade Gloria, la maestra–, pero es necesario estar cerca de ella, porque en estos casos basta cualquier cosa para que…

			Y fatalmente, esta frase genérica, de circunstancias, demasiado sensata, que todo el mundo puede manifestar sin esfuerzo y que, de hecho, todo el mundo manifiesta, se le muere en la garganta. No podía ser de otro modo: acaba de terminar sus tres horas de clase, ha salido pensando en las compras que tiene que hacer a toda prisa en el minimarket, o en la petición de traslado que tiene que presentar antes de la una en Dirección General, y lo primero que ha visto he sido yo, aquí, apoyado en el coche delante del colegio. ¿Para qué iba a terminar esa frase?

			–Ya –le digo, justo cuando suena mi móvil. Le hago un gesto para que me disculpe y respondo: es Annalisa, por unos documentos que están en la oficina desde hace ya más de diez días y que tendría que firmar lo antes posible. Dice que ha intentado enviármelos al fax del coche, pero que no ha funcionado. Todo esto, obviamente, Gloria, la maestra, no lo oye. Ella únicamente oye mis palabras–. Nunca ha funcionado, Annalisa –respondo–. Ahora que lo pienso, a lo mejor ni siquiera hay papel. ¿No podemos esperar a mañana? Un día más o menos, ¿qué importa?

			Annalisa titubea, luego dice que, en efecto, da lo mismo, únicamente quería informarme de que el fax del coche no funcionaba.

			–A menos que –añado– me los quieras traer hasta aquí. Yo no voy a moverme hasta las cuatro y media.

			Qué raro, saber con exactitud la expresión de una persona a la que no estás viendo, al otro lado del teléfono, pero no la de quien tienes ante tus ojos, debido a unas gafas de sol. Annalisa ha enmudecido, sin duda alguna sumergiéndose en su expresión de abatimiento: para ella ahora resulta un problema comprender si lo mío ha sido una orden o una propuesta que se puede discutir.

			–Va, venga, va, déjalo correr –le digo–. Mañana los firmo. Es más, ya puestos, tómate la tarde libre.

			Annalisa me da las gracias, pero dice que se quedará en la oficina. Fuera, probablemente no sabría qué hacer: esta chica está sola. Se le ve en los ojos.

			En cambio Gloria, la maestra, permanece inmóvil e impenetrable tras sus gafas. Me vuelvo a meter el móvil en el bolsillo y le sonrío.

			–Perdóneme –digo.

			Se hace un extraño silencio. Creo saber lo que Gloria, la maestra, querría decir, y yo podría ayudarla, podría dar el primer paso: pero no lo hago. Estoy acostumbrado a hablar bastante, a veces incluso demasiado, y ahora me parece importante no hacerlo. Ella, sin mi ayuda, no consigue decir nada, y este silencio, no sé bien por qué, es muy valioso.

			Un toque de claxon resuena abajo, en el lateral, y Gloria, la maestra, se altera, como si se tratara de una llamada para ella.

			–Bueno, hasta otra –me dice.

			–Hasta mañana –digo.

			Mientras se da la vuelta y empieza a caminar hacia el parque me veo asaltado por una cantidad de detalles sobre su vida, todos juntos, como si en esos movimientos se le hubieran caído de los bolsillos: la pasión a estas alturas ya adormecida por el baile, el cuidado amistoso de las plantas en la terracita, las tiritas ajadas en los talones, la inexcusable cita semanal en el Círculo Cultural de los Canales, el parquet que hay que arreglar en la sala de estar, el estudio nocturno de los manuales de actualización pedagógica, las inútiles dietas para no engordar, los CD de Caetano Veloso que al marido no le gustan, la ropa interior blanca y sin pretensiones, los guisos de arroz para las cenas con los amigos, los chequeos de cada seis meses en el Centro de Prevención de Tumores, la foto que quedó mal en el carnet de identidad y la que quedó bien y enmarcada y colocada en el mueble de la sala de estar, en la que a ella casi se la ve guapa, casi feliz, con un hijo en brazos y otro aferrado a su muslo, hace doce años, en Cerdeña, con un mar calmadísimo e irrepetiblemente verde de fondo…

			–¡Perdone! –grito a sus espaldas. Ella se detiene y se da la vuelta de golpe, como si esperara que la llamaran.

			–¿Podría decirme cuál es la ventana de su clase, la de este año? –le pregunto, y de nuevo las gafas que le ocultan los ojos, aparte de los seis o siete pasos que nos separan ahora, me impiden saber qué efecto le provoca esta pregunta. Gloria, la maestra, levanta la mirada hacia la escuela y se queda unos segundos mirando la fachada, como si estuviera razonando: «Veamos, la ventana de nuestra aula…» Está claro que ésta es una pregunta que no se había planteado nunca. Luego levanta la mano y señala un lugar.

			–¡La tercera! –responde–. ¡La tercera del segundo piso, empezando por la izquierda!

			–¡Gracias!

			Gloria, la maestra, me observa un último instante, buscando tal vez las fuerzas para volver atrás y preguntarme qué diablos estoy haciendo aquí. Pero, sea como sea, no encuentra el valor necesario y se limita a asentir antes de darse la vuelta y ponerse otra vez en camino. Y, de nuevo, en ese marcharse suyo, las minucias de su vida van rodando tras ella, visibilísimas y tristes: el deseo de pasar un fin de semana en un balneario verdaderamente caro, la pasión por los libros de Pennac, la lata que supone ese pequeño exceso en la construcción que no ha sido condonado en la casa de sus padres, el exceso de sudor…

			Miro la ventana del aula de mi hija y siento una ilimitada, una repentina ternura. Tras esa ventana está ella, con sus cositas nuevas que huelen a nuevo, rodeada de compañeros y compañeras desavisados, luchando. A lo mejor ni siquiera se da cuenta, pero está luchando con todas sus fuerzas, para seguir siendo ella misma, para seguir siendo niña, para salvarse. Y tiene que hacerlo ella sola. Oh, pienso, ojalá algo le diera la inspiración para que mirara hacia el exterior por la ventana: un pajarito que se posa en el alféizar, un ruido repentino, o incluso sólo mi muda llamada de animal con la cabeza hacia arriba, el grito de la sangre que siento latir violentamente, ahora, en el pecho, en la garganta, en las sienes, como cuando uno está a punto de desmayarse: «Vamos, estrellita, deja de prestar atención, distráete, levántate, ve hacia la ventana, mira afuera, mira abajo…»

			Suena el móvil. Dejo que siga sonando.
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			Los primeros padres llegan a las cuatro menos cinco. Son dos padres. No los conozco. No recuerdo haberlos visto nunca; llegan juntos, completamente arreglados, morenos y encorbatados, con la americana al hombro, charlando con ganas desde hace quién sabe cuánto rato, y se colocan delante del portal del colegio, que todavía está cerrado. Da la impresión de que no es una casualidad. Da la impresión de que se trata de una costumbre. Se ve bastante a las claras cuándo una persona está haciendo algo que hace siempre: no mira a su alrededor, no observa a los demás, parece estar a sus anchas, en su casa. Estos dos son así. Llegan con antelación, los primeros, y charlan, se ríen, gesticulan con gran complicidad, aunque no esté ahí el montón del resto de los padres rodeándolos, haciéndolos menos llamativos. Parecen dos amigos de infancia y tal vez lo sean de verdad: dos amigos de infancia que hicieron la primaria y la secundaria juntos y que luego se distanciaron en el instituto y se han vuelto a ver más tarde, a lo mejor porque se han casado con dos amigas, sí, y de pronto han descubierto que tienen muchas más afinidades y compatibilidades de las que creían, y el hecho de conocerse desde pequeños les ha aportado tranquilidad y ha hecho que lleguen a ser verdaderamente amigos. Está claro, si uno los observa, que cuando uno de ellos tiene un problema llama por teléfono al otro. Es tan evidente. Ven juntos los partidos en diferido por la televisión, se tapan el uno al otro las infidelidades conyugales, pasan juntos las vacaciones, con sus familias, las esposas tranquilas, por su parte, por estar ellas también unidas desde hace tanto tiempo, y los hijos de la misma edad obligados a participar en esta doble intimidad, aunque quizá ni siquiera se soporten. Han venido juntos a recoger a los niños al colegio y han decidido que este año lo van a hacer siempre que puedan, saliendo antes del trabajo con un eros que no existiría si de ver a sus esposas se tratara, y este espacio los ayudará lo bastante a hacer funcionar su propia vida, a hacérsela aceptar, a ambos…

			Los otros padres llegan de sopetón, todos juntos, como si se hubiera abierto un recipiente que los contuviera: uno en ciclomotor, el otro en coche, aquel a pie, hablando por el móvil, todos ellos creando un problema que el guardia urbano no logra resolver. El urbano ha cambiado, ya no es el de esta mañana. Hay quien quiere pararse con su coche en doble fila, justo delante del portal; hay quien se queda charlando en medio de la calle parado, obstaculizando el tráfico, y él suda la gota gorda intentando mantener un mínimo de orden. Pero no lo consigue, se ve asaltado por todos los lados, y a las cuatro y veinticinco hay el follón habitual, del que yo todavía me acordaba, en todas las ocasiones en que venía a recoger a Claudia. El caos. Pero un caos alegre, carente de dramatismo, porque los niños, aunque no hayan salido todavía, ya han empezado a irradiar por aquí fuera la sustancia que les permite sobrevivir entre los adultos, esa especie de antihistamínico natural que relaja un poco a los padres y hace que sufran una regresión, haciéndolos no sólo compatibles sino incluso cómplices del caos del que ellos, los niños, sienten que forman parte: el caos de sus pequeñas habitaciones antes del orden de colocar las cosas en su sitio, el caos de las mochilas al volver del colegio, de los estuches, de los cajones, de las libretas; el caos simple y fundamentalmente calmo en el que vivirían todo el tiempo, si se les permitiera, sin comprender la mayor parte de las cosas que acaecen pero, precisamente por eso, con la capacidad de vivirlas muy intensamente. Es esto, con exactitud, ahora lo comprendo, lo que sucede más o menos a esta hora en el exterior de los colegios de primaria de todo Occidente: los padres abandonan por un breve lapso de tiempo la urbanidad a la que están todo el día atados y se comportan como sus hijos, caóticamente, arriesgándose a ser atropellados, a perder el perro, a rayar el coche en el intento de meterlo en un hueco demasiado pequeño, y el guardia urbano que debería llamarles la atención no puede hacer nada. Luego, no obstante, basta la salida efectiva de sus hijos, tan inalcanzablemente impregnados de ese caos –con los sobrecuellos rotos, los zapatos desatados, los pantalones sucios de pipí, los arañazos en las rodillas, la flauta olvidada en el aula de música, los empellones y los gritos–, para asustarlos y empujarlos de nuevo hacia el orden del que proceden, que será plenamente restablecido en cuanto lleguen a casa, con la agenda familiar que va dictando los tiempos de las cosas que hay que hacer hasta la hora de la cena, y sin discusiones.

			Es algo raro, pero cuando venía a recoger a Claudia, los años anteriores, no me daba cuanta de que yo formaba parte de un fenómeno tan absurdo: yo también tenía prisa, yo también intentaba meterle un gol al guardia dejando el coche en doble fila, yo también me paraba a charlar en medio de la calle. Yo también llegaba hasta el contacto físico con mi hija después de haber transgredido en diez minutos casi todas las normas que respetaba durante el resto del día; y yo también, en esos diez minutos, me sentía mejor. Aunque no venía muy a menudo a recoger a Claudia, para mí era normal que aquí, a las cuatro y media, siempre hubiera un caos inmenso. Ahora, en cambio, tras haber visto cómo se generaba a partir del aleteo de dos amigos de infancia que charlan, este caos se me representa como un asunto mucho más complejo y estructurado; un fenómeno demasiado llamativo, demasiado común y demasiado absurdo para no ser, de algún modo, necesario: necesario, sí, a fin de que los padres puedan retomar la responsabilidad para con sus hijos de la manera menos brusca posible: reuniéndose con ellos a medio camino, por decirlo de alguna manera, e incluso dejándose contagiar, precisamente, por el caos calmo que los inspira.

			Se abre el portal del colegio y desde el interior se oye llegar el tilín antiguo del timbre. Maria, la conserje, les pide a los padres que no se agolpen en el portal, que se coloquen alrededor en semicírculo, y su intervención produce una mínima geometría en la fractal complejidad del gentío. Es obvio que, a pesar de que hoy es un día un tanto especial, Maria, la conserje, tiene que repetir esta operación todos y cada uno de los santos días, porque de otra manera los padres-en-regresión se agolparían en el portal. La madre de Benedetta deja un corrillo de otras mamás y se acerca a mí, al otro lado de la calle, donde me he quedado parado, apoyado en mi coche, autoexcluyéndome de la competición por conseguir los lugares en la primera fila. Es una mujer guapa, de unos cuarenta años, con los ojos egipcios, el pelo rubio corto y una mandíbula fuerte. Lleva una camiseta corta, como las adolescentes, que le deja al descubierto una buena franja de barriga lisa y tersa alrededor del ombligo. Debe de hacer bastante aeróbic para mantenerse así. La piel de la cara, de todas maneras, está estropeada, casi ajada, quizá por el exceso de sol artificial que toma para estar siempre bronceada. Tiene unos dientes regulares y blanquísimos, que ahora se ponen en blanco para mí.

			–¿Qué tal, cómo te ha ido? –me suelta, como si fuera una pregunta sensata. Si supiera que me he quedado aquí fuera durante todo el día, lo sería, pero ella no lo sabe y su pregunta carece de sentido.

			–Bien.

			–¿Quieres que me lleve a Claudia a casa con Benedetta y luego te la llevo a ti a la hora de la cena?

			Los niños empiezan a asomar por la puerta, guiados por las maestras, y miran a su alrededor. Pero son los más pequeños, los de primero y segundo. En el semicírculo de los padres empiezan a levantarse las manos.

			–No sé –respondo–. En todo caso, veamos qué dicen ellas.

			–Lo digo por ti, si estás ocupado.

			–Oh, no, gracias. No tengo nada que hacer.

			No sé lo que es, tal vez sea la expresión de mi rostro mientras decía esta cosa tan normal, o el simple hecho de que sea verdad, pero el hecho es que una punzada de compasión le cruza dolorosamente el rostro. Tengo que prestar atención a las cosas que digo, de ahora en adelante, y a cómo lo digo, si no quiero que la gente me compadezca.

			–Bueno –dice–, entonces será mejor que estés con ella. –Toma aliento–. Pero, de verdad te lo digo, si lo necesitas, si alguna tarde no puedes venir a recogerla, o si tienes que trabajar, basta con que me llames por teléfono. Lo que sea, te lo digo de verdad. Benedetta se lleva tan bien con Claudia…

			Más allá de las cabezas de los padres, mientras tanto, observo el despliegue de los niños un poco más grandes, de tercero y de cuarto. Las maestras miran a su alrededor, sujetando a los niños, a veces incluso con fuerza (obviamente, ellos se lanzarían al azar entre el montón de padres y únicamente después se plantearían la cuestión de encontrar allí al suyo), hasta que identifican a la madre, al padre o a la canguro autorizada que levanta la mano y saluda: en ese instante sueltan la presa sobre el niño y le indican adónde tiene que ir, aunque casi siempre el niño ya lo sabe.

			–Gracias –repito, y de pronto, al querer añadirlo a mi agradecimiento, me doy cuenta de que no recuerdo su nombre (¿Barbara o Beatrice?). Así que mi «gracias» permanece en suspenso y tengo que improvisar otro cierre–. Eres muy amable.

			–No te andes con cumplidos, ¿vale? –insiste ella.

			A menudo son los niños los que avistan a su progenitor antes que la maestra y se lo señalan mientras ella está ocupada en buscar el de otro. De esta manera turban el orden con que la maestra pensaba desarrollar esta última tarea de la jornada, las adjudicaciones se superponen y el caos se extiende de fuera adentro.

			–¿Sabes? –digo–. Parece una venta en subasta.

			–¿Qué?

			Con la barbilla le señalo el portal del colegio.

			–Esta manera de entregar los niños a los padres. Parece una subasta.

			La madre de Benedetta se da la vuelta hacia el portal y mira.

			–Parece que los niños vayan siendo subastados uno a uno, y que los padres se los vayan disputando levantando la mano y haciendo su oferta. La maestra los adjudica a la mejor oferta, que al final siempre es la del auténtico padre.

			Aparecen otros niños, todavía más mayores. Los de quinto. La madre de Benedetta está parada, con la mirada clavada en lo poco que, desde aquí, puede ver. No es muy alta, y todavía queda bastante gente formando un muro. Siento que de repente se me hace un extraño nudo en la garganta.

			–Por otra parte –añado, aunque quisiera quedarme callado–, ¿acaso podría ser de otro modo?

			Y ya está ahí Paolina, la maestra. Junto a ella reconozco a Francesco, Nilowfer y Alex, además de una niña a la que no me parece haber visto con anterioridad. Detrás, en la penumbra del zaguán, se amontonan ya todos los demás, entre los que imagino también a nuestras dos hijas, a las que todavía no se ve.

			–Nos toca a nosotros –dice la madre de Benedetta, haciendo que resplandezca de nuevo su sonrisa lactescente. Cruzamos la calle, que de todos modos está bloqueada por ese gran detenerse a charlar y hacer proyectos de los padres que ya han recibido a sus hijos, entre los cuales veo aquí de nuevo a los dos amigos de la infancia, con sendos chicos de la mano, que hablan con una mamá joven y guapa. El tráfico está paralizado y el guardia mantiene a raya a la caravana de coches, como si, sin su intervención, fueran capaces de lanzarse sobre la muchedumbre y provocar una masacre. Y no hay nada que hacer: en cuanto llegamos al mogollón, nos introducimos por el inexistente espacio entre persona y persona para ganar la primera fila, como niños emocionados, y como no haríamos nunca en una cola de correos o del supermercado. «Perdone. Perdone…» Nadie protesta.

			Cuando volvemos a ver el portal, Claudia y Benedetta están allí, junto a Paolina, la maestra. Claudia me ve enseguida, sonríe, y el nudo de mi garganta crece; luego le da un codazo a su amiga, que escrutaba hacia otro lado, para señalarle a su madre. En este momento lo único que queda es ser visto también por Paolina, la maestra, y asunto concluido. Levanto la mano yo también, pujo yo también: Paolina, la maestra, me ve, asiente, y con la cabeza le hace una señal a Claudia para que vaya hacia mí. Adjudicada.

			–¿Qué tal ha ido, estrellita? –le pregunto después de haberla besado.

			–Bien –responde ella, y parece que sea de verdad. Está sonriente, relajada, tranquila. El nudo de mi garganta empieza a deshacerse.

			–¿Qué habéis hecho?

			–Bueno, adiós, Pietro –nos interrumpe la madre de Benedetta, quien, al parecer, tiene prisa.

			–Hasta mañana –le digo. Luego acaricio el pelo de su hija–. Qué morena estás, Benedetta. Estás muy guapa.

			La niña sonríe, lanza una misteriosa mirada de complicidad a Claudia y se aleja con su madre, quien, no obstante, tras dar un paso, se detiene y se da la vuelta hacia mí.

			–Insisto de nuevo –repite–. No te andes con cumplidos.

			–Claro que no –respondo.

			Luego sigue una sucesión de saludos y de formalidades intercambiados al vuelo con otros padres de compañeros de Claudia, para deshacerme de los cuales empleo unos minutos. Claudia se queda cerca de mí, tan formalita, y su calma me ayuda a no ponerme nervioso, porque en lo único en que pienso es en quedarme a solas con ella. No se ha dado cuenta de que me he quedado aquí fuera todo el día, estoy casi seguro de ello, pero la mirada que se ha intercambiado con Benedetta ha hecho que se me volviera a hacer un nudo en la garganta, porque podría significar que sí se ha dado cuenta, y que se lo ha dicho a su amiga, y que han estudiado juntas una estrategia, para jugar un poco con el asunto…

			Luego, cuando también se ha despedido de nosotros Paolina, la maestra, podemos ya por fin deslizarnos hasta el coche.

			–Y bien –digo incluso antes de poner el motor en marcha–. ¿Qué habéis hecho?

			El móvil empieza a sonar y yo no contesto. Ni siquiera miro la pantalla para ver quién me llama. Claudia se queda un instante pasmada, tocándose la trenza. Luego coge aire, como si fuera a hablar, pero no dice nada.

			¿Se trata de eso? ¿Me ha visto y no sabe cómo decírmelo?

			–¿Qué pasa, estrellita? –le digo, sonriendo.

			–Dábale arroz a la zorra el abad –suelta ella, y me mira fijamente.

			Pongo el motor en marcha, por hacer algo. Su mirada me tiene clavado, mientras un destello divertido le cruza los ojos. El móvil empieza a sonar de nuevo, y yo lo apago. Dábale arroz a la zorra el abad.

			–No te entiendo –admito.

			Claudia parece contenta por eso y asiente imperceptiblemente, bajando los ojos. Cuando tenga veinte años y haga este mismo gesto será bellísima.

			–Hemos hecho palíndromos –dice–. Ya sabes, esas cosas que se leen igual del derecho y del revés.

			Entretanto, salgo del aparcamiento y voy avanzando poco a poco entre los restos de la aglomeración de padres, que se está dispersando.

			–Dábale arroz a la zorra el abad, se lee igual al revés –añade–. Inténtalo…

			Y yo lo intento, con una sonrisa tonta estampada en la cara recorro marcha atrás esta frase fantástica: daba le arroz al a zorra elabad.

			–Es verdad… –digo.

			Se me ocurre una adivinanza palíndromo inglesa que aprendí en Harvard, cuando estudiaba allí: able I was ere saw I Elba. Fui sagaz hasta que vi Elba. Napoleón. Me sorprendió, entonces, aquella frase, porque además de ser un palíndromo, tenía un significado. Pero dábale arroz a la zorra el abad es mucho mejor, porque no tiene significado, y, pese a ello, al contrario que la otra, suena perfectamente natural.

			–Qué bonita –digo–. ¿Y cómo es que habéis hecho palíndromos?

			–Gloria, la maestra, nos ha estado explicando lo que es la reversibilidad.

			–La reversibilidad, no está nada mal. ¿Y qué os ha explicado la maestra?

			–Nos ha explicado que en matemáticas hay unas operaciones reversibles y otras que son irreversibles. Y luego nos ha explicado que en la vida también ocurre lo mismo. Y que es mucho mejor hacer cosas que son reversibles, si uno puede elegir.

			–Es verdad. ¿Y os ha puesto algún ejemplo de cosas reversibles en la vida?

			–No.

			–Pero tú lo has pensado, ¿verdad?

			Claudia asiente.

			–Hmm, hmm…

			–¿Como cuál? Dime algo reversible que se haga en la vida.

			–Casarse.

			–¿Cómo?

			–Existe el divorcio, ¿no? Gloria, la maestra, nos ha dicho que son reversibles todas las cosas en las que es posible echarse atrás.

			Y sonríe. Increíble. Su madre y yo teníamos que casarnos hace diez días; habíamos decidido que, dado que Lara ya no tenía padres, llegaría al ayuntamiento acompañada por Claudia; le habíamos comprado un traje bellísimo, y ella no veía llegar el momento de ponérselo, pero su madre se murió delante de sus ojos y ese vestido ya no se lo pondrá… Esta niña está pendiente de un hilo, y no sólo consigue hacer frente a conversaciones de este tipo, sino que consigue hacerlo incluso con una sonrisa. ¿Y qué le digo yo ahora?

			–Ya.

			Hay tráfico. Avanzamos con lentitud en la corriente de coches, con las ventanillas bajadas que hacen inútil el trabajo del climatizador. El viento mueve el pelo de Claudia, exalta su belleza y su brillo. Tan sólo la trenza permanece quieta, de lado, a lo largo de la sien. ¿Qué puedo decir? ¿Cómo puedo cambiar de tema, antes de que la conversación acabe en las cosas que, por el contrario, son irreversibles?

			–¿Sabes, estrellita? –le digo–. Se me ha olvidado cómo se llama la madre de Benedetta. ¿Barbara o Beatrice?
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