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			ARSÈNE WENGER

			LA FILOSOFÍA DE UN LÍDER

			Arsène Wenger

			
				DE UNA PEQUEÑA VILLA EN ALSACIA HASTA LOS INVENCIBLES. UN LIBRO LLENO DE HERRAMIENTAS PARA EL DESARROLLO POR UN EXPERTO EN LA GESTIÓN DE EQUIPOS.

			

			«Quiero compartir lo que sé, lo que he aprendido del juego y del deporte, y hacerlo no solo con los que aman el fútbol, sino también con aquellos a los que este maravilloso deporte no les es familiar, pero que también se preguntan cómo triunfar en la vida, cómo guiar y liderar un equipo hacia la victoria y de las lecciones que se aprenden de la derrota.»

			21 años en el Arsenal, 1235 partidos dirigidos como entrenador, un récord de victorias del 57 por ciento y artífice de Los Invencibles, Arsène Wenger es una de las figuras más influyentes en el fútbol mundial y causó un gran impacto en el fútbol inglés. Sus memorias serán, seguramente, el libro de literatura deportiva del año. En ellas, Wenger hace un recorrido por su extraordinaria carrera, empezando por Francia y Japón, hasta sus años en Londres al frente del Arsenal.

			Este es un libro de lectura obligada no solo para los seguidores del Arsenal, sino para todos aquellos que aman el fútbol en todo el mundo y también para todos los interesados en coaching y liderazgo en busca de nuevas herramientas para conseguir el éxito profesional y personal. Un enfoque que nos ayudará a entender el misticismo alrededor de uno de los entrenadores y gestores de grupo más respetados de la historia del deporte.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Arsène Wenger nació en Alsacia en 1949 y fue un exitoso entrenador en Francia y Japón antes de que de forma inesperada fuera contratado por el Arsenal en 1996. Renunció a su cargo en el año 2018. En la actualidad es el director de Desarrollo Mundial de la FIFA. Vive a temporadas entre Londres y París.

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Perdí a mi hermana mayor, y hace unos meses falleció mi hermano Guy. Era mayor que yo: me sacaba cinco años. Empezó en el fútbol antes que yo y fue la primera persona con la que jugué, en nuestro cuarto, en el piso de arriba del bar de mis padres, en las calles de nuestra ciudad o en el club de fútbol de Duttlenheim.

						Mis sueños son nuestros inicios. Esos momentos en los que todo estaba en juego. Yo era el más pequeño, pero era muy decidido. Luchaba por jugar con mi hermano y sus compañeros.

						Mis sueños son los de mi infancia en Alsacia, un lugar que siempre fue mi casa y que me forjó como persona.

						En mis sueños solo oigo hablar alsaciano.

						Mis sueños me llevan allá donde todo empezó.»

					

					ARSÈNE WENGER, EN EL PRÓLOGO

				

			

		

	
		
			
				«Todo lo excelso es tan difícil como raro.»

			

			Ética, SPINOZA

			* * *

			
				«Intentar que los hombres cobren conciencia de esa grandeza que no saben que albergan.»

			

			La tentación de occidente, ANDRÉ MALRAUX

		

	
		
			Me fui del Arsenal el 13 de mayo de 2018.

			Un club que, durante veintidós años, fue mi vida, mi pasión y mi preocupación permanente. Gracias al Arsenal, he ejercido mi trabajo de entrenador como he querido: he influido en la vida de los jugadores, he inculcado en ellos un estilo de juego y he alcanzado victorias extraordinarias. He disfrutado de una libertad y un poder que los entrenadores de hoy en día ya no tienen.

			Tras estos años magníficos, duros e inolvidables, dejar el club y perder esa vida tan intensa resultó difícil. El Arsenal sigue siendo parte de mí: digo «mi club» cuando hablo de él y, aunque esté en otras manos, pienso en él con pasión; en los hinchas y en los jugadores que he seleccionado, a los que he formado y a los que he acompañado y empujado a dar lo mejor de sí mismos. Lo que me interesa es el juego y los hombres, los momentos de gracia que el fútbol ofrece a quienes lo aman y se lo dan todo. Los partidos ganados son recuerdos valiosos, mientras que los perdidos, los que temo revivir, me siguen obsesionando años después. ¿Qué tenía que haber hecho? ¿Qué ocurrió? Mi vida entera osciló entre el amor a la victoria y el desprecio a la derrota.

			Soy un hombre apasionado, y mi pasión no se apaga.

			

			Cuando llegué al Arsenal, los ingleses no me conocían. La pregunta «Arsène who?» era recurrente. Resultaba comprensible. Era el tercer entrenador extranjero en la historia del fútbol inglés. Las dos experiencias anteriores habían acabado mal. Los ingleses inventaron el fútbol, igual que los franceses inventamos el vino. Nadie le pide a un inglés que vaya a Burdeos a producir vino. Durante veintidós años, he buscado el triunfo de la esencia del fútbol y del terreno de juego. Antes había vivido victorias, derrotas, decepciones, momentos de cólera, despedidas, y también había conocido a jugadores magníficos, pero ningún equipo me ha llegado tan adentro como el Arsenal.

			El club ha cambiado mucho, y yo con él. Y el fútbol con nosotros. El fútbol que yo he practicado, las condiciones en las cuales he ejercitado mi pasión, la libertad que he tenido, así como todo el tiempo que he permanecido a la cabeza de un club, todo esto ha desaparecido casi por completo. Dudo que un jugador hoy en día, sin club antes de los catorce años y sin entrenador antes de los diecinueve, pueda pasar del campeonato regional a la Premier League, jugar tantos partidos y vivir tantas aventuras. Dudo que un entrenador actual pueda dirigir a un equipo como el Arsenal seleccionando a los futbolistas como yo lo hice, con una libertad y un compromiso absolutos. Fue una oportunidad y un sacrificio consentido.

			

			En los últimos años, el fútbol ha experimentado grandes transformaciones.

			Algunas más sorprendentes que otras.

			

			La internacionalización de los propietarios, la aparición de las redes sociales (con sus exigencias y sus excesos), la soledad y la presión crecientes para el jugador y el entrenador frente a unas expectativas cada vez mayores. El fútbol ha cambiado mucho, tanto antes como después del partido. Y sobre todo ha surgido un análisis más racional del juego. Pero hay algo que no cambia, los noventa minutos pertenecen siempre a un solo rey: el jugador.

			Europa ya no está dominada por tres clubes, como antes sucedía con el Bayern, el Real Madrid y el Barcelona. Los demás equipos han aumentado su nivel.

			Los analistas ahora ocupan más espacio, sobre todo en los descansos, lo que permite comprender mejor el juego y disponer de criterios de análisis objetivos del partido; antes, todo estaba en manos de la subjetividad del entrenador. No obstante, el entrenador sigue siendo el único que decide.

			Las estadísticas y la tecnología deben formar parte del análisis futbolístico de cada jugador, pero hay que usarlas a partir de un conocimiento profundo del juego. Los últimos estudios muestran que demasiados datos pueden desmoralizar al futbolista, al que parece que se despersonaliza.

			Más que nunca, el entrenador es el responsable del resultado, aunque no siempre dispone de los medios para influir en todas las decisiones. Y, respecto a él, los comentarios siempre son exagerados: «Es genial», «Es un negado…».

			A menudo, contribuimos a ello sin darnos cuenta, pues nos encerramos demasiado en nuestras convicciones. Ahora que he salido de esa burbuja, lo veo todo más claro: los ataques injustificados, los comentarios exagerados, la soledad del entrenador… Leo L’Équipe a diario, veo partidos (uno, dos o tres al día), escucho y me pregunto si lo que se comenta es justo, por qué ha pasado lo que ha pasado o dónde encontramos la esencia del juego. Y puedo hacer lo mismo con mi vida, con mis compromisos y mis pasiones.

			Observo cómo cambia todo y reflexiono al respecto. No obstante, el fútbol es lo que es: un juego en el que puede ocurrir de todo, con veintidós jugadores, con noventa minutos, con gestos magníficos, con una parte de azar, con talento y valor, con magia y, por último, con la búsqueda de una emoción, de un recuerdo, de una lección de vida para los espectadores.

			

			El fútbol vive bajo la presión del resultado. Hay que saber distanciarse, analizar las cosas desde arriba. Para evolucionar, el club debe apoyarse en tres criterios: la estrategia, la planificación y la aplicación.

			

			Llevo jugando al fútbol desde pequeño. He pasado por clubes amateurs con futbolistas y entrenadores que jugaban magníficamente, que vibraban en cada partido, que no hablaban más que de fútbol, que se iban a la otra punta de Francia en vagones de tren de segunda para jugar, que regresaban de madrugada a Estrasburgo para empalmar con su trabajo en la fábrica. Y no se quejaban: solo querían jugar y ganar el próximo partido. Esa experiencia creó lazos para toda la vida, y los entrenadores de esos equipos han sido mis mentores. Eran apasionados, además de realistas, y sabían transmitir el amor por el fútbol.

			

			Para mí, jugar sigue siendo una alegría. Me reencuentro, al igual que todos los que juegan al fútbol a cualquier nivel, con mis emociones de la infancia.

			Un día sin partido de fútbol me parece un día vacío. No obstante, desde hace algunos meses, en ocasiones, me pierdo algún partido de mis equipos preferidos (o de uno que me interesa). Normalmente, me gusta verlos por la televisión porque sigo aprendiendo, reflexionando, intentando progresar en mi comprensión del juego y en lo que se le puede proponer a un futbolista para que evolucione. Sin embargo, a veces, ese tiempo que consagraría al fútbol lo paso en una velada con mi hija o con algunos amigos. Antes esto habría resultado imposible. Ahora encuentro momentos de tranquilidad, en los que la belleza salta a la vista: la de un paisaje, la de ciudades como Londres o como París, donde paso cada vez más tiempo.

			

			Durante treinta y cinco años he vivido como deportista de alto nivel, obsesionado por mi pasión. No iba al teatro ni al cine, y descuidaba a la gente de mi entorno. Durante treinta y cinco años no me he perdido ningún partido, ninguna copa, ningún campeonato. Y eso implica una disciplina de hierro. Y sigo viviendo así: me levanto a las 5:30, hago ejercicio, me entreno, como y bebo como mis antiguos jugadores. Ya no sé si es una elección o un hábito del que soy prisionero. Pero esa es mi única forma de vivir. Sin ella, creo que no sería feliz. Si la felicidad es amar la vida que vivimos, puedo decir que he sido y que soy feliz.

			Durante todos estos años, para mí solo contaba el próximo partido y su resultado. Durante todo este tiempo, solo he querido ganar. Era un objetivo que se llevaba mis días y mis pensamientos. Solo me concentraba totalmente en el terreno de juego. Sin embargo, con los demás, con mis seres queridos, solía estar ausente. No veía nada, o lo veía todo en blanco y rojo, los colores de todos los equipos que he entrenado: Nancy, Mónaco, Nagoya y Arsenal. Ni belleza, ni placer, ni descanso. Solo fútbol. La idea de irme de vacaciones o de pasármelo bien no se me pasaba por la cabeza, (acaso pasajeramente). Incluso, cuando dormía, soñaba con fútbol: con los partidos que estaban por venir, con los consejos que podía dar o con los dos o tres jugadores de los que nunca estaba seguro: les hacía jugar rápido, no los retenía, contenía la frustración o seguía motivándolos. Esos eran mis fantasmas.

			

			Suelo bromear con mis amigos diciéndoles que el césped (ese césped pisoteado del estadio, que es clave en un partido, que yo cuidaba como un poseso en el Arsenal y por el que discutía todas las mañanas con el jardinero del club) es mi única droga. Cuando se lo digo, se suelen reír, pero es la verdad. Es mi droga. Desde que me fui del Arsenal, he rechazado ofertas de clubes en los que me ha parecido que no tendría la misma libertad o el mismo poder. He aceptado la oferta que me ha hecho la FIFA porque supone un nuevo reto y una forma eficaz de reflexionar sobre mi deporte y de trabajar en equipo, así como de recuperar el paraíso y el infierno que es el trabajo de entrenador.

			

			Quiero compartir lo que sé, lo que he aprendido del juego y del deporte. Deseo transmitírselo a quienes lo aman, a quienes lo conocen y también a quienes se sienten ajenos a la fuerza y la belleza del fútbol, a quienes se preguntan cómo lo conseguimos, cómo llevamos a los jugadores a la victoria. Quiero hablar de qué se aprende de las derrotas propias y de las ajenas. Me gustaría contribuir a la infraestructura de nuestro juego en todo el mundo. Y hacerlo de tal manera que, allá donde nazca un futbolista con talento, alguien lo pueda descubrir y ese don se pueda desarrollar.

			

			Hoy en día, ni mis únicos fantasmas son los jugadores antiguos ni mis únicos sueños son los partidos por venir.

			Perdí a mi hermana mayor, y hace unos meses falleció mi hermano Guy. Era mayor que yo: me sacaba cinco años. Empezó en el fútbol antes que yo y fue la primera persona con la que jugué, en nuestro cuarto, en el piso de arriba del bar de mis padres, en las calles de nuestra ciudad o en el club de fútbol de Duttlenheim. Mis sueños son nuestros inicios. Esos momentos en los que todo estaba en juego. Yo era el más pequeño, pero era muy decidido. Luchaba por jugar con mi hermano y sus compañeros.

			Mis sueños son los de mi infancia en Alsacia, un lugar que siempre fue mi casa y que me forjó como persona.

			En mis sueños solo oigo hablar alsaciano.

			Mis sueños me llevan allá donde todo empezó.

		

	
		
			
				1
				El niño que soñaba con el fútbol
			

			Siempre he soportado la intensidad de mis deseos, aunque ignorara su origen. Sin duda, he de buscarlo en el pueblo alsaciano donde crecí: Duttlenheim, a varios kilómetros de Estrasburgo. Es un pueblo que ya no existe: los años han pasado y lo han transformado por completo. Soy hijo de otro siglo y de otra época; las calles que conocí y en las que jugué por primera vez al fútbol, las personas que me educaron y entre las que crecí, el terreno de juego que acogía los partidos de nuestro club, el espíritu que reinaba en los lugares, la forma en la que crecían los niños, todo eso ha cambiado mucho. Era un pueblo de agricultores en el que el caballo era el rey. También había tres herreros. Hoy en día, no queda ninguno.

			Vengo de ese mundo, de ese pueblo que era como una isla. El hombre en el que me he convertido, el jugador y el entrenador que fui, el hombre que no piensa más que en fútbol, se forjó y se modeló gracias al espíritu de esas tierras y a los hombres que las habitaban. Vivía en un mundo dominado por la cultura del esfuerzo físico.

			

			En esa época, el pueblo estaba encerrado en sí mismo (como todos los pueblos de Alsacia) y dominado por la religión. Los hombres se conocían y se llamaban por el nombre de su familia. Nosotros éramos los «Metz». La vida cabía en un pañuelo que abarcaba el espacio entre el bar, la escuela, la iglesia, el ayuntamiento, los comercios y el campo de fútbol que se encontraba a dos kilómetros de la estación y al que nunca iba nadie. ¿Por qué salir de aquella isla, de aquel mundo en el que todos se ayudaban entre sí? Alrededor del pueblo había campos en los que yo pasaba el rato, los fines de semana y las vacaciones escolares. Ahí aprendí a labrar, a tirar de las vacas del mismo modo que mis abuelos y los amigos de mis padres. Era un mundo de campesinos en el que se respetaba y se admiraba la fuerza física. Los hombres que conocía labraban la tierra, vivían de ella, y a mí me encantaban. Sin duda, llevaban una vida muy austera. Sobrevivían principalmente del cultivo del tabaco, del trigo, del centeno, de la remolacha y de las patatas. Era una agricultura sin tractor —no hubo ninguno en el pueblo hasta que cumplí catorce años, en 1963— que dependía solo de la fuerza de los hombres y los caballos. Mis abuelos paternos tenían un caballo. Tener dos era símbolo de abundancia.

			Eran hombres duros, parcos en palabras, iban a misa el domingo por la mañana y al bar de mis padres en cuanto podían. A los chicos, cuando cumplían catorce años, les daban un cigarrillo y un reloj de pulsera. Esa era la edad en que, según ellos, se hacían hombres: podían dejar la escuela para trabajar en una fábrica o faenar a diario en los campos. El pueblo era su único horizonte. Allí se establecían sus amistades, sus amores; allí trabajaban, allí crecían sus hijos.

			En ese mundo cerrado, nosotros éramos niños libres. Nunca teníamos miedo, confiábamos unos en otros. Nuestras gamberradas y nuestros errores se transmitían de boca en boca y se castigaban de inmediato. La religión nos daba una idea precisa del derecho, de la moral y de la verdad. Los niños del pueblo estábamos siempre juntos, crecimos en la calle y en los campos, pero nuestros sueños eran distintos.

			Mi padre era uno de los hombres del pueblo: una persona racional, arraigada, trabajadora, tenaz y religiosa. Era profundamente bueno y comprensivo. Me trazó un camino lleno de unos valores que me han dado una fuerza notable ante las peores pruebas y traiciones. Fue uno de los muchos «malgré nous», personas que se vieron forzadas a luchar con el bando alemán contra su propio país. No nos contó nada de la guerra, pero siempre he admirado su valor y su pudor. He sabido de las terribles pruebas que ha tenido que superar. Yo nací después de la guerra, el 22 de octubre de 1949. Mi infancia estuvo impregnada, como la de los demás niños de la región, por el clima de posguerra y la tragedia vivida por todas nuestras familias.

			Mi padre había trabajado en Bugatti de los catorce a los diecisiete años; luego en el bar con mi madre y, más tarde, fundó una empresa de piezas de repuesto. Nunca se tomaba un día libre, jamás una semana de vacaciones. Su jornada empezaba a las siete en el bar, después se iba a la empresa; cuando volvía, sobre las ocho de la tarde, seguía trabajando en el bar. Allí tenían lugar las reuniones del club de fútbol. Allí se colgaban los resultados del equipo y sus siguientes partidos. Cada miércoles por la noche, el comité del club de fútbol, fundado en 1923, reunía al equipo en el bar para preparar el partido del domingo. Mi padre, que siempre nos veía jugar, sentía nuestra pasión y creía que no éramos malos. Él había formado el equipo de jóvenes en el que mi hermano y yo empezamos a jugar.

			Sin duda, a mi padre le gustaba el fútbol, aunque no lo dijera. Le parecía una forma de ocio que animaba al pueblo: combates hermosos, una distracción. Pero para él no era lo mismo que para los demás hombres del pueblo, para quienes era un sueño permanente, una pasión que lo ocupaba todo. Por eso, mi madre y él no querían que me hiciera jugador. Era algo inimaginable. Mi hermano tampoco. Tenía talento, jugaba en el medio campo o de defensa central. Lo tenía todo y, sin embargo, le faltaba algo, como una llave, un clic, un punto de fe. Para ellos, el fútbol no era más que ocio. Y se acabó. No era una profesión. Una profesión es algo más serio, le permite a uno ganarse la vida. Y eso no sucede con el fútbol.

			Durante años, reinó un ambiente de trabajo duro del que disfrutábamos y al que ambos nos entregamos por completo.

			

			De pequeño, yo era extremadamente libre y solía estar muy solo. Mi madre me decía con frecuencia: «Te dejábamos en la habitación y no nos ocupábamos de ti». ¿Vendrá de ahí mi independencia? Crecí entre la escuela, los campos y la iglesia. En cuanto tenía ocasión, jugaba al fútbol callejero en los patios y los jardines. Así aprendí mucho. Jugaba con los demás niños, como mi hermano mayor, como debieron de jugar los hombres de mi pueblo, según contaban mis tíos maternos. Poco a poco, el fútbol ocupó todos mis pensamientos y se transformó en una obsesión.

			Casi es mi primer recuerdo: ver jugar a nuestro equipo. Yo estaba algo apartado, observando con fe y pasión. Tenía el misal conmigo y estaba rezando por la victoria. Tendría cinco o seis años. ¿Sabía acaso, a pesar de mi juventud, que no éramos buenos y que necesitábamos un milagro —la ayuda de Dios, el apoyo de mi fe— para ganar? ¿Sabía acaso, a pesar de mi juventud y de los sueños inverosímiles, que el fútbol sería mi única religión, que mi única esperanza sería un partido ganado, victorioso, brillante, hermoso? ¿Acaso sentía ya esa voracidad por ganar? Años más tarde, para alcanzar la victoria reemplacé el misal por buenos jugadores y por una buena preparación: puse la razón por encima de la fe.

			Tengo otro recuerdo que ilustra bien esta sed de victoria. A menudo, pasaba las horas en los campos con un agricultor que me dejaba trabajar con él o que descansaba mientras yo le echaba una mano. Se llamaba Adolphe Kocher. Hablábamos de fútbol, comentábamos los decepcionantes resultados del equipo y revivíamos los partidos. Cierto día insinuó que él era un jugador excelente y que con su participación el equipo destacaría, que por fin ganaríamos. «Ya verás, chaval, voy a jugar en el próximo partido.» Durante días, esperé el siguiente encuentro: me imaginaba su forma de jugar, soñaba con los goles que marcaría. Pero me había mentido: no jugó. Todo se desvaneció. Yo era el muchacho que quería ganar a toda costa, no pensaba más que en ser el primero, en la victoria.

			El bar de mis padres era como el corazón palpitante del pueblo. Se parecía a un montón de bares alsacianos: abierto a diario, con una estufa en medio, una veintena de mesas llenas de hombres que bebían una cerveza tras otra, fumaban gauloises sin filtro y hablaban todo el tiempo de fútbol, de su equipo, del equipo vecino, del equipo al que se enfrentarían pronto o del equipo que tanto admiraban, el Racing de Estrasburgo, que les apasionaba, les hacía fumar más, beber más y, con frecuencia, gritar, pelear y caer.

			El bar, llamado La Croix d’Or, fue mi escuela. Escuchaba las conversaciones, me fijaba en el hombre que hablaba más alto, el que mentía, el pretencioso y el discreto. Reparaba en sus pronósticos, sus enfados y sus análisis. Lo importante eran los actos, no las palabras. ¿Era aquel lugar una escuela de observación del individuo y de la vida en grupo? Sin duda. Recuerdo sobre todo a aquellos hombres que hablaban mientras mi padre guardaba silencio. De pequeño correteaba por la sala del bar, y entre los diez y los once años acabé trabajando de camarero. Siempre escuchaba, observaba, intentaba aprender. Si he querido a los jugadores, a los entrenadores, a todos los aficionados, si los he escuchado y he averiguado qué clase de personas eran, se lo debo a los clientes de aquel bar, a los hombres de mi pueblo. De ellos he retenido el fervor, aunque he descartado el exceso: el alcohol, las disputas, la violencia, todo aquello que asustaba y disgustaba al niño que fui. Me resultaba difícil ver a personas a las que admiraba, a los clientes de mi padre, beber tanto y ponerse violentos en ciertas ocasiones. Había que contenerlos. Era impresionante. Eso me ha dado mucha fuerza y me ha dotado de cierto instinto.

			Cuando salía de esa sala llena de humo, subía un piso para ir al apartamento donde vivíamos. Éramos una familia, aunque yo entonces no entendiera el significado de esa palabra. Mis padres trabajaban de sol a sol, los dos en el bar o, más bien, mi madre en el bar y mi padre en la tienda de repuestos para coches que había abierto en Estrasburgo. Llevaban trabajando desde los catorce años. Mi madre se había quedado huérfana muy pronto. Ambos fueron un ejemplo de valor y tenacidad. Eran personas fuertes que no se quejaban. No comíamos juntos y hablábamos poco. Mi hermana tenía diez años más que yo, y mi hermano me sacaba cinco. Yo era el pequeño, ese niño al que había que proteger. Sin embargo, también era el que se las apañaba solo, el que observaba, imitaba y quería crecer más rápido.

			Para mí, los pisos de nuestra casa eran un puesto de observación ideal: invisible y oculto, me fijaba en las faltas y en los excesos de los mayores, y tomaba nota de lo mejor de ellos: sus experiencias, sus pasiones, su sacrificio. Comprendía el valor de sus vidas, sencillas, modestas y claras. Eran vidas de hombres con sueños limitados por el territorio que habitaban, un lugar que jamás podrían abandonar. Pero yo sentía curiosidad. Sin duda, era el más impaciente por descubrir otros pueblos y otras regiones. Presentía que el modo de vida de los hombres que me rodeaban (sus hábitos y su fe, tan de los años sesenta) iba a desaparecer. Tenía ganas de escapar. Y me parecía bien cargar con el peso de la culpa que provocaría tal abandono. Aquel era mi mundo, y estoy seguro de que mis padres, mi hermano y mi hermana sufrieron por mi alejamiento, por esa pasión que se lo llevaba todo. Nunca me lo llegaron a decir. Eran de pocos cumplidos, no hablaban de sus penas ni soltaban sus reproches. Imagino que para mi hermano fue particularmente difícil. No obstante, nos mantuvimos cerca. Cuando yo estaba en el Arsenal, él veía todos los partidos y me reñía cual hermano mayor cuando creía que había cometido un error.

			En el pueblo no había gran cosa. A veces me pregunto si mi pasión no habrá sido fruto de esa frustración, de ese mundo pequeño, de la parquedad de las palabras, de los partidos que nuestro equipo perdía, del terreno de juego (tan diferente a los campos de fútbol de verdad, como el del Estrasburgo, al que me llevaba uno de mis tíos una vez al año), de las lágrimas que vertía cada vez que salíamos derrotados. Eso me hace pensar en los muchos futbolistas que he conocido que habían sido expulsados del sistema y que convirtieron el fútbol en un sueño imposible gracias al cual lograron regresar por la puerta grande: Giroud, Koscielny, Kanté, Ribéry, etc.

			Pienso en mi infancia y tengo recuerdos muy precisos.

			Jugábamos en la calle.

			Jugábamos sin camiseta, sin entrenador y sin árbitro. Jugar sin camiseta era estupendo, porque nos obligaba a levantar la cabeza, a desarrollar la visión periférica y a adquirir una visión profunda. No tener entrenador cuando éramos jóvenes también era muy bueno, porque nos hacía tomar la iniciativa. ¿No habremos caído en todo lo contrario hoy en día?

			Formábamos equipos al azar o por voluntad de los dos capitanes de turno, que a menudo eran los dos mejores jugadores.

			Yo jugaba con los niños de mi edad, que siguen siendo grandes amigos, como Joseph Metz, los Burel, los Geistel y Hugues Chales. Nos parecíamos, teníamos la misma educación y compartíamos los mismos códigos. Pero también jugaba con los mayores, los de la edad de mi hermano (o incluso de más años). Cuando se juega con niños mayores, hay que ser valiente, astuto y no tener miedo. Gracias a todos ellos, pronto supe que podía apañármelas y hacer que me aceptaran.

			Sabíamos instintivamente quién era bueno, quién jugaba bien y con quién se podía contar.

			Jugábamos para divertirnos, y eso importaba tanto como la victoria.

			Los partidos solían terminar con insultos o peleas. Como no teníamos suplentes, si alguien se lesionaba, lo poníamos de lateral izquierdo. Había que aguantar y apretar los dientes.

			Mi hermano y yo entrenábamos todo el tiempo: en nuestro cuarto, en la calle frente a casa, en el jardín que había detrás del bar. Sin embargo, no hablábamos. Él me consideraba un enano. La única forma de estar con él era jugar, pero jugar bien.

			Íbamos andando hasta el lugar que usábamos de estadio; cuando nos enfrentábamos a un equipo de otro pueblo, íbamos a pie a su campo. Aquello era como llegar a otro mundo.

			Era un fútbol de pequeños amateurs; un fútbol magnífico, siempre libre, jovial y apasionado. A veces, interrumpíamos los partidos porque alguno de nosotros desertaba para hacer los deberes, comer o hacer de monaguillo, y eso me enfurecía. Era una escuela de ingenio, tenacidad, pasión y esfuerzo físico. Le debo muchísimo.

			Así pues, cuando organizábamos un torneo de fin de temporada en el pueblo entre los cuatro equipos, el sacerdote bendecía a todos los implicados, los jugadores se cambiaban en el bar de mis padres y luego desfilaban. Era nuestra Copa del Mundo. Después he experimentado grandes alegrías, pero aquella permanecerá indeleble en mi memoria.

			

			Recuerdo una historia que me contó un jugador serbio al que admiraba mucho. Debía de vivir en un pueblo como el mío, pero todavía más pobre, lejos de todo, perdido en el campo yugoslavo. Cuando era pequeño, su tío le regaló un balón nuevo, completamente blanco, magnífico. Por miedo a estropearlo, su hermano y él decidieron que nunca debía tocar el suelo y que solo lo usarían para dar toques de cabeza. Únicamente tenía un balón y había que cuidarlo: debía durar. Durante un partido, un entrenador del Estrella Roja de Belgrado se fijó en él. Lo fichó gracias a las cualidades que había desarrollado por aquel hábito. ¿En qué jugador se habría convertido de haber tenido veinte balones a su disposición?

			De esta historia me gusta todo: la idea de no deteriorar aquel regalo tan preciado, de no parar de jugar con él, de ser perseverante y de no dejar de entrenar. Para mí el balón blanco también era sagrado. De hecho, siempre lo será.

			Yo vengo de ese fútbol. Si hubiera tenido unos padres apasionados que me animaran siempre, si hubiera estado desde los cinco años en esas escuelas con entrenador y consignas, si hubiera leído todos los manuales, si hubiera visto todos los partidos posibles en televisión, ¿en qué jugador o en qué entrenador me habría convertido? Yo no veía más partidos porque no teníamos televisor. A veces, los ponían en la escuela. Cada niño aportaba un franco; entonces, veíamos un partido en una pantalla en blanco y negro. Creo que fue allí, en la escuela, donde, a los once años, vi la final de la Copa de Europa de 1960. El Real Madrid se impuso 7-3 al Eintracht de Fráncfort. En esa época, el Racing Club de Estrasburgo era el equipo de mi corazón, junto con un equipo alemán, el Mönchengladbach. Pero me encantaba el Real Madrid. Me parecía el más fuerte, el más hermoso y el más impresionante de todos los clubes. Los jugadores iban todos de blanco, magníficos. Ganaron cinco veces seguidas la Copa de Europa. Tenían futbolistas a los que admiraba, como Kopa y Di Stéfano. Era realmente un club de ensueño. Años después, cuando ya era entrenador del Arsenal, me propusieron en dos ocasiones que entrenara al Real Madrid. Es durísimo rechazar al club de la infancia. Pero tenía una misión en el Arsenal, debía respetar el contrato y había dado mi palabra. Por cierto, sin duda, soy el entrenador que más veces ha dicho que no: al PSG, a la Juve, a la selección de Francia y a la de Japón. Y fue difícil en cada ocasión, pero hay que respetar un compromiso. Es algo que aprendí en mi infancia. De eso estoy seguro.

			El fútbol era un mundo lejano, inaccesible, y nadie a mi alrededor pensaba que pudiera llegar a ser mi mundo, mi vida. En lo más oculto de mi corazón, siempre esperé que el fútbol ocupara un lugar fundamental, porque, sin ese sueño, sería infeliz. Estaba seguro de ello. Al contrario que los demás, quería salir de mi pueblo, pisar césped de verdad y batirme en verdaderos combates.

			Eran años de esperanzas y descubrimientos.

			Cuando hablo con jugadores que vienen de lugares lejanos, sobre todo de África, veo la importancia capital de su infancia, del lugar donde han crecido, de la forma en que el espacio ha moldeado sus cuerpos y sus personalidades. Alsacia y esa infancia me proporcionaron códigos, ética y resistencia. Del mismo modo que me moldearon físicamente. Quedan huellas: por ejemplo, tengo un hueco en la parte superior de la columna que, según ciertos médicos, me iba a dejar en una silla de ruedas a los cuarenta. Pensamos que quizá fuera por cargar con sacos de carbón muy pesados. El hueco sigue ahí, pero no entorpeció mis carreras como jugador y todavía sigo en pie.

			Por supuesto, para ser un buen jugador de fútbol, la técnica es importante. Y la técnica se adquiere pronto, entre los siete y los doce años. Pero no lo es todo: no tener miedo, saber tomar la iniciativa, ser resistente, constante, solidario, estar un poco loco, poseer una pasión imparable… Estoy seguro de que todo esto también se adquiere a una edad temprana.

			De niño ya tenía una gran sed de conocimiento, y quería enfrentarme a mis límites y superarlos. Y el fútbol era el instrumento de superación. No quería ser víctima de mis problemas físicos o psicológicos, quería entenderlos y superarlos. Como venía del pueblo y solo hablaba alsaciano, no entendía gran cosa de la escuela y no me esforzaba en absoluto. Mis padres estaban muy ocupados, por lo que yo era muy libre; en la escuela, me comportaba como un «turista». Por suerte, a los quince años tomé conciencia de mi situación y me puse al día por mí mismo en todas las asignaturas. Comprendí que podía ser bueno si me esforzaba. Completé el bachillerato y después me licencié en Economía en la Universidad de Estrasburgo. Lo que estudiaba me permitió entender mejor la vida de los clubes, comprender cómo funcionaba su presupuesto, sus inversiones y la compra de jugadores. Y después, a los veintinueve años, me fui a Cambridge a mejorar mi inglés. Estaba seguro de que me serviría para el fútbol.

			A los catorce años, la famosa edad en la que los varones del pueblo nos convertíamos en hombres, cuando íbamos a la fábrica o a los campos y recibíamos un reloj de pulsera y un cigarrillo, todo cambió. No fui a la fábrica, pero sí recibí un reloj. Fumé mucho más tarde, en Cannes, con mi amigo Jean Marc Guillou, cuando por la noche discutíamos durante horas sobre fútbol. Mis padres vendieron el bar. Mi madre dejó de trabajar y mi padre se dedicó de lleno a la empresa que había fundado.

			Nos mudamos a una casa que mi padre había construido en el pueblo. Lo que perdura en mí es el fútbol en el equipo juvenil de Duttlenheim y el recuerdo del bar, de los años en que vivimos allí, de las lecciones aprendidas, de las reuniones del club; imágenes que viven todavía.
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