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			EL CIRCO DE LOS TRES ANILLOS

			KOBE, SHAQ, PHIL Y LOS AÑOS LOCOS DE LA DINASTÍA DE LOS LAKERS

			Jeff Pearlman

			
				La historia de la dinastía de los Lakers de 1996 hasta 2004, cuando Kobe Bryant y Shaquille O’Neal se conjuntaron (y colisionaron) para conseguir tres campeonatos consecutivos para los Lakers, devolviendo la franquicia a lo más alto de la NBA.

			

			En la historia moderna del deporte, nunca ha habido dos compañeros de equipo de tan alto nivel que se odiaran tanto como Shaquille O’Neal odiaba a Kobe Bryant y Kobe Bryant odiaba a Shaquille O’Neal. Desde enfrentamientos públicos, a altercados físicos y repetidas amenazas mutuas, aquello era la guerra.

			Y, sin embargo, a pesar de ocho largos años de luchas internas y de una hostilidad nunca antes vista, la figura de Phil Jackson emergió para instaurar la paz en el vestuario del equipo. Su intervención logró que la pareja Shaq-Kobe se convirtiera en una de las más grandes dinastías en la historia de la NBA. De la mano, lideraron a los Lakers para conseguir tres anillos de manera consecutiva, devolviendo la gloria y la emoción a la franquicia de la ciudad de Los Ángeles.

			El circo de los tres anillos es una maravillosa inmersión en uno de los tándems más tensos y exitosos de la historia del deporte.
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					Jeff Pearlman es un autor best seller del New York Times. Ha escrito ocho libros relacionados con el deporte. Vive en Carolina del Sur con su esposa y sus dos hijos. Es el creador del podcast Yang y escribe regularmente en su blog www.jeffpearlman.com.
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						«Un trabajo exhaustivo y remarcable. Este libro es una extraordinaria contribución al legado de Kobe Bryant. Muy bien documentado y honesto. Pearlman nos ofrece un retrato completo de una figura tan adorada como compleja.»
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			A Gary Miller, cuya desmesurada necesidad de parecerse a Gene Simmons y Paul Stanley casi termina con una amistad (hace unos cuarenta años).

		

	
		
			
				Para hombres y mujeres que quieren hacer cosas, no hay nada tan motivador como la fuerza de un ego encarcelado. Todo genio sale de aquí.

			

			MARY ROBERTS RINEHART

		

	
		
			Nota del autor

			La mañana del 26 de enero de 2020, estaba sentado en una mesa del Corner Bakery en Irvine, California. Tenía el portátil abierto y un bol caliente de avena enfrente, junto a una de esas crujientes galletas azucaradas y una taza de café.

			Exactamente, a las 11.37 mi iPhone emitió un sonido. Ping. Cogí el aparato de la mesa y vi que el mensaje era de mi amiga Amy Bass…

			—Dicen en las noticias que Kobe Bryant ha muerto.

			Espera.

			Espera.

			Espera.

			—¿Qué?

			Era imposible que Kobe Bryant hubiera muerto. Hay cosas en este mundo que son posibles y otras que no. «Aquello» era imposible.

			Kobe Bryant solo tenía cuarenta y un años. Estaba casado y era padre de cuatro hijos. Era emprendedor, feligrés habitual de la iglesia, entrenaba a las categorías juveniles y, además, era un vecino activo e involucrado del condado de Orange. Sus vídeos eran virales: Kobe jugando al baloncesto con su hija Gigi, de trece años; Kobe acurrucado con su mujer Vanessa y su hijo recién nacido. Más de quince millones de seguidores habían visto los últimos tuits de @kobebryant, y no era de extrañar. Su presencia era a la vez excitante y reconfortante.

			Kobe Bryant no podía estar muerto.

			Era sencillamente imposible.

			

			Los dos últimos años, había estado trabajando sin descanso en este libro, El circo de los tres anillos. Y, aunque se trata de una crónica sobre Los Angeles Lakers entre 1996 y 2004, también es, de algún modo, la historia de cómo Kobe Bryant evolucionó como jugador profesional de baloncesto y se convirtió en un ser humano plenamente funcional.

			Cuando se unió a la franquicia en 1996, con diecisiete años, Bryant era el típico adolescente insufrible y excesivamente seguro de sí mismo. Como la mayoría de nosotros al salir del instituto, creía que tenía respuestas para todo, y que los mayores estaban equivocados y anticuados. Creía que podía alcanzar una media de treinta puntos por partido siendo rookie. Creía que Shaquille O’Neal era un holgazán, que Eddie Jones era mediocre y que Nick Van Exel estaba sobrevalorado. Creía que tenía que jugar todos los minutos, y que Del Harris, el veterano entrenador jefe, no sabía de lo que hablaba.

			Durante los ocho años que siguieron, Bryant cosechó simpatías y antipatías a partes iguales. Era un mago en la pista, pero se comportaba como un niño malcriado fuera de ella. Trataba a muchos de sus admiradores como si fueran sus amigos, mientras que a muchos de sus compañeros de equipo (especialmente a los rookies que no habían sido elegidos en el draft) los trataba como si fueran colillas tiradas en el suelo. Despreciaba a algunos entrenadores y sentía un inmenso respeto por otros. Era arisco y alegre, intenso y jocoso, cruel y cariñoso. Fue acusado de violar a una mujer y defendió su inocencia, pero estuvo muy cerca de ser condenado.

			Jerry Buss, el propietario del equipo, lo trataba como si fuera su hijo, como a Magic Johnson, la antigua estrella del club. La hija de Buss, Jeanie, consideraba a Kobe un hermano. Shaquille O’Neal lo miraba con cierta indiferencia, casi molesto. Otros compañeros ni siquiera lo conocían. Hola y adiós, poco más.

			«Con Kobe nunca sabías a qué atenerte», me dijeron algunos.

			«Con Kobe siempre sabías a qué atenerte», decían otros.

			

			Cuando supimos que Bryant había perdido la vida junto a su hija Gigi y siete personas más en el accidente del helicóptero en el que volaban, su muerte se hizo abruptamente real. Me hizo pensar larga e intensamente en la fragilidad de la vida, en el fin de la existencia de un icono.

			En el legado de las personas.

			Tengo la suerte de contar entre mis amigos a varios periodistas deportivos extraordinarios. Esta idea, la del «legado», es algo que hemos abordado largo y tendido. De hecho, de algún modo, es uno de los defectos de nuestra profesión. Cuando uno escribe la historia de una era, no tiene el encargo de hacer una hagiografía, sino una recopilación honesta, sincera y detallada de un periodo. Al hacerlo, sin embargo, el autor le pide al lector que comprenda que una brizna de tiempo no es una eternidad.

			Dicho de otro modo: un libro fosiliza a las personas.

			Esta es mi torpe forma de decir que el Kobe Bryant del periodo de 1996 a 2004 no es el mismo que el de 2005 al 26 de enero de 2020. Entonces, no era el adulto reflexivo y entusiasmado con sus cuatro hijas ni el marido cariñoso ni el ganador de un Óscar por un corto de animación.

			Aún no sabía quién era.

			Lo que espero poder ofrecer, para bien o para mal, no son solamente los altos y bajos de una dinastía del baloncesto, sino también los primeros pasos y los traspiés de un jugador que llegó al deporte profesional siendo un niño y que murió trágicamente hace unos días siendo un ser humano plenamente formado. Así como no se puede explicar la brillantez de Albert Einstein sin entender sus días como joven empleado de la oficina de registro de patentes en Berna, o conocer a Amelia Earhart sin saber que fue una niña escolarizada en su casa de Des Moines, es muy difícil, si no imposible, apreciar la riqueza de la vida de Kobe Bryant sin haber conocido sus días de arrogancia, crecimiento y desarrollo social.

			Cuando muere una leyenda, perdemos una estrella que nos ilumina el camino.

			Sin embargo, a veces (espero), saber cómo empezó todo puede aliviar el duelo.

			Y honrarlo.

			
				JEFF PEARLMAN

				10 de febrero de 2020

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Es 21 de febrero de 2002. Estamos en Cleveland. El Cleveland anterior a LeBron, una ciudad cubierta por un cielo perpetuamente plomizo que filtra menos luz que un antifaz para dormir. La ciudad no tiene nada de particular, de modo que cuando los jugadores de la NBA la visitan no hacen básicamente nada. Simplemente, se quedan en sus habitaciones de hotel y comen, duermen y trastean con el mando a distancia.

			Por eso, Samaki Walker, el ala-pívot de los Lakers de 2,06 y casi 109 kilos, se encuentra en su habitación y lo único que hace es comer, dormir y trastear con el mando a distancia.

			De repente, algo llama su atención. La luz roja del teléfono de la mesita de noche parpadea.

			Parpadea una vez.

			Dos veces.

			Tres veces.

			Walker da por hecho que es una llamada rutinaria, algún mensaje doméstico o de algún huésped anterior. Pero, con todo, siente curiosidad y aprieta el botón del buzón de voz mientras se acerca el aparato a la oreja.

			—Eh [sollozo], Samaki…

			«¿Será…?»

			—Maki [sollozo], sabes que eres [sollozo] mi colega [sollozo]…

			«¿Es posible…?»

			—Yo [sollozo] solo…, yo solo [sollozo]…

			«Parece que es…»

			—Tío [sollozo]…, lo siento [sollozo] mucho…

			«¿Kobe Bryant?»

			—Maki [sollozo], de verdad, lo [sollozo]…

			«Y, además, ¿está llorando?»

			Es el sexto año de Walker en la NBA. Aunque el que fuera una vez la estrella de Louisville no ha alcanzado el potencial por el cual fue elegido en el número nueve del draft, Samaki Walker ha vivido mucho. Por decir algo: su padre pasó trece años en prisión por robo con agravantes. Su madre padeció un alcoholismo severo. Se saltó su último año de baloncesto en el instituto Whitehall-Yearling de Ohio porque odiaba al entrenador. Abandonó Louisville antes de tiempo porque le acusaron de utilizar un Honda Accord que su padre había recibido de un promotor. Una vez lo detuvieron por conducir una moto a más de ciento sesenta kilómetros por hora por las calles de Columbus (Ohio). Todas estas hazañas acumuladas en espacio y tiempo perjudican a cualquiera.

			Pero aquello…, aquello no podía entrar en la cabeza de Samaki Walker.

			Sigue escuchando la voz.

			—Tío, Samaki…, [sollozo] no sé en qué [sollozo] estaba [sollozo] pensando. Eres mi amigo, tío [sollozo]. Un buen [sollozo] amigo. Lo [sollozo] siento mucho. Lo [sollozo] siento muchísimo. De verdad, solo…

			Clic.

			Mientras se queda atrapado en el silencio de su habitación, Walker repasa los incidentes de las últimas veinticuatro horas. Una serie de sucesos que, por su extraña naturaleza, rivalizan con todo lo que ha experimentado en sus primeros veintiséis años de vida.

			La mañana del día anterior, los Lakers estuvieron haciendo una sesión de lanzamientos en el Gund Arena de Cleveland. Hacia el final, tal y como manda el ritual, los miembros del equipo se colocaron en fila para lanzar desde el centro del campo. El ganador se llevará cien dólares de cada participante.

			Como es natural en un equipo que viene de ganar dos campeonatos consecutivos de la NBA, sus jugadores son la flor y nata del baloncesto moderno. Está Robert Horry, el experto artillero de tres puntos cuya tendencia a las heroicidades al final de los partidos es legendaria; Rick Fox, el inteligente alero que, gracias a sus apariciones cinematográficas y a su matrimonio con Vanessa Williams, forma parte de la aristocracia hollywoodiense; Brian Shaw, el cerebral base, considerado el sabio del vestuario; Derek Fisher, el ingenioso y chispeante base oriundo de Little Rock, Arkansas; Shaquille O’Neal, el pívot más grande entre los grandes con sus 2,16 y sus 147 kilos; y Kobe Bryant, la superestrella salida del instituto, al que muchos consideran la reencarnación del mismísimo Michael Jordan.

			Los jugadores hacen cola para lanzar. Tiran y fallan. Tiran y fallan. Tiran y fallan. La banda sonora de fondo son los comentarios mordaces que se dedican unos a otros. Se lanzan pullas e insultos superficiales. Finalmente, Bryant, con su 1,98 de altura, 96 kilos de peso y su musculatura fibrosa, coge una pelota, retrocede unos cuantos pasos por detrás de la línea de media pista, corre hacia delante en cuatro zancadas, extiende sus brazos, lanza el balón y…, y…, y…

			Canasta.

			La hostia.

			—¡Quiero mi dinero! —grita Bryant a sus compañeros—. ¡Quiero mi puto dinero!

			Los Lakers le pagan un sueldo de 12,3 millones de dólares por temporada, y además gana otros veinte por ser la imagen de empresas como McDonald’s o Sprite. Los mil doscientos dólares de la sesión de tiros desde medio campo apenas es calderilla para Bryant. Pero el dinero no es lo importante. Se trata del orgullo. De la jerarquía. De golpear o ser golpeado. Este ha sido el modus operandi de Bryant desde que llegó a la NBA. Nadie lo dominaría. Para algunos, este tipo de apuestas son solo como un pasatiempo. O’Neal participa, con una media sonrisa grabada en el rostro, a sabiendas de que no ganará. Lo mismo piensa Mark Madsen, el pesado ala-pívot de 2,05 salido de Stanford. Pero en el mundo de Kobe Bryant, nada es un juego. Absolutamente nada. Ni las damas ni el ajedrez ni el Conecta Cuatro ni, por supuesto, los lanzamientos desde media pista con mil doscientos dólares en juego. Por ello, al terminar el entrenamiento, se acerca a todos y cada uno de sus compañeros con la mano extendida. Coge los cien dólares de O’Neal, los cien de Fox, los cien de Shaw, los cien de Horry.

			Bryant mira a Walker.

			—¿Y mi dinero? —dice

			—Te lo tendré que dar más tarde —responde Walker—. No lo llevo encima.

			Bryant lo mira con incredulidad, pero se aleja. En los Lakers hay un acuerdo no escrito que dicta que las deudas se pueden pagar con un margen de cuarenta y ocho horas. Bryant es joven, rico y tiene una media de 25,2 puntos por partido en un equipo que cuenta con todas las opciones para hacerse otra vez con el campeonato. Con este panorama, ¿qué importancia tienen cien dólares?

			Llegamos a la mañana siguiente. Son aproximadamente las diez del 21 de febrero. Los jugadores de los Lakers suben al autobús alquilado con el que se dirigirán de nuevo a las instalaciones deportivas para realizar una breve sesión de entrenamiento antes del partido contra los modestos Cavaliers. De acuerdo con su condición de veteranos del equipo, O’Neal y Fox se dirigen a la parte trasera del autobús, a la que llaman afectuosamente «el gueto». Se instalan en los asientos que hay detrás de Jelani McCoy, el pívot suplente. Les sigue Walker, que se sienta en su sitio habitual. Todos están escuchando sus CD con auriculares, siguiendo el ritmo de la música con sus cabezas.

			Entonces, Bryant sube al autobús.

			Se dirige a Walker con cara de pocos amigos.

			—Eh, Maki —dice—, ¿me vas a dar mi puto dinero?

			Esta vez Walker decide ignorarle, así que Bryant cambia el tono de su pregunta por un más arrogante.

			—¡Maki ¿dónde está mi puto dinero?!

			Walker tampoco le hace caso y se lo saca de encima como si fuera un mosquito molesto.

			—Te daré el dinero cuando lo tenga —dice.

			Para Walker se trata de una simple broma. Él y Bryant empezaron a jugar juntos en la NBA, y la mayoría de los jugadores de la plantilla creen que el tono y los aspavientos de Bryant no son más que una parodia de un pandillero. Bryant es el tipo de persona que siempre dice «gracias» y «de nada». Tiene buenos modales, es de barrio rico, educado y de buena familia. De hecho, siempre ha desentonado bastante en esta liga llena de superestrellas curtidas en la calle como Allen Iverson o Stephon Marbury. El lenguaje soez es la última incorporación de Bryant en su antinatural intento de sonar como un tipo duro, pero suena tan falso como un sordo afinando una guitarra.

			«Era su etapa de rapero —dice McCoy—. Sonaba demasiado forzado.»

			Sin embargo, en esa ocasión, si uno pudiera acercarse lo suficiente a Bryant podría ver como echaba humo por las orejas. El cuatro veces All-Star se inclina en la dirección de Fox, cierra su puño derecho, se abalanza sobre Walker y…, ¡bum!, le da un puñetazo en el ojo derecho.

			Por un instante, todos los integrantes del equipo se quedan petrificados.

			Walker, que pesa casi trece kilos más que Bryant, mira a McCoy, su mejor amigo en la plantilla y le pregunta:

			—¿Este cabrón me acaba de pegar? ¿Me acaba de pegar «él a mí»?

			McCoy asiente con la cabeza.

			Walker se levanta, cierra el puño y… Jerome Crawford, el guardaespaldas y eterno compañero de O’Neal con pinta de luchador de lucha libre, se le echa encima y lo sujeta fuertemente con los brazos, un instante después de que Walker arrojé a la cabeza de Bryant su reproductor de CD. Como es de esperar, con un 63 % de acierto en tiros libres, Walker falla el tiro. El aparato cae al suelo y se parte en dos. Walker empieza a gritar a Bryant.

			—¡Que te follen, cabrón!

			—¡Que te follen a ti! —contesta Bryant.

			O’Neal, cuya relación con el joven base es de sobra conocida e irremediablemente mala, mira a Walker a la cara.

			—Tienes que joderle la vida —le dice—. Joderle la puta vida.

			Walker asiente y luego mira a Phil Jackson, el veterano entrenador jefe cuya capacidad para captar (y manipular) la psicología de sus jugadores ha sido siempre su tarjeta de presentación.

			—Phil —dice Walker—, ¿puedes pedir que paren el autobús?

			En sus dos temporadas y media con los Lakers, Jackson ha sobrellevado algunas situaciones absolutamente demenciales. Ha visto las horrorosas películas de Shaq y ha oído los lamentables gemidos de Bryant cuando canta hiphop. En una ocasión, un recepcionista de un hotel le entregó una nota de un jugador que decía: «POR FAVOR, EXCUSE SU AUSENCIA DEL ENTRENAMIENTO». Incluso, a veces, ha sospechado que algunos de sus jugadores entrenaban bajo los efectos de las drogas.

			Ahora mismo están en el centro de Cleveland. A Jackson no le parece una buena idea que sus dos estrellas se bajen del autobús en pleno centro. Sin embargo, él también es capaz de ver lo que muchos otros jugadores piensan de Kobe Bryant: es un ser humano egoísta que se pone a sí mismo por delante y cuyas habilidades sociales quedan muy lejos de las deportivas.

			—Escucha —le dice al conductor del autobús—, para cuando puedas.

			El autobús se detiene. Walker mira a Bryant. Su voz no muestra ningún tipo de emoción. Bryant mira hacia el suelo.

			—¿Entonces? —dice Walker— ¿Quieres bajar a la calle y lo arreglamos?

			Bryant lo ignora. Hay un gran silencio.

			—Me lo imaginaba —dice Walker.

			Hay una pausa.

			—Maldito cabrón.

			A pesar de este incidente, todo sigue adelante con total normalidad. El autobús llega al pabellón, los Lakers entrenan (excepto Walker, a quien Jackson le ha pedido que se quede en una habitación y se calme), y los chicos vuelven al hotel para descansar antes del partido. En su cabeza, Walker reproduce una escena en la que sacude a Bryant hasta que no queda más que un amasijo de mocos. Se imagina hundiéndole el puño en la cara. Se imagina clavándole el codo en el estómago. No solo quiere golpearlo, quiere que sufra. Quiere hacerle daño. Walker es un tipo de barrio, un hombre que aprendió de la vida durante su etapa en Columbus. «Voy a joderlo vivo», le dice en algún momento a O’Neal. «No quedará ni rastro de él.»

			Esto es lo que Walker está pensando cuando se enciende la luz roja parpadeante del teléfono en su habitación de hotel. Cuando escucha los sollozos de Kobe. Cuando se da cuenta de que su compañero de equipo no es precisamente un ejemplo de estabilidad emocional.

			Más tarde, aquella noche, poco antes de que se lance la pelota al aire ante los Cavs, Walker está en la cinta de correr en el Gund Arena. Sigue enfadado, aunque la rabia ha remitido. Esto es lo que significa ser un deportista profesional. Uno debe aparcar las distracciones. Seguir adelante. Avanzar. Centrarse en los objetivos a corto plazo.

			—Oye, Samaki.

			Es Crawford, el guardaespaldas de O’Neal.

			—Tengo al cabrón ahí fuera —dice—. Quiere hablar contigo.

			Al cabo de unos momentos, Bryant se acerca. Su voz suena inusualmente suave. Tiene los hombros encogidos. Parece herido, como si estuviese a punto de llorar otra vez.

			—Maki —dice—. Lo siento de verdad. Es culpa mía.

			El ala-pívot deja de correr y baja de la cinta. De hecho, lo embarga un sentimiento de empatía hacia el chico. Walker, un tipo que ha conducido una moto a ciento sesenta kilómetros por hora por la ciudad, sabe lo que significa meter la pata.

			—Escucha —dice—. No pasa nada. De verdad, estamos en paz. Pero no puedes ir por ahí pegando al personal. Tienes que trabajar muchos aspectos de tu vida. No puedes vivir así.

			Esa noche los Lakers ganan a los Cavs 104 a 97. Kobe Bryant anota treinta y dos puntos, cifra de récord en los Lakers (13 de 24 tiros de campo). Juega como si estuviera poseído.

			«Kobe —diría Walker— era un gran jugador de baloncesto. Sin lugar a dudas. Pero algunas veces te preguntabas si estaba cómodo representando ese papel. Si sabía quién era realmente.»

		

	
		
			
				1
				Magic
			

			Su regreso estaba destinado a ser memorable.

			Si uno lo piensa, ¿cómo no iba a serlo? Hacía cuatro años y medio, el 7 de noviembre de 1991, el base legendario de Los Angeles Lakers Earvin, Magic, Johnson había anunciado su retirada del baloncesto después de haber contraído el VIH. Fue uno de esos momentos en los que el tiempo se detiene y todo el mundo recuerda qué estaba haciendo. No era el fin del mundo, como cuando asesinaron a John F. Kennedy o a Martin Luther King, pero sí que podía competir con la trágica explosión del transbordador Challenger. Uno podía llegar a preguntarse: «¿Esto está pasando de verdad?».

			Después de algunas décadas, es difícil sentarse ante un millennial y explicarle el impacto que tuvo en ese momento que Magic Johnson, la cara visible de la NBA y la imagen del deporte, la buena voluntad y la fortaleza mental, saliera ante los medios de comunicación en el Great Western Forum, se inclinara hacia el micrófono y dijera: «He contraído el VIH y tengo que abandonar los Lakers».

			La noticia nos dejó a todos sin aliento.

			Sí, es cierto que muchas otras celebridades habían muerto de sida, pero este caso era muy distinto. Freddie Mercury, Liberace, Anthony Perkins o Gia Carangi eran personas de dimensiones físicas y magnitud humana. Además, todos encontrábamos alguna explicación que en aquel momento considerábamos razonable: Eran drogadictos. Eran promiscuos. Llevaban una vida de dudosa reputación. «Se lo habían buscado.»

			La idea de presenciar la caída de un superhéroe como Magic Johnson, es decir, como languidecía, perdía parte de su peso o se desvanecía ante nuestros ojos… era difícil de asumir. Gary Nuhn escribió en el Dayton Daily News: «Supongo que tendremos que ver cómo muere Magic Johnson igual que la generación de mi padre vio morir a Lou Gehrig y a Babe Ruth. Lentamente. Dolorosamente. Irreversiblemente».

			Pero Magic Johnson no sucumbió ante nuestros ojos ni perdió o mostró secuelas de su enfermedad. Cuando Magic Johnson se mantuvo íntegro delante de todos fue como un milagro. A medida que pasaban los años y podías ver a Johnson inaugurando salas de cine o grandes cafeterías, estrechando diez millones de manos, abrazando a diez millones de bebés y sonriendo con su sonrisa de diez millones de megavatios, fue calando la idea de que, si alguien era capaz de vencer a esa enfermedad, ese era Magic.

			Especialmente, en la pista de baloncesto.

			No es que Los Angeles Lakers fueran particularmente irrecuperables. Pero en los años que siguieron a la marcha de Johnson, la franquicia pasó de ser una jarra de cerveza helada a un vaso de plástico medio vacío de soda tibia. Quedaron atrás los días en los que Magic enviaba sus pases sin mirar a Michael Cooper en las transiciones rápidas. Quedaron atrás los días en los que Kareem Abdul-Jabbar lanzaba sus ganchos por encima de Jack Sikma. Entre 1979, el año de rookie de Johnson, y su retirada, los Lakers del Showtime no solo lograron cinco campeonatos de la NBA, sino que, además, lo hicieron con clase, con estilo y con un entusiasmo desenfrenado.

			Sin embargo, con la ausencia de Johnson, todo cambió. Los Lakers de la temporada 1990-91 llegaron a la final de la NBA con 58 victorias y 24 derrotas bajo el liderazgo de Magic, pero al año siguiente, sin su estrella, sus estadísticas cayeron a 43 victorias y 39 derrotas antes de acabar la temporada con una apática derrota en la primera ronda de los playoffs ante Portland. La temporada siguiente fue aún peor, con un registro para olvidar: 39 victorias y 43 derrotas. Y la que vino después fue todavía más floja y patética: 33 victorias y 49 derrotas. Estos eran Los Lakers desganados de Sedale Threatt. Unos segundones que traicionaban el baloncesto vestidos de púrpura y oro.

			Cuando contrataron al reputado entrenador Del Harris para la temporada 1994-95 y el equipo consiguió un sorprendente registro de 48 victorias y 34 derrotas, el optimismo regresó a Los Ángeles. Se hablaba del talento de los jóvenes, del despertar de un base con carácter como Nick Van Exel, procedente de Cincinnati, y de Eddie Jones, un elegante escolta salido de Temple. La temporada 1995-96 empezó con un aprobado. A mitad de enero llevaban un promedio de victorias del cincuenta por ciento. Les faltaba esa chispa, ese empujón, esa energía, ese… «regreso».

			Para ser sinceros, Magic Johnson estaba aburrido. «Muy» aburrido. Si es cierto que no hay nada más emocionante que dirigir el juego de un gigante de la NBA bien engrasado, seguramente pocas cosas son tan descorazonadoras como «haber dirigido» el juego de un gigante de la NBA en el pasado. Especialmente si uno sabe, en el fondo de su corazón, que es mejor que los que están en la pista. Y así es como se sentía Johnson aquel invierno de 1996, besando a bebés e inaugurando cines mientras observaba a los mediocres Lakers («sus» mediocres Lakers) y se decía a sí mismo: «Yo soy mejor».

			De modo que, mientras Van Exel dirigía al equipo en la cancha, Johnson levantaba pesas y fortalecía las piernas pensando que, quizás, había llegado el momento de regresar. Había hecho una gira por Asia, Australia y Nueva Zelanda con un equipo similar a los Globetrotters, formado por exjugadores universitarios y de la NBA, y había demostrado que sus habilidades seguían intactas. Además, la opinión pública sobre el VIH y el sida había cambiado, ¿no? Algunos años atrás, antes de la temporada 1992-93, el que debía ser el primer regreso de Magic quedó en agua de borrajas cuando varios jugadores (entre ellos Karl Malone, la estrella de los Utah Jazz) expresaron su temor a enfrentarse a un positivo por VIH. No obstante, en esos pocos años se habían aprendido ciertas cosas como, por ejemplo, que la transmisión de un jugador a otro en una pista de baloncesto era tan probable como la transmisión entre un hombre y una piedra.

			El 17 de enero de 1996, el USA Today publicó un artículo titulado «Magic: sin planes para regresar a los Lakers». En él, el periodista Jerry Langdon explicaba que Johnson se estaba entrenando con el equipo, pero solo para mantenerse en forma. Nueve días después, Ken Peters, de la agencia Associated Press, abordó a Johnson para preguntarle sobre los rumores que aseguraban que estaba todo preparado para su regreso.

			—Digamos que todavía no lo he decidido —le dijo Johnson a Peters.

			Pero ya lo tenía decidido.

			Del Harris me dijo que, un día, Jerry West lo convocó en su despacho para comunicarle que Magic quería volver a jugar. «Jerry me dijo que Magic pensaba que podía jugar, que estaba en muy buena forma y quería ayudar al equipo. Pero me dijo que la decisión dependía totalmente de mí. Yo tenía la última palabra.»

			Harris pidió una reunión con Johnson. Se vieron en las oficinas de Los Lakers y el veterano entrenador le dijo al veterano jugador que no podría jugar de base, porque Van Exel era muy bueno, pero emocionalmente frágil, ni de escolta, porque Jones era muy bueno, pero también emocionalmente frágil, o de titular. A Harris le gustaba la idea de tener a Magic Johnson en la plantilla porque, bueno, ¿a quién no le gustaría? Pero para el entrenador era importante recalcar que los tiempos habían cambiado y que Pat Riley ya no estaba al frente de los Lakers. Johnson tendría que adaptarse al equipo para encajar en él. Si eso era posible, Harris estaría encantado de incorporarlo.

			El 29 de enero de 1996, Magic Johnson hizo oficial su regreso firmando un contrato de 2,5 millones de dólares por un año, renunciando a su participación del 4,5 % como propietario de la franquicia y regresando a un equipo que lo quería de verdad. Harris, el hombre al mando, dijo: «Sumamos una pieza maravillosa, un elemento maravilloso». Jones, el escolta estrella de segundo año, expresó: «Lo necesitamos. El equipo será más fuerte con él». El base del equipo, Van Exel, declaró: «Con el regreso de Magic, creo que tenemos opciones reales de lograr el título».

			Johnson empezó su heroico segundo acto como jugador de los Lakers el 30 de enero de 1996 con la visita de los Golden State Warriors. Las entradas se revendían fuera del Forum a precios de partido de All-Star. John Black, el jefe de prensa del equipo, repartió trescientas acreditaciones de prensa para el partido. A las 19.20, mientras sonaba I love L. A., de Randy Newman, a todo volumen por los altavoces, Johnson volvió a calentar sobre la pista enfundado en su chándal púrpura y oro. Algunas cosas habían cambiado: a sus treinta y seis años se le veía mayor, con doce kilos de más parecía más pesado, y con Van Exel de base, él sería ala-pívot. Sin embargo, su carisma seguía intacto. «Fue fascinante», dijo John Nadel, que cubría a Los Lakers para la Associated Press. «Era el héroe que regresaba para arreglarlo todo.»

			En un esfuerzo para demostrar a los otros jugadores que («de verdad, en serio, estoy seguro») sus vidas no iban a cambiar demasiado, Harris y Johnson empezaron el partido en el banquillo, sentados discretamente al lado de George Lynch y Derek Strong. Apenas en el minuto 2.21 del primer cuarto, después de que a Elden Campbell le pitaran su segunda personal, Harris se acercó al recién llegado y le dijo: «Vamos». Johnson caminó hacia la mesa del marcador para que lo inscribieran. El aforo completo, es decir, 17 505 personas, se levantó y Johnson no tardó en meter su primera canasta tras una conducción vintage hacia el aro y superando con facilidad a un ala-pívot llamado Joe Smith. Esa noche fue realmente un despliegue mágico de pases elegantes, choques de mano y ovaciones en pie del público. La nueva y vieja estrella de Los Lakers acabó el partido con 19 puntos, 10 asistencias y 8 rebotes. El resultado final del partido fue:128-118.

			«Es magnífico —dijo tras el partido el pívot de Los Angeles Vlade Divac—. Tenerlo de vuelta es genial. No puedo expresarlo con palabras. Todo el mundo juega mejor con él. No puedes negar su química si hace que todo el mundo sea mejor.»

			Por un tiempo, todo parecía maravilloso. Los Lakers tuvieron una racha de ocho victorias seguidas y las multitudes acudían en masa para ver al equipo en casa y fuera. El showtime había vuelto, con Magic Johnson al frente.

			Aunque quizás… en realidad… no estaba muy claro que los otros miembros de los Lakers quisieran a Magic Johnson al frente. Evidentemente, de cara al público, mostraban su gratitud. Es imposible que llegue al equipo un jugador que ha sido doce veces All-Star, con su camiseta literalmente colgando encima de tu cabeza, y que no aceptes su liderazgo. Pero «estos» Lakers no eran «aquellos» Lakers, y mientras Kareem Abdul-Jabbar y James Worthy siempre estuvieron dispuestos a pasar por alto o aceptar la predisposición de Johnson a ser el foco de atención, ahora Magic se parecía más a un pelmazo que a un compañero de equipo. Tan solo dos días después de su regreso, Johnson le dijo a Wendy E. Lane de la Associated Press que creía que debían tenerlo en cuenta para el próximo equipo olímpico de Estados Unidos («Sé que puedo salir a la pista y hacer lo que sé hacer»). Luego declaró a la prensa que, si las cosas no le iban bien en su regreso al sur de California, estaría encantado de jugar con los New York Knicks o los Miami Heat la temporada siguiente. Siempre había cerca algún micrófono, alguna cámara de televisión o alguna libreta en la que se tomaban notas, y Johnson nunca dejaba escapar la oportunidad para dejar algún comentario, compartir sus opiniones o proponer sus ideas. Además, mostraba muy poco o ningún interés en sus compañeros de equipo, de quienes pensaba que eran muy afortunados porque podían gozar de su presencia. Para él eran complementos. Bonitos complementos. Complementos productivos, tal vez. Pero, al fin y al cabo, simples accesorios que compartían vestuario con él cuando solía repetir su trillada frase: «No sé qué hacer con estos cinco anillos en mis dedos, me pesan las manos». Si había alguien con quien pasara algún tiempo ese era Jerry Buss, el propietario de la franquicia, que le consideraba como un hijo. Cuando volvió a sumarse al equipo, Johnson fue directo a su antigua taquilla, ocupada en ese momento con los pertrechos de George Lynch, el alero de tercer año procedente de Carolina del Norte. Sin pedirlo ni ofrecer nada a cambio, se la volvió a agenciar. Simplemente, se la quedó.

			En su cuarto partido, Johnson ya insistía en que él tenía que estar en la pista durante los momentos críticos de los partidos. En el quinto encuentro, algunos jugadores rivales empezaron a murmurar sobre si era seguro enfrentarse a alguien con VIH. Cuando Johnson hablaba del equipo, el noventa y nueve por ciento era «yo» y el uno por ciento «nosotros». Y lo peor de todo es que su presencia empezó a afectar negativamente a sus compañeros. El 17 de marzo, el equipo de Los Ángeles no pudo aprovechar la oportunidad de dar la vuelta al marcador contra Orlando cuando Van Exel, normalmente tan seguro de sí mismo, no se atrevió con un lanzamiento que podría haberles dado la victoria. Era un tiro que, si Magic no hubiera estado en la pista, seguramente habría intentado. Fue un lance de juego desafortunado, pero el jugador que tuvo una reacción más negativa ante la presencia de Johnson fue Cedric Ceballos, un nuevo alero que había perdido minutos en la cancha con la llegada de Magic.

			Ceballos era un veterano de sexto año procedente de la Universidad Estatal de California, en Fullerton, cuya presencia siempre fue negativa para el equipo desde su llegada en septiembre de 1994. Era el típico deportista ególatra al que le habían dicho demasiadas veces lo genial y lo increíble que era, cuando, en realidad, tenía poco de genial e increíble. La intensidad defensiva de Ceballos era nula. Pasaba el balón de higos a brevas y le sobraba descaro. Al conseguir una media de 21,7 puntos en la temporada 1994-95 se apodó a sí mismo «The Chise» (de franchise, franquicia en inglés). Este comportamiento podría tener algo de lógica si Ceballos estuviese en la plantilla de los nuevos y desventurados Minnesota Timberwolves. Pero en los Lakers, que contaba con una lista de jugadores históricos como George Mikan, Jerry West, Wilt Chamberlain, Elgin Baylor, Gail Goodrich, Jamaal Wilkes, Kareem Abdul-Jabbar, James Worthy y, por supuesto, Magic Johnson, era ridículo.

			«Nos reíamos de él —recuerda Eddi Jones—. Uno no puede elegir su propio mote.»

			«Se puso a sí mismo un mote —dijo Corie Blount, ala-pívot de los Lakers—. ¡Qué prepotencia! ¿Franchise? ¿En serio? ¿Tú eres nuestro jugador franquicia? Pues vale, tío, ya te las apañarás…»

			Mark Heisler, el formidable periodista especializado en baloncesto de Los Angeles Times, caricaturizaba a Ceballos como un «pavo real», y tenía razón. Ceballos ganó en 1992 el concurso de mates de la NBA, estuvo en el All-Star en 1995 y grabó un disco de rap. Se consideraba una leyenda. Y las leyendas no son suplentes de nadie.

			El 20 de marzo, al día siguiente de haber jugado solo doce minutos ante los Sonics (fue el partido en el que menos minutos disputó de toda la temporada) y después de oír cómo Magic decía que tenía que empezar como alero, Ceballos desapareció del mapa. Se saltó un viaje del equipo a Seattle y no se presentó en el partido, que perdieron 104 a 93. Fred Slaughter, el representante de Ceballos, no sabía nada de él. Tampoco Mitch Kupchak, el director general de los Lakers. Ceballos perdería 27 378 dólares por partido. Pero, al parecer, nadie en los Lakers se preocupaba demasiado por él, por lo que nadie sabía dónde podía estar. La única pista sobre su paradero la dio Dean Messmer, propietario de la empresa de embarcaciones Boat Brokers, en Lake Havasu City (Arizona). «Está por ahí haciendo esquí acuático, pasándolo bien —declaró Messmer a un periodista—.«Lo acabo de ver. Alquiló una moto acuática y está esperando a que le arreglen el barco.»

			Finalmente, cinco días después de haber desaparecido, Ceballos regresó con una excusa sin sentido (se ausentó para atender un grave problema personal) que le sirvió para ocultar la frustración de tener que vivir a la sombra de Magic Johnson. Todos los jugadores criticaron su comportamiento. Incluso alguien dejó delante de su taquilla un cartón de leche con la frase «¿DÓNDE NARICES ESTÁ CEBALLOS?» inscrita en un lateral. «Siempre estaba actuando —decía Scott Howard-Cooper de Los Angeles Times—. Podía estar soltando por la boca toda clase de barbaridades, pero cuando aparecía una cámara de televisión todo eran sonrisas. Ninguno de sus compañeros confiaba en él.» Fue el peor capitán de la historia moderna del deporte. En el vuelo de cuatro horas de Los Ángeles a Orlando, sus compañeros lo despojaron de cualquier rastro de autoridad y lo apartaron del equipo. Aun así, el escándalo no estalló hasta que Johnson habló. A diferencia de sus compañeros, que también censuraban su comportamiento, Johnson manifestó públicamente su malestar porque el asunto le había salpicado directamente. Aquello estaba arruinando su temporada. Estaba restándole protagonismo. «Es el peor momento para esto. Estoy muy harto y cansado de todo esto. Quizá no seguiré la temporada que viene. No lo sé. Me resulta difícil lidiar con estas cosas. Soy demasiado viejo», dijo.

			Lo que un mes atrás parecía el resurgir más feliz de la historia del deporte empezaba a empantanarse. Después de una racha de cuatro victorias seguidas, el 28 de marzo, los Lakers llegaron a puestos de playoff. Sin embargo, dos semanas después, sancionaron a Van Exel con siete partidos por empujar a un árbitro en Denver. Magic, fiel a su estilo, apenas esperó unas horas para criticar la actuación de su compañero, aunque, solo una semana después, él mismo recibiría una sanción de tres partidos por enfrentarse a un árbitro en la victoria contra Phoenix. El columnista estrella del New York Times, Ira Berkow, recriminó abiertamente la leve sanción que le impuso la NBA a Johnson. La situación era un completo disparate.

			«Se convirtió en un circo —diría Harris años después—. Magic criticaba a Nick y luego hacía exactamente lo mismo que él. Ceballos se otorgaba su propio y ridículo mote, luego, desaparecía del mapa, y cuando regresó puso mala cara. Teníamos muy buenos jugadores, pero todo se desmoronó en el peor momento.»

			Detrás de los focos, Jerry West estaba horrorizado. El que era un Laker legendario podía (generalmente) asumir las derrotas si veía que el equipo andaba en la buena dirección. En la temporada anterior, por ejemplo, pese a los malos resultados, consideró que el equipo crecía y que Van Exel y Jones estaban madurando. Sin embargo, en aquel momento, llegó a la conclusión de que el regreso de Johnson, aunque temporalmente glorioso, había sido un error. Era la persona equivocada en el momento equivocado. Fue un matrimonio forzado entre una estrella de los ochenta con olor a naftalina y un montón de jóvenes engreídos con actitudes de los noventa (con especial mención a un tipo que se apodó a sí mismo «The Chise»). El 18 de abril de 1996, los Lakers perdieron una ventaja de veintiún puntos en el tercer cuarto y cayeron derrotados por 103-100 en San Antonio. Fue entonces cuando se hizo evidente que aquello no podía funcionar de ninguna manera. Dos semanas más tarde, el sufrimiento de Los Lakers llegaría a su fin cuando cayeron en la primera ronda de los playoffs contra Houston.

			Luego le preguntarían a Johnson, siempre bajo los focos, sobre los problemas de aquella temporada perdida. «Había demasiados problemas, nunca hubo sintonía, nunca estuvimos unidos», dijo. «Invertía casi toda [mi energía] en las batallas internas. En cada partido pasaba algo, en cada sesión de lanzamientos, en cada entrenamiento. Así eran las cosas. Vosotros no sabéis ni la mitad. No podíamos llegar más lejos. El equipo iba totalmente a la deriva.»

			Al día siguiente, tres jugadores (Van Exel, Threatt y Anthony Miller) no asistieron a la despedida de Harris. Van Exel y Miller ni siquiera volaron desde Houston con el equipo.

			«¿Que si es mi último partido? —dijo Johnson a los periodistas amontonados en los vestuarios del Houston Summit—. Quiero volver. Quiero ganar. Hay que remontar esta situación.»

			El 14 de mayo, menos de dos semanas después de la derrota final ante Houston, Johnson emitió un breve comunicado anunciando su retirada definitiva del baloncesto. «Estoy satisfecho de mi regreso a la NBA, aunque esperaba haber podido llegar más lejos en los playoffs», escribía. «Ahora estoy listo para dejarlo. Es hora de pasar página. Me retiro por propia voluntad, no como cuando no pude regresar a las pistas en 1992.»

			En aquel momento, un chico de un barrio residencial de Filadelfia que cursaba su último año de instituto y pretendía dominar la NBA se preguntaba qué significaría aquella noticia para él.

			Lo mismo le sucedía a un gigante de 2,16 y 145 kilos en Orlando, Florida.

			Y, en algún lugar de Los Ángeles, Jerry West se paseaba arriba y abajo por su despacho ideando un plan que cambiaría el baloncesto profesional para siempre.

			Sin Magic Johnson.
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				El elegido
			

			Después del decepcionante final de la temporada 1995-96, Jerry West era consciente de que las cosas tenían que cambiar. Al vicepresidente ejecutivo de Los Angeles Lakers le gustaba Del Harris, un entrenador que no era una estrella, pero que aportaba estabilidad. También creía que sus directivos (el director general Mitch Kupchak, el consultor Bill Sharman y los scouts Gene Tormohlen y Ronnie Lester) eran hombres expertos e inteligentes capaces de reconstruir una dinastía como la de los Lakers. Pero cuando miraba el listado de jugadores y repasaba los nombres, West veía problemas. Su jugador favorito, el base Nick Van Exel, tenía agallas, talento y era duro, pero también era incapaz de controlar su irascible temperamento. Se podía ganar «con» Nick Van Exel. Pero no se podía ganar con Nick Van Exel «como líder», porque en cualquier momento podía pelearse con un árbitro o mandar al entrenador a la mierda. Sucedía algo parecido con Eddie Jones, el fino escolta seleccionado en la primera ronda del draft de 1994. Tras pasar de las calles poco amables de Pompano Beach, en Florida, a la Universidad de Temple, Jones era una buenísima tercera opción ofensiva para cualquier equipo competitivo de la NBA. En la temporada 1995-96 tuvo una media de 12,8 puntos por partido, pero, como Exel, no estaba hecho para liderar un equipo. En absoluto.

			Con la marcha de Magic Johnson, el nombre más deslumbrante en los Lakers era Cedric Ceballos, el autoproclamado jugador franquicia. No había nada en el juego ni en la actitud de Ceballos que le gustara a West. De hecho, el vicepresidente de los Lakers lo consideraba la encarnación de todos los males del jugador de baloncesto moderno: egoísta, egocéntrico, poco amigo de pasar el balón o de defender, y obsesionado con sus números, en lugar de en ayudar al juego del equipo. La mayor parte de los puntos que conseguía Ceballos salían de canastas poco lucidas y de vagar por la línea de fondo recogiendo las sobras. «Ced era un tipo raro», decía Kurt Rambis, el inquebrantable ala-pívot de los Lakers de los ochenta que se acababa de retirar para ejercer de segundo entrenador. «En algún momento de su carrera, su ego reemplazó a su cordura.»

			¿Y el resto de la plantilla? Pues nada del otro mundo. Vlade Divac era uno de los mejores pívots pasadores de la NBA. Elden Campbell era un ala-pívot algo limitado, pero fiable. El alero George Lynch y el escolta Anthony Peeler eran buenos. Pero Fred Roberts, Sedale Threatt, Derek Strong, Anthony Miller…

			No era una plantilla de ensueño.

			West era una persona realista. Los directivos mediocres suelen ver lo mejor de sus jugadores, incluso cuando cuentan con una plantilla llena de inadaptados o descartes. West, en cambio, estaba obsesionado con los defectos de los jugadores, por sus fallos y carencias. Fue su método de sobrevivir durante sus inigualables catorce años con los Lakers con una media de veintisiete puntos y participando en catorce All-Star. Sin embargo, rara vez (¿quizá nunca?) estuvo plenamente satisfecho de sí mismo. Si hacía 13 de 14 en tiros de campo, se centraba en el tiro fallado. Si un compañero de equipo la fastidiaba en un lanzamiento en el último segundo, West se flagelaba por haber hecho el pase un poco ladeado. Como ejecutivo, casi no podía ni mirar cómo jugaban sus equipos, y solía pasearse arriba y abajo por los pasillos. No es que Jerry West fuese incapaz de estar satisfecho. Era incapaz de estar totalmente satisfecho de sí mismo. Siempre había algo que podía haber hecho mejor.

			Por lo tanto, al repasar la plantilla, se culpó a sí mismo. En particular, podría (y debería) haberse ahorrado el regreso de Magic Johnson. Hubo más espectáculo que sustancia, y todo aquel circo entorpeció el progreso de la franquicia.

			Tan pronto como terminó la temporada 1995-96, West, de quien el columnista Jim Murray escribió una vez que «podía detectar el talento desde la ventana de un tren en marcha», empezó a mirar hacia el futuro. Gracias al registro de 53 victorias y 29 derrotas de la temporada, los Lakers obtuvieron el puesto número 24 en el draft. No era un puesto conveniente para un equipo que necesitaba un buen empujón. Desde su creación en 1947, el draft había tenido años buenos y años malos. La edición de 1984 trajo al mundo cuatro futuros nombres del Salón de la Fama: Hakeem Olajuwon, Michael Jordan, Charles Barkley y John Stockton. La edición de 1986 estuvo marcada por criminales, fiascos y, en el caso del número dos del draft Len Bias de Maryland, una muerte trágica por sobredosis de cocaína. Por cada Lew Alcindor en primera posición (Milwaukee, 1969) había un LaRue Martin también como número uno (Portland, 1972). Por cada draft que sacaba jugadores como Cazzie Russel y Dave Bing (1966), había otro que venía con Joe Barry y Darrell Griffith (1980). «Es imposible saberlo —apuntaba West— hasta que no juegan en la liga.»

			Dicho esto, la mayoría de los scouts coincidían en que 1996 tenía el potencial de ser la mejor cosecha de nuevo talento para la NBA desde hacía décadas. Es cierto que no había ningún Kareem Abdul-Jabbar o Wilt Chamberlain que pudieran, por pura fuerza física, cambiar la dinámica de una franquicia. Pero gracias a dieciocho jugadores que se apuntaron antes de acabar su carrera universitaria, y a una oleada de estrellas extranjeras, era razonable pensar que el número diez del draft fuera menos valioso que el número uno o el número dos. Entre los nombres más destacados estaban Allen Iverson, de Georgetown; Stephon Marbury, de Georgia Tech; y Ray Allen, de Connecticut, que habían destacado en sus respectivas competiciones y copaban la mayoría de los titulares. Los Lakers ni siquiera se preocuparon de estudiar a ninguno de los tres. ¿Para qué? Iverson, Marbury y Allen ya estarían elegidos cuando llegara su turno.

			No obstante, eso no quería decir que West no pudiese ser creativo.

			

			El 29 de abril de 1996, un día antes de que los Lakers perdieran el tercer partido de la primera serie de los playoffs ante los Houston Rockets, un estudiante de último curso del instituto Lower Merion de Filadelfia convocó una descabellada rueda de prensa para anunciar una idea aún más descabellada. La rueda de prensa tuvo lugar en el gimnasio del instituto, pero no se parecía en nada a las asambleas ordinarias que solían celebrarse ahí. El reportero del periódico del instituto, el Merionite, tuvo que abrirse paso a codazos entre periodistas enviados por el Washington Post o Sports Illustrated. Los cuatro miembros de la banda Boyz II Men, no mucho tiempo después de haber lanzado uno de los álbumes más vendidos de la historia, observaban desde la parte de atrás intrigados por lo que se cocía en su ciudad natal. El chaval, larguirucho, de espaldas anchas y con la cabeza rapada, entró vestido con un traje que le iba grande y unas gafas de sol de marca sobre la cabeza. «Dios mío, fue tan prepotente», comenta John Smallwood, que cubrió el evento para el Philadelphia Daily News. «Ya solo con esa mirada… De verdad, fue una de las cosas más feas que he visto en mi vida.»

			Con unas dos docenas de reporteros apelotonados ahí dentro, ese chico de «diecisiete» años y curioso nombre, Kobe Bean Bryant, caminó hacia la mesa al frente de la sala, se mostró ante todos, se frotó la barbilla, se inclinó hacia un micrófono, sonrió algo nervioso y dijo: «Kobe Bryant ha decidido… no ir a la universidad y ofrecer su talento a la NBA».

			Mmm…

			«¿Kobe Bryant?»

			Los estudiantes presentes en la rueda de prensa enloquecieron, gritando, aplaudiendo, celebrándolo.

			Los adultos… no tanto.

			«Ahí estaba ese chaval de instituto, vestido como si fuese un miembro de la Rat Pack —recuerda Jeremy Schaap de la ESPN—. ¿Qué demonios era aquello? Llevaba gafas de sol. ¡Gafas de sol! Y podrían haber sido de mercadillo, pero a él le quedaban como unas Armani. Era difícil asumir esa total falta de humildad y todo ese rollo hollywoodiense. Yo había estado con Michael Jordan. Había estado con Charles Barkley. Pero jamás había visto a nadie alardear de esa forma.»

			Con su 1,98, Bryant tenía la altura de un escolta de la NBA. Su padre, Joe, Jellybean, Bryant, había jugado ocho temporadas en la NBA antes de mudarse a Italia y sumar otras ocho temporadas compitiendo en varias ligas europeas. Y sí, a los cinco años, Kobe había botado una pelota de baloncesto en una pista con Magic Johnson. Por lo que tenía el tamaño y tenía el pedigrí.

			Aun así, aquello era una locura.

			Bryant obtuvo una media de 30,8 puntos, 12 rebotes, 6,5 asistencias, 4 recuperaciones y 3,8 tapones por partido liderando al Lower Merion hacia el título estatal Clase AAAA, pero jugaba con Robby Schwartz y Dave Rosenberg, y una pandilla de don nadies de barrio residencial con un futuro increíble como abogados o contables. Además, los escoltas de la NBA no salían directamente de las ligas de instituto. Era sencillamente un despropósito. En la historia del baloncesto estadounidense, solo otros cinco jugadores de instituto saltaron directamente a la NBA, y todos eran aleros o pívots. El último caso había sido el de Kevin Garnett, salido de la Farragut Career Academy, que medía 2,10 y era un prodigio con los rebotes y los tapones. E incluso con tal tamaño y fuerza, entró en los Minnesota Timberwolves en 1995 y obtuvo una media de tan solo 10,4 puntos por partido. «Fue realmente duro», confesó más tarde.

			De buenas a primeras, la apuesta de Bryant era totalmente ilógica. Era un estudiante de notable con una puntuación media en la selectividad. Todas las universidades lo querían, y era Duke la que tenía más opciones. Todavía no había contactado con ningún scout de la NBA y la mayoría jamás había oído hablar de él. «Se está autoengañando», declaró el director de scouting de la NBA, Marty Blake, en Los Angeles Times. «Claro que quiere venir. Yo también quiero ser una estrella de cine. Pero no está preparado.»

			«Cuando miras a Kobe Bryant, tampoco ves nada especial», dijo Rob Babcock, el director de jugadores de Minnesota. «Su juego no dice: tengo un talento muy especial.»

			«Yo creo que es un tremendo error —aseguró Jon Jennings, el director de desarrollo de los Boston Celtics—. Kevin Garnett era el mejor jugador de instituto que había visto y tampoco le hubiese aconsejado saltar a la NBA. Y Kobe no es Kevin Garnett.»

			Lo que muchos no supieron entender (no podían entenderlo) era que el tren de Kobe Bryant hacia la NBA ya había salido de la estación mucho antes de anunciarlo en aquel gimnasio de instituto. Desde la segunda mitad de los ochenta, con el auge de Nike y de las academias y campus deportivos de alto rendimiento, los deportistas norteamericanos con talento eran descubiertos en edades infantiles, formados, mimados, etiquetados, marcados, acosados y procesados. Ya no bastaba con dejar que los niños fueran niños y dejar que se desarrollaran poco a poco. El hábil jugador de hoy podía ser, quizá y solo quizá, el Isiah Thomas de mañana, y por tanto había que formarlo enseguida. Esto explica, en gran medida, el paso de Garnett del instituto a la NBA. Un jugador tan enorme desde tan joven era ya una mercancía antes de ni siquiera conocer el significado de la palabra.

			Bryant, en cambio, parecía más bien un diamante en bruto por descubrir, estaba fuera del mercado.

			Aunque Joe Bryant era exjugador de la NBA y fue elegido en la primera ronda del draft de 1975 por los Golden State Warriors, fue uno de esos jugadores del montón. Llegó, jugó y desapareció de los focos. Jugó ocho temporadas con tres equipos diferentes obteniendo una media discreta de 8,7 puntos y 4 rebotes por partido. Disputó treinta partidos de playoff, siempre saliendo desde el banquillo. Su momento álgido lo tuvo el 5 de mayo de 1976, cuando la policía de Filadelfia intentó pararle por llevar una luz trasera estropeada. Bryant intentó escapar, pero chocó con tres coches aparcados, lo detuvieron y los policías encontraron varias bolsas de cocaína en su coche. «Tendría que haber sido mucho mejor de lo que era —dijo Dick Weiss, el veterano periodista de baloncesto de Filadelfia—. Joe tenía unas condiciones atléticas increíbles, tenía mucho de Kevin Durant mucho antes de Kevin Durant. Pero nunca terminó de dar resultado.»

			Su salida de la NBA se acogió con indiferencia generalizada. Fred Hartman del Baytown Sun de Texas escribió el 7 de agosto de 1983 que «Bryant terminó su contrato el año pasado y ahora es un agente libre sin ficha». Eso fue todo.

			En ese momento, Kobe estaba a punto de cumplir cinco años. Era el hijo pequeño de Joe y Pam Bryant, que tenían dos hijas más, Sharia y Shaya. Hacía un par de meses que sus padres le habían apuntado a clases de kárate en un dojo de Houston. Cuando estaba a punto de pasar de cinturón blanco a cinturón amarillo, un día el profesor le hizo enfrentarse a un cinturón marrón. Su rival era un niño mayor, más alto, más pesado y con bastante más experiencia. Kobe empezó a llorar, pero el instructor insistió: «¡Lucha contra él!». El pequeño Kobe dio un paso adelante y se puso en guardia.

			La resiliencia era una característica de los Bryant. En aquella época, Joe aceptó un trabajo como vendedor de coches en un concesionario de Houston, pero fue un despropósito. Era un joven negro de veintiocho años nacido para jugar al baloncesto intentando vender Fords a hombres blancos incómodos que observaban con recelo su altura, sus músculos y su infelicidad. Cuando le propusieron por primera vez la idea de jugar en el extranjero, se mostró algo escéptico. ¿Le compensaría el sueldo? ¿Cómo viviría Pam, que había nacido y crecido en Filadelfia, una nueva mudanza por culpa del baloncesto? ¿El nivel de juego superaría la mediocridad?

			Al cabo de algunos meses, los Bryant ya estaban en Rieti, una ciudad de cuarenta mil habitantes a setenta y siete kilómetros al norte de Roma. Joe era la última incorporación de AMG Sebastiani Rieti, que le proporcionaría una casa, un coche y un muy buen sueldo para convertirse en su Dr. J. Sorprendentemente, funcionó. Joe Bryant consiguió una media récord en el equipo de treinta puntos por partido y redescubrió su pasión por el deporte. ¿Y qué si jugaba con unos jóvenes chicos italianos llamados Francesco y Mattia? En la NBA se estaría pudriendo en el banquillo, lamentándose de que otros compañeros con menos talento le robaran minutos. En Italia era libre, destacaba y se sentía feliz. Como explicaba Roland Lazenby en su biografía de Kobe Bryant, Showboat, los aficionados italianos usaban una palabra singular para describir el juego de Joe: «Bello».

			Durante los siguientes ocho años, Italia fue el hogar de los Bryant, y el juego del joven Kobe adquirió un estilo y un deje claramente europeos. Iba a los entrenamientos con su padre, que terminó jugando en cuatro equipos diferentes de la liga italiana. Kobe practicaba los tiros en suspensión y se divertía en los uno contra uno con los compañeros de equipo de Joe. «Empecé a driblar desde el minuto cero —explicaba Kobe Bryant—. Para mí, el baloncesto era lo más divertido. No solo por ver jugar a mi padre. Lo que más me divertía era driblar arriba y abajo con la pelota. Podías jugar solo y visualizar situaciones del juego.» Kobe hablaba un italiano fluido, recibía clases de ballet, se le daba muy bien el fútbol y le encantaba la bruschetta y la panzanella. El baloncesto estaba presente en su vida, pero no era el centro de ella. Luego los Bryant instalaron una canasta en la entrada de su casa. Mientras sus amigos italianos miraban los programas Mio Mao y Quaq Quao en la televisión, Kobe absorbía las cintas de VHS que le enviaba su abuelo donde podía ver jugar a Magic, a Bird y a una joven estrella de los Chicago Bulls llamada Michael Jordan. «Me encantaba la sensación de tener la pelota en mis manos —dijo—. También me encantaba su sonido. El tap, tap, tap cuando bota sobre el parqué. Su nitidez y su precisión. Su predictibilidad.»

			Kobe crecía, y Joe y Pam lo apuntaron a jugar con equipos italianos de categorías inferiores. Siempre era el mejor jugador, pero también el menos apreciado. Era tan superior a sus compañeros de equipo que los ignoraba. Cuando le decían: «Kobe, passa la palla!» («¡Kobe, pasa la pelota!»), él respondía simplemente: «No». Igual que muchos niños con padres famosos o de familias adineradas, Kobe era conocido por su arrogancia, su sequedad y su desprecio hacia los otros niños. No lo odiaban, pero lo aborrecían. La única arma que tenían para dañarle los otros jugadores era algo que le repetían constantemente: «Sei bravo qui, ma non sarai molto in America» («Aquí eres muy bueno, pero en Estados Unidos no lo serás tanto»).

			Todos los veranos, cuando Joe terminaba la temporada, los Bryant regresaban a Filadelfia. Sin embargo, Kobe no encajaba muy bien allí. Era un niño afroamericano con aires europeos y un ligerísimo acento italiano.

			En julio de 1991, poco antes de su decimotercer cumpleaños, el padre de Kobe lo apuntó en el torneo de verano Sonny Hill Community Involvement League, donde los mejores jugadores jóvenes de Filadelfia se enfrentaban en las pistas del McGonigle Hall de la Universidad de Temple. En su época, el propio Joe había destacado en una edición del torneo, y pensaba que a su hijo le vendría bien enfrentarse al estilo duro de los mejores jugadores de la ciudad. De modo que rellenó la solicitud y le dio el papel a su hijo para que completara la información personal. Cuando Kobe llegó el primer día de la competición, un supervisor del torneo leyó sus respuestas:

			
				Nombre: Kobe Bryant

				Edad: 12

				Lugar de nacimiento: Filadelfia

				Planes de futuro profesional: NBA

			

			«¿Esto va en serio?», le preguntó el supervisor.

			Bryant asintió con la cabeza. Iba muy en serio, lo cual hizo que los miembros del personal prestaran especial atención al chico de nombre extravagante que había escrito esa pretenciosa respuesta. Lo que se encontraron fue de risa. En Italia, los chavales llevaban rodilleras de voleibol en los partidos. De modo que Kobe, pensando que era una norma generalizada, importó el estilo (o la falta de él) a Filadelfia. «Parecía Jim Carrey en Un loco a domicilio», recordaba más tarde. En Italia era una fiera indomable del baloncesto que hacía bandejas con facilidad. Pero en Estados Unidos resultaba un jugador del montón con un pésimo sentido de la moda y que parecía un anciano que padecía la enfermedad de Osgood-Schlatter y sufría un dolor insoportable en las rodillas. Anotó cero puntos en veinticinco partidos. «No hice ni una canasta, ni un tiro libre, nada —recordaba—. Terminé llorando desconsoladamente.»

			No obstante, cuando a Kobe se le daba mal algo, no tenía ninguna intención de rendirse. Volvió a Sonny Hill el verano siguiente, jugó aceptablemente, hizo algunas canastas y defendió de forma admirable.

			Los Bryant dejaron definitivamente Italia después de la temporada 1991-92. El regreso de Kobe a su vida cien por cien estadounidense comenzó en octavo curso, en el instituto Bala Cynwyd Junior High, en los arbolados barrios residenciales del oeste de Filadelfia. El colegio era setenta por ciento caucásico, y a Kobe le costaba encajar. No era blanco. Su actitud afroamericana parecía forzada. Hablaba italiano en un lugar donde «nadie» hablaba italiano. No había ningún rostro familiar. Estaba mucho más preparado que la media, cosa que lo hacía parecer distante y arrogante. Gracias a sus dotes atléticas y a su condición de estadounidense expatriado, Kobe había destacado en sus primeros años de infancia. Ahora, de vuelta al rebaño en Estados Unidos, él seguía pensando que destacaba. Que era, de algún modo, mejor que los demás.

			Y lo era.

			En el Bala Cynwyd no había el talento que se congregaba en el Sonny Hill cada verano, de modo que Kobe, con sus habilidades mejorando día a día, armado de experiencia, con una genética de ensueño (además de su padre, el hermano de su madre, Chubby Cox, jugó parte de la temporada de 1983 en la NBA con los Washington Bullets) y una confianza inquebrantable, era el mejor. Con su 1,88 de altura, dominaba la pista con el equipo de octavo anotando una media de treinta puntos por partido. La visión de un grácil y esbelto Bryant abriéndose paso entre unos niños que le rodeaban totalmente enbelesados era algo esperpéntica. Gregg Downer, el entrenador del equipo del instituto Lower Merion, oyó hablar de las proezas del joven Bryant y lo invitó a participar en una de sus sesiones de entrenamiento. Kobe entró en el gimnasio acompañado por su padre, de 2,05. «Dios, es Joe Bryant —le susurró Downer a un asistente—. Jellybean Bryant.»

			Gregg Downer, de veintisiete años, había jugado en la División III de la NCAA con la Universidad de Lynchburg (Virginia). Enseguida se dio cuenta de que aquel chico no era un jugador de baloncesto común. Bryant no mostraba ningún miedo. Lanzaba desde la esquina y taponaba a los mejores jugadores del Lower Merion. Bastaron cinco minutos para que Downer dijera: «Este chaval es un profesional».

			«Enseguida supe que tenía algo muy especial ante mí —decía Downer—. Era sumamente bueno con trece años, y lo que me venía a la cabeza era que el chico se haría todavía más alto y fuerte.»

			En su primer año en el Lower Merion, Bryant entró en el equipo titular de Downer con una media de dieciocho puntos en un equipo que llevaba un balance de 4-20. Lo que más destacaba de él era su feroz intensidad. No era que no le gustara perder, sino que lo odiaba. No se limitaba a desesperarse cuando fallaba un tiro libre, sino que tales errores le pesaban en el alma. Los otros jugadores podían reírse de una mala defensa, de un pase chapucero o por una pérdida de balón. Pero ese no era el caso de Bryant. Él creía en la perfección, y todo lo que se alejara de ella le dejaba insatisfecho. En una ocasión, durante un entrenamiento, Downer le amonestó porque no seguía la táctica del equipo para defender. Bryant le contestó: «¡Eso no es lo que haré en la NBA!».

			Durante una excursión con la escuela al parque de atracciones Hersheypark, una alumna llamada Susan Freedland le pidió ayuda para conseguir un animal de peluche en una caseta de tiro libre. Algunos compañeros se juntaron a su alrededor y se oyeron algunas risas. Pero Kobe cogió la pelota estoicamente, se colocó, miró el aro y lanzó. Dentro.

			Volvió a lanzar. Dentro.

			Volvió a lanzar. Dentro.

			A Susan ganó un elefante azul con colmillos verdes y le dio las gracias a Kobe por haberla ayudado. Pero Kobe no había terminado. Apostó tres dólares más.

			Volvió a lanzar. Dentro.

			Volvió a lanzar. Dentro.

			El hombre de la caseta, rabioso y resignado, le entregó otro elefante y le dijo a Kobe que desapareciera de su vista.

			Para Kobe, aquello no se trataba de una diversión. Nada era una diversión. Todo significaba algo. Ser el mejor. Ser el más grande. No rendirse jamás. Durante las siguientes dos décadas habría un debate intenso sobre el origen de tal pulsión. ¿Qué había hecho que Kobe fuera un «animal» del baloncesto como Jordan? Las respuestas pueden encontrarse en el Lower Merion, donde, relativamente solo y aislado, decidió comprometerse con su mejor amigo: el baloncesto.

			Kobe Bryant era un chico extraño. Era tan guapo e inteligente como complicado e inestable. Jamás entendió las convenciones de una conversación informal. Era torpe y le sudaban las manos cuando hablaba con las chicas. Además, tampoco sabía de música o cultura popular. Es complicado ser uno de los pocos niños afroamericanos en una escuela eminentemente blanca. Por injusto que sea, la gente esperaba que actuara de un modo determinado o hablara distinto. Que usara un lenguaje callejero y mostrara una actitud de barrio. Pero Kobe Bryant no era eso. Sus esfuerzos por aparentar ser lo que no era en los largos pasillos del instituto eran admirables, en cierto sentido, pero su éxito fue nulo. Incluso cuando fue mayor, cuando su cara ocupaba las portadas de las revistas, sus amigos y compañeros de equipo se reían de esos esfuerzos. Ahí estaba Kobe Bryant, luciendo en las portadas de Sports Illustrated o Slam como ejemplo de la masculinidad, pero, en realidad, no era más que un niño rarito. La consecuencia de ese desajuste fue su compromiso con la excelencia en sus lanzamientos, sus pases, sus rebotes, sus recuperaciones y sus tapones. El joven Kobe salía a correr por las calles de su vecindario hasta vomitar, hacía pesas hasta que los músculos le quemaban, controlaba cada caloría y cada gota de agua de su cuerpo. Perseguía la excelencia, no solo por el precedente de su padre, sino porque ese afán era todo lo que tenía más allá de una familia muy unida.

			Los rumores sobre Bryant empezaron a difundirse durante su segundo año en el Lower Merion, un año en el que consiguió una media de 22 puntos y 10 rebotes por partido, y lideró a un equipo con registros deplorables hacia un récord de 16-6. «Siempre jugaba como si estuviera enfadado por algo», recordaba Shaheen Holloway, un base del instituto St. Patrick High en Elizabeth, Nueva Jersey. «Siempre se comportaba como si tuviera algo que demostrar. En parte podría ser porque vivía e iba al instituto en un barrio residencial. La gente presuponía que no era un tipo duro. Pero el chaval era un asesino a sangre fría.» Gracias a unas estadísticas llamativas y a algunos mates memorables, el nombre de Bryant empezaba a llenar cada vez más artículos del Philadelphia Inquirer, pero fuera del área de influencia eran pocos los que se fijaban en él seriamente. La opinión generalizada era que no dejaba de ser otro jugador de baloncesto que sobresalía de la media. Sin ser nada del otro mundo sacaba los colores a los empollones de su barrio.

			Por eso lo que sucedió después fue tan importante. En verano de 1972, Joe Bryant, con diecisiete años y a un año vista de entrar en la Universidad de La Salle, fue nombrado MVP del campeonato All-Star del instituto Dapper Dan que tuvo lugar en Pittsburgh. El hombre al frente de aquella competición era Sonny Vaccaro.

			Veintidós años después, Joe Bryant se reencontró con Vaccaro gracias a un conocido común, el entrenador de la AAU (Amateur Athletic Union), Gary Charles. Bryant le recordó a Vaccaro su pasado en común y cómo Dapper Dan le había cambiado la vida. Le explicó que había dejado la NBA para irse a Italia, que había vuelto y que le habían contratado como segundo entrenador en La Salle, que les iban bien las cosas a él y a su mujer, que todo iba genial y…

			—Tengo que pedirte un favor —le dijo.

			—¿Qué necesitas? —le contestó Vaccaro.

			Vaccaro era conocido por ser el responsable, como directivo de Nike, de firmar el primer contrato de Michael Jordan por unas zapatillas y cambiar así el marketing deportivo para siempre. Vaccaro trabajaba ahora para Adidas y dirigía el ABCD All America Camp de la empresa, un escaparate de élite para los mejores ciento veinticinco jugadores de baloncesto de instituto del país. Empezó el proyecto en 1984 como una forma de mejorar su imagen —o la de la empresa para la que trabajara— ante la siguiente generación de jugadores de élite. Cualesquiera que fueran sus motivaciones, el ABCD pronto se convirtió en el lugar donde tenían que estar los mejores de los mejores.

			—Sonny —le dijo Joe—, tengo un hijo, Kobe. Y es muy bueno. Me gustaría ver si puedes hacerle un hueco en el ABCD.

			En un primer momento, Vaccaro vaciló. ¿Cuántas veces se había encontrado en esa misma situación? «Mi hijo es increíble, será el rey del campus, lo único que necesita es una oportunidad…» ¿Y cuántas veces había resultado ser un desastre sobre la pista? «Jamás había oído hablar de Kobe Bryant —dijo años más tarde—. Nadie sabía quién era ni de lo que era capaz. Pero sentía que Joe y yo teníamos un pasado común y pensé que quizás era verdad. Le dije que sí, que le dejaría entrar.»

			El 7 de julio de 1994, Kobe Bryant se presentó al campus de la Universidad Fairleigh Dickinson en Teaneck, Nueva Jersey. Tenía por delante una semana de baloncesto de alto nivel para la que, a priori, no estaba preparado. Era uno de los cuatro únicos estudiantes de primer curso de instituto. El resto eran mayores y la atención estaba puesta principalmente en un par de bases neoyorquinos: Stephon Marbury, del instituto Lincoln High, y Shammgod Wells, de la academia La Salle de Nueva York. Ser uno de los jugadores menos conocidos en el ABCD suele implicar relacionarse con la cabeza gacha y la mirada clavada en las zapatillas. Uno se siente intimidado e incómodo. «Estás ahí con tíos que pueden hacer cosas increíbles —aseguraba Holloway—. Eres el mejor en tu casa. Pero estar ahí es una cura de humildad.»

			Desde el primer día, Bryant se paseaba con total naturalidad. Jugaba duro, con rapidez, y no se dejaba intimidar por Marbury, Wells o el fantástico Tim Thomas de Paterson, Nueva Jersey. Cargaba con tres heridas abiertas: ser el niño de Italia que no le importaba a nadie, el chico de buena familia que no le importaba a nadie y ser el hijo de un ex-NBA. La estrella del campus era Marbury. En una ocasión, logró zafarse del marcaje de Holloway, saltó desde la línea de tiro libre y estrelló su cuerpo de 1,85 contra un pívot de más de dos metros y 109 kilos llamado Patrick Ngongba. Con un rugido ensordecedor culminó el mate en la misma cara de ese gigante. Cuando aterrizó en el suelo, lanzó un grito sonoro y esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Luego cruzó toda la pista, salió del gimnasio y se metió en el bus que trasladaba a los participantes.

			Los otros jugadores gritaron y lo aclamaron entusiasmados.

			Bryant se unió al espectáculo sonoro, pero por dentro le comían de celos. Tenía que haber sido él. Y lo sería. Cuando el campus llegó a su fin, y Marbury y Thomas fueron nombrados mejores jugadores, Bryant se acercó a Vaccaro y le golpeó en el hombro.

			—Señor Vaccaro —dijo—, quiero disculparme.

			—¿A qué te refieres? —contestó Vaccaro.

			—Solo quiero decirle que el año que viene seré MVP. Siento haberte decepcionado.

			Vaccaro se quedó sin palabras. Kobe Bryant no le debía ninguna disculpa. Pero esa integridad e intensidad fueron algo que jamás había visto en toda la historia del ABCD. «Nunca lo olvidaré —dijo años después—. Su actitud no era del tipo “Gracias por la oportunidad, he disfrutado y tengo ganas de volver”, sino más bien de “A la mierda. Voy a ser MVP”. Podemos llamarlo de muchas formas, confianza, arrogancia, seguridad, pero él sabía que sería bueno. Y, en ese momento, en ese mismo momento, yo también supe que Adidas apostaría por Kobe Bryant.»

			Durante los dos años siguientes, Kobe Bryant fue creciendo como jugador. Consiguió una media de 31,1 puntos, 10,4 rebotes y 5,2 asistencias por partido con el Lower Merion, y lo nombraron jugador del año de Pensilvania. Bryant era radical. Llegaba al gimnasio a las cinco de la mañana para practicar lanzamientos, y por la tarde después del entrenamiento se quedaba dos horas más. Lo que le faltaba en habilidades sociales lo compensaba con perseverancia. Con mucha perseverancia. «La gente cree que lo más destacable de Kobe es su condición atlética, pero se equivocan —recalcaba Emory Dabney, el base del Lower Merion—. Era su mentalidad. Su comportamiento rozaba la psicopatía.» Dabney recordaba especialmente un día de verano que el termómetro alcanzó los treinta y cinco grados. Él y Kobe estaban haciendo ejercicios en la pista de la cercana Universidad Saint Joseph’s, y luego cruzaron la calle para dirigirse a la Academia Episcopal para jugar un partido amistoso. «Kobe se metió en el coche después de correr y subió la calefacción a treinta y dos grados porque no quería que se le enfriaran los músculos —explicaba Dabney—. A cualquiera le parecería una locura, pero esto es lo que le hacía distinto a los demás. No es que soñara con ello. Lo quería de verdad.»

			Bryant regresó al ABCD y, como había prometido, fue nombrado MVP después de lograr una media de 21 puntos y 7 rebotes. Ese año quizá se juntaron los mejores talentos en la historia de la ABCD. Además de Bryant, estaban Thomas, Jermaine O’Neal, del instituto Eau Claire High (Carolina del Sur), y Lester Earl, de Glen Oaks (Luisiana). Hubo una jugada en uno de los partidos que, dos décadas después, a Vaccaro le seguía pareciendo extraordinaria. Kobe se elevó hacia la canasta y machacó con fuerza por encima de un rival abatido. Mientras la pelota repicaba en el aro, Bryant aterrizó en el suelo, esbozó una sonrisa y gritó:

			—¿Ha sido mejor que el de Stephon?

			—No —respondió Vaccaro—, pero ha sido extraordinario.

			Si la confianza que mostró Bryant en el ABCD fue sorprendente, hubo un par de experiencias más cercanas a su casa que la llevaron a otro nivel. Aunque no era más que un muchacho de instituto, Bryant pasaba mucho tiempo jugando partidos amistosos en el gimnasio Pearson Hall de la Universidad de Temple. Pero no se trataba de unos partidillos donde se enfrentaba a miembros de alguna hermandad. De hecho, entre sus rivales había muchas estrellas de los Owls, incluidos futuros jugadores de la NBA como Rick Brunson, Aaron McKie y Eddi Jones. «Dios, su juego era muy refinado para ser un chaval de instituto —recuerda Jones—. Un talento impresionante. Lo que más llamaba la atención es que no se asustaba. Nosotros éramos la élite del deporte no profesional, grandes nombres del baloncesto universitario. Y Kobe simplemente nos mostraba todo lo que tenía. Podías ver que el chaval estaba hecho para la NBA. No había duda.»

			Por aquella época, los 76ers de Filadelfia celebraban los entrenamientos fuera de temporada en el campus de la Universidad de San José. Como Kobe era la estrella local y los 76ers necesitaban jugadores (aparte de que Tarvia Lucas, la hija del entrenador John Lucas, también iba al Lower Merion) dejaron que Bryant y Dabney asistieran a los entrenamientos. Eran los Sixers de Shawn Bradley, Sean Higgins, Elmer Bennett y Greg Graham. Habían terminado la temporada con 18 victorias y 64 derrotas. Pero, aun así, era un equipo de la NBA, y Kobe Bryant estaba a punto de empezar su último año de instituto.

			Hay un mito que se ha extendido sobre lo que ocurrió en esos entrenamientos. La historia, contada por diez millones de testigos (no había más de treinta personas en aquel gimnasio) y repetida hasta la saciedad cuenta que Bryant vapuleó a Jerry Stackhouse, el fantástico joven escolta de Filadelfia. Bryant lo mareó sobre el parqué, hacia la derecha, hacia la izquierda, y lo superó por encima con un mate mientras se zampaba un bocadillo de jamón y tarareaba el repertorio entero de Peter Cetera.1

			A decir verdad, Bryant jugó muy bien contra Stackhouse y contra otros buenos jugadores de NBA, como Vernon Maxwell, Richard Dumas o Sharone Wright. Pero no era el jugador más valioso, ni siquiera uno de los diez mejores. Era indisciplinado, descuidado y errático. Lanzaba cuando no tenía que hacerlo, y perdía balones que, en caso de hacerlo en un partido oficial, lo habrían mandado directo al banquillo. Pero era increíblemente osado, y eso llamaba la atención. Además, aunque no llegara a vapulear a Stackhouse, sí que lo sacó de quicio. «Stack era un tío con poca paciencia —explicó Dabney—. No le sentó bien que un chaval de diecisiete años le pasara la mano por la cara.» John Nash, el director general de los Washington Bullets, se puso al día con Lucas.

			—¿Qué tal va Stack en los entrenamientos? —preguntó Nash.

			—Bien —respondió Lucas—. Pero es el segundo mejor escolta del gimnasio.

			Nash repasó mentalmente la lista de escoltas de los Sixers. No era una lista particularmente larga, así que terminó por preguntarle.

			—¿Quién es mejor que él?

			—Kobe —respondió.

			Vaya.

			Un día, Shaun Powell, periodista del Newsday que solía cubrir las noticias relacionadas con la NBA, se paseaba por el vestuario de los Nets de Nueva Jersey cuando Rick Mahorn, el ala-pívot titular del equipo, le dijo:

			—¿Sabes sobre quién tendrías que escribir? Sobre el hijo de Jellybean.

			—¿El hijo de Jellybean?

			—Sí —respondió Mahorn—, se llama Kobe. En verano, cuando entrenábamos, jugaba con nosotros. Y no lo hacía nada mal…

			Por aquella época, Bryant empezó a entrenar a diario con Joe Carbone, un exlevantador de pesas profesional contratado por la familia como entrenador personal para convertir al chico en un roble. El objetivo era transformar a un joven más bien enjuto en una máquina capaz de aguantar una temporada de ochenta y dos partidos contra tipos enormes. Pronto, Bryant empezó a frecuentar a diario la sala de pesas. Hacía flexiones, dominadas y levantaba pesas. «Levantaba unos diez kilos —dice Carbone—. No ganaba peso fácilmente, así que fuimos incrementando los kilos a medida que se hacía más fuerte.»

			Cuando regresó al Lower Merion para afrontar su último año de instituto, Bryant ya sabía, reafirmado por la experiencia en el ABCD, y por los partidos en Temple y con los Sixers, que no iría a la universidad. «Me lo dijo aquel verano» —dice Dabney—. Me dijo rotundamente: “El año que viene me voy a la NBA”.»

			Aunque Bryant lo supiera, en aquel momento todavía era un secreto para los demás. Recibía cartas de todas las universidades, desde la universidad de Duke, Carolina del Norte o Delaware, hasta las de Temple, Drexel, Villanova, la UCLA o la USC. Era otoño de 1995. En ese momento, Joe Bryant estaba en su segundo año como segundo entrenador de la cercana Universidad de La Salle, su alma mater. Speedy Morris, el entrenador jefe, lo había contratado en 1993. Aunque el argumento oficial fue que el programa necesitaba un sustituto para Randy Monroe, que acababa de abandonar el equipo, la realidad era muy distinta. «¿Que si se me ocurrió que podía ayudarnos a conseguir a Kobe? —dijo Morris décadas después—. Sí, por supuesto. Joe no era un buen segundo entrenador. No trabajaba duro y en realidad no tenía tantos conocimientos. Era un buen tipo. Pero lo fichamos para poder llegar a su hijo.»

			Kobe Bryant se dejaba querer. Hizo un puñado de visitas en algunos campus y fingía estar verdaderamente indeciso sobre su futuro. Le gustaba presumir de todas las ofertas que había recibido, y se sentía orgulloso de haber dejado plantado a Rick Pitino, el entrenador de Kentucky, cuando no se presentó a una visita programada en el campus. Actuaba como si la universidad fuera una opción real. Pero no lo era. Como no había firmado con ningún agente ni había aceptado un solo céntimo de ninguna marca de zapatillas, no había nada escrito sobre su futuro. Las cartas de reclutamiento terminaron en la basura de los Bryant junto a los restos de hamburguesa o los envases vacíos de yogur. El mes de junio anterior había participado en un torneo al aire libre en Penns Grove, Nueva Jersey, llamado War in the Woods. Mientras Kobe brillaba en la cancha, su padre lo observaba junto a Gary Charles, un veterano entrenador de la AAU y persona de confianza de Sonny Vaccaro. Con cada triple de Kobe, su padre se giraba hacia Charles y decía: «¿Lo has visto?». Con cada mate, exclamaba: «Increíble, ¿verdad?». Cuando acabó el partido, Joe se puso serio.

			—Gary —dijo—, creo que mi hijo quiere dar el salto a la NBA directamente desde el instituto. Pero como familia nos preocupa porque no tenemos ninguna garantía.

			Charles sonrió.

			—¿Y si te dijera que puedo ayudarte a conseguirla?

			Joe Bryant estaba confundido.

			—¿Y si te dijera que puedo ayudar a Kobe a conseguir algo seguro? —insistió Charles.

			—Espera, ¿en serio? —respondió Bryant.

			—Pues creo que sí —dijo Charles.

			Aquella misma noche, Charles llamó a Vaccaro.

			—Sonny —dijo—, creo que Kobe Bryant puede ser nuestro chico.

			Al decir «nuestro chico» quería decir «el elegido». Desde que trabajaba en Adidas, Vaccaro había estado buscando al próximo Michael Jordan, el próximo gigante del marketing deportivo. En aquella época, Adidas era considerada una empresa aburrida y poco imaginativa, apenas un grano en el culo de Nike. La actuación de Bryant en el ABCD había despertado la atención de Vaccaro y le gustaba lo que había visto. Bryant era maduro, inteligente, guapo y, sin duda, sabía jugar. La NBA corría por sus venas. «Y ese nombre, Kobe Bryant —decía Vaccaro—, tiene algo. “Kobe Bryant desde Italia”. Es interesante, tiene miga.»

			A Vaccaro le encantó lo que estaba oyendo. Se puso en contacto con Joe Bryant para asegurarse de que el interés era real. Se quedó tranquilo y fue testigo de cómo Kobe Bryant fue la estrella de una de las mejores temporadas en la historia local del baloncesto de instituto, el Lower Merion logró conquistar su primer campeonato estatal desde 1943. Bryant terminó el instituto como máximo anotador de la historia del suroeste de Pensilvania con 2883 puntos. Obtuvo el premio Naismith como mejor jugador de instituto, el premio Gatorade como mejor jugador nacional de baloncesto, y el All-American de McDonald’s. «Lo más sorprendente es que nunca perdía en ningún enfrentamiento directo —señala Jeremy Treatman, entrenador asistente de los Aces—. Durante cuatro años, Kobe jamás perdió un uno contra uno, un partidillo o un esprint. La derrota no formaba parte de su vocabulario.» A principios de temporada empezó a correr el rumor de que Bryant estaba pensando en la NBA, y los scouts del campeonato (los que se lo tomaron en serio, que no fueron la mayoría) empezaron a aparecer en las gradas del Lower Merion. Pete Babcock, director general de los Atlanta Hawks, cogió un avión para ver a un chaval «hacer todo lo que quería sin que nadie supiera cómo pararle». Larry Harris, un scout de los Milwaukee Bucks, fue a verle tres veces, preguntándose si lo que estaban viendo sus ojos no era una alucinación. «Llevaba el número 33, y eso me hizo pensar enseguida en Scottie Pippen —cuenta Harris—. Su físico era parecido al de Pippen, y también se mostraba muy cómodo con su condición atlética. Una vez que empezaba el partido se acababan las tonterías, no se conformaba con simples tiros en suspensión. Se lo tomaba en serio. Aquello me llamó mucho la atención.»

			Vaccaro estaba más seguro que nunca de convertir a Kobe en la cara visible de Adidas. A mitad de temporada convenció a la empresa para que gastaran setenta y cinco mil dólares para trasladarle del sur de California a Nueva York, para poder estar más cerca de aquella estrella de instituto. Nunca asistió a ningún partido en el Lower Merion por el temor de que Nike u otra empresa sospechara de sus intenciones, pero le pidió a Charles que fuera por él. Ambas partes hablaron de fama, gloria y talento. Pero sobre todo hablaron de zapatillas. La familia Bryant quería una garantía económica, y Vaccar y Adidas estaban dispuestos a ofrecérsela. Le pagarían cuarenta y ocho millones de dólares a Kobe, otros ciento cincuenta mil dólares a Joe Bryant, y convertirían a Kobe en la nueva imagen de la marca. Lo que los convenció fue el concepto Michael Jordan. A Bryant le dijeron que sería el próximo Jordan, empezando por unas zapatillas con su firma y una agresiva campaña publicitaria alrededor del concepto «Feet you wear». Apelaron tanto a su ego como a su amor por la historia del baloncesto.

			¿Ir a la universidad? ¿Para qué?

			Kobe Bryant había decidido ofrecer su talento a la NBA.

			

			Sin embargo, cuando uno firma un contrato con una marca de zapatillas deportivas y la empresa le está pagando millones de dólares para promocionar su marca, las cosas pueden complicarse.

			Especialmente, cuando uno es un muchacho de instituto.

			Especialmente, cuando uno jugaría encantado en cualquier equipo de la NBA.

			Especialmente, cuando esta empresa vende sus productos en determinados mercados mundiales.

			Los días que siguieron al comunicado que anunciaba el salto de Kobe Bryant a la NBA, una serie de franquicias le pidieron que fuera a sus instalaciones para participar en sus entrenamientos. Así es como funcionan las cosas en el baloncesto profesional, y un jugador tan joven tendría que ser muy estúpido, muy ignorante o extremadamente confiado (más bien prepotente) para rechazar una invitación de estas. Sobre todo, si se trata de un jugador joven sin experiencia en el baloncesto universitario.

			Kobe Bryant rechazó muchísimas.

			Para el escolta, que no había cumplido todavía los dieciocho, no se trataba de decidir si prefería la playa o la montaña, o la costa este o la oeste. No. Su prioridad era vender zapatillas. Desde que Vaccaro convenció a Adidas para que invirtiera tantos millones en él, se creó una lealtad bidireccional entre ambos. Cuando Bryant (y sus padres) se pusieron a buscar un agente, eligieron a Arn Tellem, un poderoso intermediario de Los Ángeles que era uno de los mejores amigos de Vaccaro y del vicepresidente de los Lakers, Jerry West. Tellem, igual que Vaccaro, era consciente de lo importante que era llevar a Kobe a una gran ciudad, tanto para jugar al baloncesto como para vender zapatillas.

			Los Toronto Raptors, faltos de talento, poco conocidos y con el segundo puesto de elección en el draft de 1996, invitaron a Bryant a sus entrenamientos. Recibieron un no rotundo. Los Vancouver Grizzlies, faltos de talento, poco conocidos y con el tercer puesto de elección en el draft de 1996, invitaron a Bryant a sus entrenamientos. Recibieron otro no por respuesta. Los Milwaukee Bucks, faltos de talento, poco conocidos y con el cuarto puesto de elección en el draft de 1996, invitaron a Bryant a sus entrenamientos. Otra negativa. Bryant rechazaba todas las invitaciones. Una detrás de otra, respondía: «Gracias, pero no». El 24 de junio tenía que coger un avión hasta Charlotte para entrenar con los Hornets. Pero esa misma mañana anuló la visita sin ninguna explicación. Al día siguiente hizo lo mismo con los Sacramento Kings. Sin excusas, sin avisar con antelación.

			A Bryant le preocupaba su reputación. Temía que los equipos se lo tuvieran en cuenta en el draft. Tellem, que en su cartera de clientes contaba con jugadores de béisbol como Nomar Garciaparra y Mike Mussina, o estrellas del baloncesto como Reggie Miller, le aseguró que todo saldría bien. «Tenemos que ser exigentes», dijo. La verdad era que los equipos que habían visto a Bryant en persona habían quedado impresionados. Barry Hecker, segundo entrenador de Los Ángeles Clippers, no quería saber nada de un muchacho de instituto cuando sus jefes le dijeron que Bryant asistiría a un entrenamiento. «Yo era muy escéptico —dijo Hecker—. No creía que nuestro equipo pudiera ser un buen lugar para alguien tan joven. Además, también daba por sentado que no estaría preparado para un deporte de hombres. Está claro que me equivocaba.» De pie junto a Bill Fitch, entrenador principal, y al otro asistente, Jim Brewer, Hecker se dispuso a presenciar el desastre. Pero luego… fue increíble. Le pidieron a Bryant que hiciera un ejercicio llamado Mikan, que consiste en una serie rápida de ganchos cerca de la canasta. Sin embargo, en lugar de ganchos, Bryant hacía mates. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! «Diez veces seguidas, izquierda, derecha, izquierda. Fue un espectáculo», cuenta Hecker.

			Quedó impresionado. Igual que los Nets, que tenían el octavo puesto en el draft. Oficialmente, Bryant acudió a sus instalaciones en tres ocasiones. Extraoficialmente, fueron cuatro. O quizá cinco. «Eso probablemente va en contra de las normas de la NBA», apunta Bobby Marks, el asistente de operaciones de los Nets. «Pero no hay problema.» Marks era el encargado de organizar los viajes de Bryant en tren o en avión. Lo recogía en la estación o el aeropuerto, lo llevaba en coche hasta las instalaciones y preparaba una serie de ejercicios. En ese momento, los jugadores de la plantilla de los Nets eran tan limitados como jóvenes, y no era difícil lograr que uno de ellos se enfrentara a un aspirante como Bryant. Cierto día, Marks pidió a Khalid Reeves y a Ed O’Bannon que llegaran más temprano al entrenamiento para lucirse ante un muchacho de instituto. Ambos jugadores presumían de sus galones. Reeves había sido elegido en primera ronda por los Miami Heat después de una notable trayectoria universitaria en Arizona. A O’Bannon lo habían elegido los Nets en primera ronda después de haber hecho carrera en UCLA.

			Kobe Bryant les dio un repaso.

			«Siempre hacíamos algún tipo de dos contra dos o tres contra tres, y Kobe siempre se las apañaba para ganar —recuerda Marks—. Era el mejor jugador de la pista jugando contra jugadores consolidados de la NBA.»

			Enseguida se extendió el rumor de que Nueva Jersey era un destino probable para Bryant. Por este motivo, Jerry West no quería romperse la cabeza por él. Los Lakers tenían asignado el puesto veinticuatro en el draft. No tenían ninguna opción. Además, salía del instituto y el equipo de Los Ángeles necesitaba jugadores de rendimiento inmediato. «Sabía muy poco sobre él —dijo West más tarde—. Nuestro objetivo no era Kobe Bryant.»

			No obstante, a Tellem le gustaba la idea de Los Ángeles, el gran mercado, la franquicia histórica. Llamó a West y le pidió que invitara a su cliente para una sesión de entrenamiento. Y así fue. Bryant estaba en la ciudad por un acto publicitario y llegó al YMCA de Inglewood al mismo tiempo que Dontae’ Jones, el alero de la Mississippi State que recientemente había llevado a los Bulldogs a la Final Four.2 En cuarenta y cinco minutos, Bryant se comió a Jones (2,03) con patatas. Larry Drew, asistente de los Lakers, era el responsable de la sesión. Bryant y Jones hicieron varios uno contra uno que dejaron al veterano universitario sin aliento. «Uno no se espera que un chaval de diecisiete años pudiera hacer todo lo que intentaba hacer», declaró Jones más tarde.

			En sus tres décadas y media de baloncesto profesional, West había visto de todo. Elgin Baylor, Kareem, Magic, Bird, Jordan, Yinka Dare. Esto, sin embargo, era distinto. «Dios mío —recuerda West—. No era posible. Nada más verlo supe que no podía haber ninguna duda. Lo juro por Dios, lo hubiese elegido en primera posición antes que a Allen Iverson. Así de bueno era.»

			Al cabo de un par de días, los Lakers le pidieron a Bryant que asistiera a una última sesión de entrenamiento, esta vez en el instituto de Inglewood. Tenía que hacer un uno contra uno contra Michael Cooper, el exjugador de los Lakers que en aquel momento ejercía de entrenador asistente en el equipo. Aunque hacía ya cinco años que se había retirado, a sus cuarenta años se parecía mucho al Cooper de treinta. Estaba en plena forma, fibroso y musculado. West le pidió a su exjugador que le diera un repaso a Bryant:

			—Pónselo difícil —dijo West.

			Cooper asintió.

			—Ningún problema.

			Durante treinta minutos, Bryant le dio el mismo repaso a Cooper que le había dado a Jones. Cortando hacia la izquierda, girando hacia la derecha, haciendo mates, se deslizaba por la pista como si nada. West dio por terminada la sesión antes de tiempo y les dijo a John Black y a Raymond Ridder, dos responsables de prensa del equipo, que ya había visto suficiente.

			—Vámonos. Es mejor que cualquiera de nuestros jugadores.

			Y concluyó:

			—La mejor sesión de entrenamiento que he visto en mi vida.

			Más tarde, ese mismo día, West se puso en contacto con Tellem.

			—Acabo de ver a Kobe Bryant jugar como jamás había visto hacerlo a ningún chaval. Por supuesto que nos encantaría que fuera un Laker. Aunque no estoy seguro de cómo lo vamos a conseguir…

			El 26 de junio de 1996 se celebró el draft de la NBA en el Continental Airlines Arena, el pabellón en East Rutherford, la pista de los New Jersey Nets. Hacia las ocho de la tarde, el comisario David Stern anunciaba que, con la primera elección, los Philadelphia 76ers se quedaban con Allen Iverson, el extraordinario base de Georgetown. El equipo había sopesado la opción de Bryant, pero, según su director general Brad Greenberg, «nos encantaba, pero no necesitábamos un escolta, con lo cual no era una opción». A continuación, los Toronto apostaban por el pívot de la Universidad de Massachusetts Marcus Camby, y Vancouver eligió a Shareef Abdul-Rahim, de la Universidad de California. A medida que iban desapareciendo nombres del tablero, uno detrás de otro, John Nash, el recién contratado director general de los Nets empezó a entusiasmarse. El día anterior, West había llamado a Nash para ofrecerle al pívot Vlade Divac a cambio de la elección de Bryant. Los Nets tardaron tres segundos en rechazar la oferta y Nash tardó otros tres en decirle a John Calipari, su nuevo entrenador: «Si Jerry West cree que Kobe Bryant es una estrella, es que es una estrella». Al cabo de unas horas, Nash y Calipari cenaron con Joe y Pam Bryant. En un momento de la cena, Nash hizo callar a todo el mundo y soltó sin tapujos:

			—Si Kobe está disponible cuando llegue la octava elección, nos lo llevamos. ¿Cómo lo veis?

			¿Que cómo lo veían? Los Bryant estaban eufóricos. Su hijo jugaría a cien kilómetros de casa, en un buen escaparate y para una franquicia que lo deseaba.

			—Eso sería maravilloso —respondió Joe.

			El día del draft, Nash y Calipari comieron con Joe Taub, uno de los propietarios de la franquicia, y le explicaron que su intención era elegir a Kobe Bryant y reconstruir a los Nets alrededor de ese genio.

			Pero Taub frunció el ceño.

			—¿Ese muchacho de instituto? —preguntó.

			—Sí —respondió Nash—. Kobe Bryant será una estrella de la NBA.

			—Pero es muy joven —respondió Taub—. ¿Qué pasará si invertimos toda nuestra energía en su desarrollo y para cuando esté listo se marcha como agente libre? Eso sería desastroso.

			Nash miró a Calipari buscando apoyo, pero no lo encontró.

			—Joe —dijo Nash—, no suelen presentarse muchas oportunidades para contratar a un talento como este. Confía en mí.

			La comida terminó y Nash se encerró en su despacho pensando que el plan se mantenía en pie. Pero lo que sucedió a continuación fue una locura en todos los sentidos. Calipari recibió una llamada de Kobe Bryant diciéndole que quería alejarse de sus padres, que Nueva Jersey estaba demasiado cerca de Filadelfia y que necesitaba más espacio. Nash recibió una llamada de Tellem que le decía, en palabras de Nash, «que el desacuerdo de Kobe con sus padres y su deseo de irse al oeste era una historia absurda». Luego, Calipari recibió una llamada de Tellem, que tenía justo al lado a uno de sus clientes, el jugador de los Nets Kendall Gill. «Lo escuché todo —recuerda Gill—. Calipari le dijo a Arn Tellem que los Nets elegirían a Kobe. Y Tellem le respondió: “John, te juro por Dios que si os lo lleváis rompemos nuestro acuerdo. Tengo un trato cerrado entre los Hornets y los Lakers, y es mejor que no lo fastidies o lo pagarás muy caro”.»

			Un pálido Calipari y un agotado Nash se encontraron en el pasillo, y el entrenador de treinta y siete años le preguntó al ejecutivo de cuarenta y ocho qué pensaba de todo aquello. «Dame una hora —dijo Nash—. Algo no me cuadra.» Entonces decidió llamar a Bob Bass, el director general de los Hornets, que disponía de la oportunidad de elección número trece en el draft. Incluso antes de que Calipari le informara de su conversación con Tellem, Nash ya había oído rumores de que Charlotte y los Lakers estaban tramando algo gordo. «Bob —le preguntó Nash—, ¿tienes un acuerdo con los Lakers?»

			Bass dudaba y carraspeaba, carraspeaba y dudaba. Hablaba mucho sin decir nada.

			«En ese momento tuve muy claro que nos la estaban jugando», dijo Nash.

			El embrollo empezaba a cobrar sentido, y Calipari aceptó una llamada de David Falk, el agente que representaba a Kerry Kittles, el escolta de All-American de la Universidad de Villanova. Después de haber hecho su carrera universitaria al lado de su casa, Kittles tenía el gran deseo de ir a Nueva Jersey. Por este motivo, Falk, un agente con agallas, le dijo a Calipari que, si los Nets no elegían a su cliente en el draft, ninguno de sus representados se plantearía jugar para su franquicia en el futuro.

			Entonces, recuerda Nash, «John entra corriendo en mi despacho y me lo cuenta. Yo le dije: “Venga, John, no me digas que te has tragado esa basura. Es todo un farol. La familia, los agentes… Es una gran mentira, créeme”».

			Pero Calipari cayó en la trampa. Seguía siendo un novato en ese mundo. Eso fue todo, su falta de experiencia. Solo había entrenado al equipo de la Universidad de Massachusetts y antes había sido entrenador asistente en Kansas y en Pittsburg. Jamás había entrenado a un equipo profesional y apenas conocía todos los nombres de la plantilla de los Nets. La amenaza de Falk fue suficiente. Pero, además, Calipari nunca estuvo seguro cien por cien sobre Bryant. Se hacía cargo de un equipo que había terminado la temporada anterior con 30 victorias y 52 derrotas, y tenía mucha presión porque era un entrenador joven conocido por la rapidez de su rendimiento. Los Nets le pagaban a Calipari un sueldo de tres millones de dólares al año, el más alto de la liga. Y eso significaba que tenía la última palabra sobre cualquier asunto relacionado con el baloncesto.

			—No vamos a ganar con un chaval de instituto —dijo Calipari—. Lo sabes, ¿verdad?

			—John —respondió Nash—, tienes un contrato garantizado de cinco años. Todo el mundo sabe que esto es un equipo en construcción.

			Dos horas antes del comienzo del draft, Nash estuvo de acuerdo en estudiar la posibilidad de negociar a la baja su elección. De ese modo, quizá podría elegir a Bryant más adelante. Llamó a unas cuantas franquicias, pero ninguna aceptó el trato. A las 18.30, Nash y Calipari se reunieron con los propietarios del equipo en el restaurante del pabellón.

			Todos estaban sentados. Les sirvieron entrecots y descorcharon botellas de vino. Los habían mareado por todos lados, pero Nash estaba satisfecho. Sabía cómo irían las siete primeras elecciones del draft. Finalmente, Nueva Jersey elegiría a Kobe Bryant sin ningún melodrama. Evidentemente, la elección causaría cierto asombro. Era la primera vez que los Nets apostarían por un jugador salido directamente del instituto. Pero los periodistas adorarían al muchacho desde la primera rueda de prensa. Era un chico sorprendentemente equilibrado, serio e inteligente para su edad. La historia del padre exjugador de la NBA también vendía. Sería fabuloso. Más que fabuloso. Sería…

			—Tengo algo que anunciaros.

			Mierda.

			Calipari se puso en pie. Todo el mundo dejó de hablar.

			—Si Kerry Kittles está en la lista, nos lo llevamos —dijo—. Si no, elegimos a Kobe Bryant.

			A Nash se le cayó el alma a los pies. Kittles era un jugador sólido que conseguiría una media de 14,1 puntos a lo largo de ocho temporadas en la NBA. Era bueno, pero jamás fue uno de los grandes; era regular, pero jamás fue extraordinario. De hecho, Kittles y Bryant habían coincidido un par de veces en la Saint Joseph’s, y la estrella de Villanova quedó impresionado. «Kobe era extraordinario. Si yo tuviera que tomar la decisión, probablemente le elegiría a él antes que a mí.»

			A posteriori, Nash pensó que todas las fuerzas demoniacas de la NBA se habían confabulado en su contra. Calipari era un entrenador joven, estúpido, que se dejaba intimidar con facilidad y que no sabía de lo que hablaba. Falk quería que su cliente estuviera contento. Hacer de canguros de un chaval no entraba en los objetivos de los propietarios de Nueva Jersey. Kobe Bryant quería vender zapatillas, y Arn Tellem, a través de Sonny Vaccaro, pensaba que el mejor sitio para vender zapatillas era Los Ángeles. Los Charlotte Hornets querían un pívot de NBA consolidado, y los Lakers querían apostar por el mejor joven aspirante que sus ojeadores habían visto jamás. «Sigo sin creer que Cal se dejara intimidar por un chico de instituto», dijo más adelante Jayson Williams, ala-pívot de los Nets. «O sea, era Cal quien solía intimidar a los demás. ¿Dejar escapar a uno de los cinco mejores jugadores de la historia de la NBA porque te amenazan? Eso es ser muy débil. Muy pero que muy débil.»

			Poco después de que Kittles fuese elegido por Nueva Jersey (con el correspondiente entusiasmo del jugador), West habló por teléfono con Bass, el director general de los Hornets. Si todo iba según lo previsto, y ni los Mavs, ni los Pacers, ni los Warriors, ni los Cavaliers seleccionaban al fenómeno de instituto, entonces los Hornets elegirían a Bryant y lo intercambiarían por Vlade Divac, un jugador con una media de 12,9 puntos y 8,6 rebotes en la temporada 1995-96. A sus veintiocho años seguía siendo uno de los mejores pívots de la NBA. («Les ofrecimos a Elden Campbell —dijo Harris—. Pero tenía que ser Vlade.»)

			West esperó.

			Esperó y esperó.

			«No podía estar más nervioso, había mucho en juego», dijo más tarde.

			Cuando los Cleveland eligieron al pívot de la Wright State, Vitaly Potapenko, West soltó un grito de alegría. Marcó el número de Bass.

			—Bob, ¿trato hecho?

			—Sí —respondió Bass—, trato hecho.

			West llamó inmediatamente a Jerry Buss.

			—Lo creas o no —presumió—, creo que tienes al mejor jugador del draft.

			Esa noche, una vez concluido el draft, el vicepresidente ejecutivo de operaciones de la NBA, Rod Thorn, se acercó a Nash.

			—Estaba convencido de que elegirías a Kobe Bryant —dijo Thorn—. Jerry West también lo creía.

			Nash apenas podía ocultar su dolor.

			—Yo también estaba convencido —dijo mientras se arrastraba hacia la salida—. Joder. Yo también.
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