
  
    
  


  

    Bárbara y la caverna, oscura, húmeda, sin tesoros ni arte rupestre, esa es la imagen que a veces me asediaba en los tiempos de la guerra. Podía, entonces, arrimarla rápidamente, tarareando una canción de bossa nova: Apesar de você amanhã há de ser outro dia. Hasta que llegó aquella tarde en el Mercado de Maravillas. Tan lejos de las piedras y los animales de Bárbara, desperté a la pesadilla. Bernarda y el silencio. Dijeron que murió de súbito. Nada pude saber de cuáles fueron sus últimas palabras.




    En 1979, las vacaciones de Navidad se extendían hasta el 1 de abril. Sin embargo, por más prolongadas que fuesen, igual tenían que llegar a su fin. En pocos días, Bárbara y yo tendríamos que volver al colegio: ella a Abancay, para cursar el último año de la secundaria; yo al Cusco, para concluir la primaria. Acabada nuestra cena de chocolate caliente con queso y pan, insistió en leernos nuevamente ese cuento hindú. No sé por qué le gustaba tanto. Trataba de un pueblo que cuidaba del bosque como si fuera un templo, de un maharajá que ordenó talarlo para levantar un palacio, de unas mujeres que se ataron a los árboles para defenderlos, de los verdugos que con sus sables las decapitaron, de cómo el pueblo entero siguió defendiendo el bosque y cientos de ellos fueron masacrados, hasta que el maharajá tuvo que desistir y pidió perdón. Bárbara leía ese cuento como si el bosque lo estuviera susurrando; a ratos agudizaba la voz, como si fuera una de las mujeres decapitadas diciendo «Mi cabeza cortada vale menos que un bosque talado»; en otros momentos, sonaba como los sables desenvainados. Ahora ya no sé si era un cuento o si aquella fue una historia cierta. Trescientos sesenta y seis bishnois murieron defendiendo el bosque, tantos como los días de este año bisiesto.




    Nos quedamos en silencio, contemplando las páginas abiertas de aquella revista de historias del mundo. De pronto, un relámpago irrumpió. El trueno consiguiente estremeció la casa. La mesa misma se movió, las cucharitas tintinearon contra nuestras tazas.




    —Ahora vendrán más —anunció Bernarda y apagó el petromax.




    La detesté en ese momento. Tenía miedo. Los sables del maharajá todavía resonaban en mi cabeza.




    A través de las ventanas, vimos un rayo cayendo vertical sobre el bosque del otro lado del camino. La lluvia se precipitó como un ejército en marcha. Me alegré porque pronto volvería a la ciudad, donde las tormentas también eran intensas, pero yo podía apagar o encender las luces a mi antojo, sobre todo encenderlas cuando tenía miedo. Otro relámpago rasgó la noche y, por supuesto, fue seguido por un trueno. Yo quería llorar. Tuve que contenerme. Frente a mí, Bernarda y Bárbara lucían extasiadas.




    —¿No te gusta? —me preguntó Mamita.




    Ya estaba cansada de mostrarme valiente; negué con la cabeza.




    —¡Quién pudiera inventar un aparato para guardar la electricidad de esos rayos! ¿Te imaginas? —me animó Bárbara.




    Asentí sin ningún entusiasmo.




    —Aquí en Umara habría televisores y refrigeradoras, y postes de luz por todo el camino —prosiguió.




    —Y tú, ¿por qué no estudias Ingeniería Eléctrica? —le pregunté.




    —Ya sabes que quiero ser veterinaria —afirmó con resolución.




    Bárbara y los animales, cómo no. Seguramente, hablamos de más cosas aquella noche. Ahora solo puedo recordar mi miedo, los rayos, su imaginación desbordante. La mirada de Bernarda se contagió de esa ilusión y parecía decir «Sí, ustedes pueden comerse el mundo, y por supuesto tú, Bárbara, amada nieta mía, alma de mi alma, latido de mi corazón, tienes todos los medios para cumplir tus sueños y algún día podrás ser veterinaria». Los medios, claro. Los medios que no solo son la inteligencia; es más, que muy poco vienen de la inteligencia, el candor o el trabajo duro. Eso que a mis diez años me parecía tan sencillo de cumplir, estudiar una carrera con la que una sueña, no era en absoluto tan simple como sacar tunas de un cactus, que a lo sumo trae el problema de los espinillos que hay que limpiar, o la cáscara gruesa que hay que pelar.




    Bárbara deseaba ser veterinaria. ¿Qué dios griego dijo que debíamos cuidarnos de nuestros deseos?




    Bernarda nos levantó al amanecer. Antes de pastar el ganado por última vez, bajamos por la quebrada que se extendía al otro lado del camino. Poco a poco, nos adentramos en el bosque más tupido de pinos. En una cesta, la abuela fue recogiendo unas setas voluminosas.




    —Los rayos que viste anoche —me explicó— parece que vinieran a escarbarlas de la tierra.




    Para el almuerzo, preparó un guiso con ellas. Era delicioso, y yo empecé a sentirme triste. A la mañana siguiente tendría que despedirme de Umara. Mientras tomaba los últimos bocados, las lágrimas que intentaba retener saltaban sobre mi plato.




    —Algún día volverás —me aseguró Bernarda.




    Ya estábamos saliendo con nuestras mochilas de la casa, cuando Bárbara corrió al cuarto que durante cinco semanas habíamos compartido. De allí regresó con la piedra-caverna que encontramos el día que llegué a Umara. Con las mangas de su chompa le sacó brillo y me la alcanzó:




    —Te la estabas olvidando, Nina-Nina. Los vasos ceremoniales de Ayar Cachi siguen aquí. Deben haberse llenado con mi sangre, ¿te acuerdas?




    Imaginar su sangre en unos vasos no me gustó. Tomé la piedra con reticencia. Supongo que se dio cuenta:




    —Ya, ya, si quieres, piensa que aquí te llevas el tesoro de los Ayar.




    Todavía viajamos juntas hasta Abancay. Allí me esperaba mi madre. Cuando levantó mi mochila para colocarla en el maletero del carro, riendo me preguntó:




    —¿Pero qué cargas aquí? ¿Piedras?




    —Una piedra mágica —le respondí.




    Bárbara me hizo adiós con las dos manos.


  




  

    Tuve que parar aquel juego.




    ¿Será que Nina entendió por qué?




    Sigue pegada a sus recuerdos dulces.




    Se cree muy seria porque está al día con las noticias




    del mundo y repite «¡ay, ay, ay, en qué mundo vivimos!».




    Ya tiene medio siglo, pero no quiere despintar su memoria de




    Bárbara. Allí todos son colores vivos. Ah, esos adultos niños que




    solo quieren comer dulces, dulces, dulces. No crecer.




     




    Han pasado muchos años. Décadas. ¿Pero en verdad




    se puede medir el tiempo? Cómo me explico que,




    aunque ayer no sea hoy, palpita tan fuerte que no puedo,




    ni aún desde este No-Tiempo que habito, asumir que es vano




    el deseo de volver atrás para cambiar esto, eso, aquello.




    Cómo explicarle que a veces nos aferramos a un tiempo,




    y ahí quisiéramos quedarnos detenidos, como pájaros que




    desafían al viento y batiendo sus alas, esforzando sus cuerpos,




    parecen estáticos, inamovibles en el aire. Cómo le cuento que




    algunos no se detienen a escuchar su soplido —o quizás no




    pueden—, y de tanto desafiarlo, terminan enredados en




    remolinos. Y sus plumas se desvanecen. Y sus cuerpos caen




    peladitos en tierras extrañas. Como pollos listos para un caldo.




     




    Niña Nina no recuerda qué leyó Bárbara aquella noche




    antes de jugar —¿jugar?— con las piedras. No fue




    ningún cuento hindú. Era una historia verdadera, aunque suena a


cuento. De terror. De amor. De cabezas cortadas. Del bosque.


 Bueno, no se le puede exigir que la recuerde, la escuchó hace


 decenios. Yo la conocía bien, como casi de memoria conocía cada


 historia, cada cuento, incluso cada anuncio de los primeros




    números de aquella colección.




     




    Cuando el joven que fue mi marido todavía vivía




    y ningún pez se había comido sus ojos, recibía esas revistas




    como un niñito que estuviera probando los dulces del caballito




    de pan de Todos los Santos. Parecían libros de tantas páginas




    que tenían. Ni él ni yo habíamos terminado de estudiar la




    secundaria, pero leer sí sabíamos bien. En esa tierra de Umara




    que él decidió recuperar, donde más arriba los siervos de la




    hacienda nos veían como a extraños, mientras el hacendado y




    los vecinos que teníamos más cerca nos asediaban como a




    enemigos, esas revistas eran nuestro amuleto, nuestra llave




    mágica, nuestro tesoro.




     




    La joven que fui subía orgullosa por la quebrada




    levantando su revista nueva como un abanico. A ratos se




    sentaba en una piedra para adelantar su lectura. Su gozo crecía


 cuando alguien la veía devorando letras en silencio, con ese


 poder en sus ojos. Sabía leer y podía descubrir que había un


 mundo interminable más allá de Umara, mucho más allá de


 Abancay, Lima o Puno. Más allá de la Luna. El resto de los días


 trabajaba de sol a sol, evocando o reinventando las historias y


 noticias que esas revistas le asomaban hasta Umara, tierra 


hermosa, tierra aislada, tierra fértil para el maíz, también para




    el veneno de esos que, sabiendo leer, no podían descifrar la




    escala de su codicia por las tierras recuperadas por esa parejita:




    tierras que quizás a ninguno de ellos pertenecía: ni a esos


 vecinos codiciosos, ni a la parejita lectora, ni al hacendado,




    ni a la comunidad de indígenas que le servía, solo al bosque.




     




    Ah, he dicho todas esas palabras, demasiadas,




    para llevarte al bosque, Nina Niña.


  




  

    Para Concha Velasco,




    Milagros del Carpio




    y Daniel Mordzinski.




    En la luz de este tiempo.


  




  

    Bárbara y los animales. Así también, enroscada en una canción donde bailan vacas, perros y ovejas, podría resumir su figura en el tiempo primigenio, el que más recordaba de ella, hasta que ese encuentro casual con un fondo de tomates me arrojó otra imagen, final. Sin final. Bernarda, desde una ventana de madera contempla el horizonte, nos contempla.




    Sin imaginarlo, pasé más de un mes con ellas en Umara. ¿Qué edad tendría Bernarda? A los diez años, me era igual si tenía sesenta o cien. La centenaria que yo veía en ella se levantaba antes de que saliera el sol y preparaba el desayuno para las tres, así como una olla de comida para su perro, Nerón. Nunca le pregunté por qué le puso ese nombre, tal vez porque en esa época estaba de moda para los perros bravos. También había muchos Káiser. El Nerón de Umara solo se parecía al de la película Quo Vadis en que era gordo. No era cobarde y, hasta donde yo sé, tampoco era un incendiario. Cuidaba bien del ganado, sí. Y de Bernarda, por supuesto.




    Todas las vacas tenían nombre. Blancaflor era la favorita de Bárbara. Cuando la ordeñaba, le cantaba huaynos alegres y canciones de protesta en castellano. Yo no entendía por qué la prefería tanto, pues tendía a escaparse cerro arriba y costaba mucho traerla de vuelta.




    —Es rebelde y bilingüe, como yo —me dijo alguna vez.




    Algunas tardes ayudábamos a los peones con la cosecha del maíz y en los momentos libres recolectábamos las tunas e higos que brotaban en el huerto. Esas rutinas eran radicalmente distintas a todo lo que yo había vivido antes.




    —Me quedaría a vivir aquí —suspiré una tarde, desde la hierba donde estábamos estiradas.




    —Dices eso porque estás de vacaciones. Ya quisiera oírtelo después de un año.




    —Pero si a ti te encanta vivir en Umara, me lo has dicho varias veces.




    —A mí, porque acá he crecido y ya sé cómo moverme por estos lares. Tú eres una niñita de ciudad —afirmó y se levantó de un salto.




    Bárbara y los cuentos. Ese es también su eco. Muchos cuentos. Quizás demasiados. Por las noches, le gustaba leernos en voz alta las historias y cuentos del mundo recopilados en una colección de revistas del extranjero. Su abuelo se había suscrito a ella en la época de la Segunda Guerra Mundial. Años más tarde, una vez por mes, Bernarda seguía recibiendo los números nuevos en una tienda de Talavera. Llegaban con bastante retraso, pero daba igual, no hablaban tanto de actualidades como de asuntos que no perecían, señalaba Bárbara y seguía leyendo, a la luz de un petromax que se encendía con bencina.




    Su abuelo había muerto en circunstancias extrañas con solo veintiocho años. Desde Abancay, había llegado a Umara recién casado con Bernarda, para tomar posesión de las tierras que de manera insospechada heredó de una tía lejana a quien había acompañado unos años cuando era niño. Los vecinos que vivían más arriba, y los de más abajo, las reclamaban como suyas. No había pruebas, pero corrieron los rumores de que fueron ellos quienes una noche se lo llevaron lejos, le pegaron un tiro y lo desbarrancaron. Su cuerpo fue hallado varios días después, bocabajo, flotando en una laguna que asomaba al final de un barranco. Los peces se habían comido sus ojos.




    Bárbara contó aquello con cierta naturalidad. Bernarda la miró con pesar. Ella se había quedado viuda muy joven, con el único hijo que tuvo. Decidió permanecer en esas tierras donde no conocía a casi nadie, pero cuya propiedad le había costado la vida a su marido. Al verla así, y supongo que al percatarse del temor se había prendido de mi cara, Bárbara señaló:




    —Sabes, Nina-Nina, en la muerte de mi abuelito hay otro final. Después de enterrarlo, Mamita encendió hogueras sobre los cercos de nuestras chacras y se puso a cantar en voz alta. Todo Umara debe haber escuchado cómo cantaba su pena. A ver, ¡quién se atrevería a fastidiarla ahora!




    Dijo esto y no tardó en proseguir con la lectura de un cuento (creo que era hindú). Cuando concluyó, Bernarda le habló en quechua. Ambas intercalaban los dos idiomas con soltura. Trataban de usar más el castellano si yo estaba a su lado, pero claramente se comunicaban en quechua si se querían decir cosas íntimas. Eran muy parecidas. Sentadas a uno y otro lado de la mesa, parecía que se estuvieran reflejando en el espejo del tiempo.




    —Ven, ayúdame a cerrar las ventanas —me dijo Bárbara, levantándose de la mesa.




    Al acercarme a cerrar las puertas de madera de la primera, me quedé plantada. Afuera el espectáculo era sobrecogedor. Miles de luciérnagas refulgían entre las sombras de los árboles, también brillaban las piedras de los cercos y las flores amarillas de las retamas. Era una noche de luna grande.




    Esa quebrada estaba ocupada por pequeños propietarios de tierras fértiles y pastos abundantes; pero, sin duda, las de Bernarda eran las más extensas y las mejor ubicadas. Esa había sido la fuente del conflicto con sus vecinos, pese a que a todos ellos la carretera no les quedaba tan lejos como a la comunidad emplazada mucho más arriba. Esta había recibido las tierras de una hacienda de puna, de tal manera que en la comunidad todos era campesinos bastante pobres. Aun así, tenían una escuela y en ella Bárbara había estudiado la primaria. Desde la ventana de la sala, en las alturas se podía ver una única lucecita.




    —Es de la escuela. Yo aprendí a leer, sumar y restar allí —afirmó, sin terminar de cerrar esa ventana—. Ya ves, soy una india, una bárbara de verdad. Por eso no me gusta que me llamen Babi. Eso suena a babosa.




    Su actitud desafiante me intimidaba, pero no dejaba de encandilarme. Bernarda se adelantó a responderle:




    —Ah, Babi-Babi, conmigo no juegues a hacerte la dura.




    Me quedé boquiabierta. No sabía cuál de las dos me encandilaba más.




    Bárbara se había quedado muda. Me acerqué a su ventana y pregunté por qué estaría encendida esa luz en la escuela si era época de vacaciones.




    —Últimamente, hay profesores que gratis dan clases nocturnas a los adultos que de chiquitos no pudieron estudiar.




    —¿Cómo lo sabes? —la interrogué.




    —En Umara todos nos conocemos. Rápido nos damos cuenta si alguien viene de fuera. Además, esos profesores se la pasan caminando de comunidad en comunidad, cargando cuadernos y libros.




    Yo no hubiera distinguido a los foráneos. Todos los que veía pasar me parecían vecinos de la zona, unos más mestizos, otros más indígenas, pero todos con pintas de campesinos.




    —¿No recuerdas que el otro día les invitamos tunas? —me preguntó.




    Vagamente, recordé que ella se había acercado a dos jóvenes que pasaban por el camino y se quedó conversando con ellos. Levantando la voz, me pidió que les llevara las tunas que habíamos estado cosechando. Con un cuchillo afilado que sacaron de una alforja de libros, no tardaron en pelarlas, tampoco en devorarlas. Nos agradecieron y siguieron su camino hacia las alturas.




    —¿Te gustaría ir allá una de estas noches? —me propuso.




    —¿Para qué? —vociferó su abuela.




    —¡Ay, Mamita! ¿Para qué va a ser? —repuso Bárbara, casi riendo—. ¡Para aprender algo más en sus clases, pues!




    —¿Tú crees que esos en verdad están dando clases gratis? —la cuestionó Bernarda, sin moverse de su silla—. Ya verás cómo, tarde o temprano, van a pedir algo a cambio.




    —¿Por qué eres así? ¿Acaso has hablado con ellos?




    —Me basta con las dos palabritas que andan pregonando con alegre disimulo. A ti también te las dijeron, sin darse cuenta de que yo estaba cerca.




    —¿Qué había de malo en lo que dijeron, Mamita? —repuso Bárbara.




    Bernarda me miró, me sonrió y devolvió la vista a la mesa vacía. Con el índice recogió un granito de azúcar a mis ojos imperceptible, que desde la hora del desayuno habría quedado tendido en la mesa. Empezó a darle vueltas entre las yemas de sus dedos.




    —¡Ay, Barbarita! Hay que ser muy ingenuo, o muy malvado, para ir diciendo que solo una guerra popular acabará con las injusticias. ¿Cuándo una guerra ha beneficiado al pueblo? Educación popular, por ahí empezaron, y terminaron pronunciando guerra como si chuparan un dulce.




    Bárbara se quedó callada. Yo seguía sin entender esa discusión. A esos chicos solo los había escuchado sorber con gusto aquellas tunas y después alejarse diciéndonos «Gracias, muchas gracias, hasta otro día».




    —¿A ti te parecen de confiar? —añadió Bernarda, sin dejar de restregar aquel gránulo de azúcar entre los dedos.




    —Sí —afirmó—. No me parecen gente mala. Su esfuerzo por educar a la gente es grande. Y te digo algo más: creo que están bien preparados y tienen mucho para enseñar.




    Bernarda se giró hacia mí, luego volvió a clavar los ojos en su nieta.




    —De una vez cierra esa ventana —le ordenó.




    Bárbara asintió, si bien demoró en alejar la mirada de aquella luz en la cumbre.




    —Deben dar clases con un petromax muy potente —comenté, adherida también a esa ventana. Los imaginaba escribiendo «mi-ma-ma-me-mi-ma» en una pizarra.




    Bárbara me contempló por unos segundos, como si yo fuera una oveja monolingüe, y por fin cerró la ventana.




    —Bien. Ahora vamos a dibujar nuestros sueños —anunció Bernarda.




    De una lata desgastada que alguna vez contuvo galletas inglesas de mantequilla, extrajo quinua. Repartió tres puñados sobre la mesa.




    No recuerdo qué figura formé ni cuáles eran mis sueños entonces. Aquel día había estado triste. Mediante un telegrama que un arriero trajo desde Talavera, mis padres avisaron que no podrían regresar de Lima antes de mi cumpleaños. Pero el juego de Bernarda y las luciérnagas de Umara, también aquella luz en el cerro, habían empezado a animarme.




    Con su puñado de quinua, Bárbara dio forma a una oveja y un avión con bastantes ventanillas. Dijo que ella querría quedarse a vivir en Umara, y si no, irse muy lejos, a cualquier lugar del mundo que estuviera a muchas horas de viaje por avión.




    Alipio, su padre, había seguido otro rumbo. En cuanto tuvo edad para alejarse de Umara, se marchó a Abancay para dedicarse al comercio de productos derivados del ganado. Allí estableció el centro de sus negocios y se casó. Bárbara era la mayor de sus hijas y desde los cuatro años fue criada por su abuela. Volvió con su familia en Abancay cuando le tocó estudiar la secundaria, pero cada vez que tenía vacaciones regresaba a Umara. El resto del año Bernarda vivía con la compañía única de su perro y su ganado. Solo en tiempo de siembras y cosechas, contrataba peones, que bajaban de la comunidad campesina; eventualmente, otros llegaban desde el valle.




    —¿Qué sueño has armado, Mamita? —le preguntó Bárbara—. No veo nada claro.




    En efecto, sobre su lado de la mesa, yo solo vi rayas.




    —Es la lluvia —señaló Bernarda—. He oído decir que vienen tiempos de sequía. Por eso, solo espero que no nos falte el agua.




    Bárbara sonrió. Lo recuerdo bien.




    —No faltará, si tú la pides —le respondió con certeza.




    Su abuela sonrió también. O quizás dudó, y aquella sonrisa fue forzada, porque a continuación propuso otro juego.




    De un cajoncillo que había debajo de la mesa extrajo una bolsa de tela verde. Y de esa bolsa extrajo piedras, muchísimas, minúsculas, de diferentes formas y colores. Había que tomar todas las que cupieran en una mano —cabía elegir izquierda o derecha— para luego lanzarlas sobre la mesa. Las figuras que formaran indicarían qué futuro nos aguardaba.




    El juego no duró mucho. Cuando Bárbara arrojó las piedras, a mí me pareció ver un agujero; a ella un pozo. Bernarda dijo que ella no veía nada y nos mandó a dormir.


  




  

    Nina Niña ha tenido que volver




    al otro lado del mundo para volver a Umara.




    No es un trabalenguas. Niña Nina. Volver, volver.




     




    Cómo decirle que mejor se quede




    en su apartamento luminoso de Madrid,




    como si nunca hubiera visto a Bárbara en Bernarda.




    Imposible va a ser. Los muertos no hablan en voz alta.




    Las muertas tampoco, evidentemente.




     




    Niña Nina está viva y sigue pegada a sus recuerdos de Umara.




    Recuerdos de un tiempo antiguo, que nunca fue color de rosas,




    aunque ella lo haya pintado como un mundo de juegos, risas,




    ovejitas como algodones, grandes cosechas de maíz.




    Vivió el tiempo de las mazorcas recién hervidas




    que se comían con queso hecho en casa, blanquito, blandito.




    Todavía no era el tiempo de sangre, estupro, incendios.




    Cuántas veces habrá repetido que ese tiempo fue de lo mejor




    de su infancia. Vive aferrada a sus recuerdos dulces de Umara.




     




    Como si fuera una niña, está deseando jugar con fuego,




    Nina-Nina. ¿Quién le habrá puesto ese diminutivo?




    Cuando llegó a Umara no conocía su significado, y eso que




    andaba orgullosa de saber contar hasta diez en el idioma




    antiguo. Y sabía decir agua: unu. Bárbara encendió una vela:




    haciendo bailar sus dedos sobre la llama, le dijo «esto es nina».




    Bárbara todavía era una niña y ya jugaba con el fuego.




    Sin aprender que sus llamas queman.




     




    En un mercado de maravillas, ¿qué pensaba encontrar Nina?




    ¿Un juego de dados? Buscaba su viaje al pasado, dice.




    No sabía que el pasado es una mansión de muchas puertas.




    Y muchas ventanas. Y a veces, también, es una caverna




    sin puertas ni ventanas.




     




    Ha oído que Bárbara está muerta y se niega a creerlo.




    Ya ha vivido tanto, no es más ninguna niña y sigue soñando




    con la Umara que conoció cuando todavía no había cumplido




    diez años. Y quiere a su Bárbara viva. Igualita a la que dejó.




     




    Ahora está dando vueltas en su casa. Quiere saber qué pasó.




    Luego no querrá saber. Tarde o temprano,




    quien juega con fuego termina chamuscado. O termina peor.




     




    No te puedo proteger, niña. Y eso que yo también manejaba




    el fuego como una maga. Si se acababan los fósforos, con dos




    piedritas, como una primitiva sacaba chispas. Piedritas, chispas.




    Una piedrita, dos piedritas, tres piedritas. Cientos de piedritas.




    Cientos de cabecitas. Mi cabecita, tu cabecita, la cabecita de




    Bárbara con sus dos trencitas.




     




    Las chispas estallaban demasiado cerca de nuestras cabecitas.




     




    Niña Nina ha dejado de dar vueltas.




    Está sacando la cabeza por la ventana.




    Alargando la mano, mide si la lluvia ya escampó




    para volver a salir. Solo una gota cae sobre su palma.




     




    Pero no sale. Se ha quedado mirando a los vecinos que




    corren detrás de sus niños, de regreso al parque.




    Ella corre de nuevo a sus dulces recuerdos de Umara.


  




  

    Bárbara y la muerte. A eso se resume todo hoy. Han pasado más de cuarenta años y nada de las piedras, ni de los juegos, ni de su misma osadía ante el peligro retumba esta noche. Hace tres días, el nunca más Bárbara se hizo tangible. Irremediable.




    Ocurrió en el Mercado de Maravillas. Sin haberlo planificado, atravesé su puerta y me puse a recorrer sus galerías como quien aborda un viaje en el tiempo, extasiada al hallarlo prácticamente igual al de mis recuerdos: colmado de colores y voces dicharacheras, de frutos frescos y secos, de productos de belleza y limpieza de hogar, de herbolarios y escaparates con especias, velas e inciensos. A medida que avanzaba, me vi inundada de nostalgia por las primeras veces que lo recorrí, cuando en España todavía se pagaba con pesetas. Yo tenía la mitad de mis años y la gente mayor que amaba a uno y otro lado del Atlántico estaba viva o muy lejos de la muerte. Pero, en el fondo, esa nostalgia era más por mí, por ese tiempo en que todo lo veía nuevo, emocionante, y frente al espejo yo también me encontraba joven, reluciente. Qué candorosa. No imaginaba que la decisión repentina de ingresar en ese mercado me llevaría mucho más atrás en el tiempo. Y me arrancaría del candor.




    Después de quince años de retorno en el Perú, otra vez estaba viviendo en Madrid. Con el transcurso de las semanas, iba reconociéndome en la ciudad que creía conocer al dedillo. Ya estaba instalada en un apartamento, poco a poco iba acomodando mis cosas, avanzaba con una traducción e intentaba perfilar unos cuentos que por demasiado tiempo había abandonado en un limbo. Aquella tarde, había almorzado con mi amigo Fabián en un restaurante tailandés de Nuevos Ministerios; después había quedado a tomar un café con mi amiga Concha, a poca distancia de Cuatro Caminos, la glorieta donde viví la primera vez que llegué a Madrid, en un tiempo hoy tan lejano como 1993. Estaba encantada por los reencuentros pausados que este retorno prolongado me permitía. Mientras me dirigía al metro, se me ocurrió organizar una fiesta en la que pensaba reunir a varios amigos.




    Podía haber regresado tranquilamente a casa, pero al pasar por el quiosco de periódicos, me tentó comprar una revista de historia y otra más de viajes. Ya puesta en el consumismo, recordé que necesitaba unas zapatillas y empecé a subir por Bravo Murillo. Al ver que muchas de sus tiendas no existían más, aunque otras permanecían, la nostalgia comenzó a escalar por mi columna. Entonces me vi frente al Mercado de Maravillas y el semáforo peatonal se puso en verde. «Solo será darle un vistazo desde la puerta», me dije. Una vez adentro, la consumista nostálgica insinuó la necesidad de comprar fruta y tomates.




    Ya estaba concluyendo con mis compras, había colocado el último tomate en la bolsa, y, de repente, el tiempo dio marcha atrás. Ahí estaba ella, junto a mí. Le preguntó al vendedor si tendría berenjenas. Al escucharla pronunciando esa palabra: «be-ren-je-nas», con esa voz honda y grave, me di cuenta de que no era una alucinación.




    —Bárbara —pronuncié su nombre.




    Se sobresaltó, me miró por unos segundos, luego volvió a dirigir su atención al escaparate de verduras.




    Como una autómata, coloqué la bolsa de tomates sobre la balanza. El vendedor me advirtió que había más de un kilo. A ella le avisó que las berenjenas se le habían agotado.




    —Bárbara —repetí.




    Ya no me miró.




    —Soy Nina —me presenté con una sonrisa, dando por hecho que no me había reconocido.




    El vendedor nos observaba de reojo, desconcertado, pero cortó mi monólogo señalando que el precio era dos euros con diez.




    —¿Algo más? —añadió.




    Repuse que no, aunque seguí mirándola. Sin inmutarse, ella pidió dos pepinos y un calabacín.




    Hundí la mirada en mi monedero, me dispuse a pagar. Mientras el vendedor me pasaba los tomates, sentí pesar. Podía entender que no me hubiera reconocido: no era más la niña de diez años que conoció en Umara, ni la adolescente que tenía trece cuando ella se marchó, cuando desapareció de mi vida para siempre. Ella lucía intacta, como si por su piel no hubieran pasado cuatro décadas.




    —¿Seguro que no quiere nada más? —me preguntó aquel vendedor afable y extrañado.




    —Nada más, gracias —respondí, y otra vez la miré a ella.




    Seguía siendo la misma Bárbara delgada y menuda, de cabellos claros y mirada tenaz. Como si yo no existiera, pidió que le añadieran un manojo de rabanitos.




    Yo no pude alejarme. Permanecí ahí, plantada, como la mujer de Lot que miró para atrás y quedó convertida en una estatua de sal, atada al pasado.




    —Disculpa, pero me miras tanto que incomodas. ¿Nina qué? —me preguntó con fastidio, mientras el vendedor no sabía qué hacer con los pepinos, el calabacín y los rabanitos que aguardaban tendidos sobre su mostrador.




    —Son cuatro euros con setenta, ¿va a querer una bolsa? —se atrevió a preguntar, bajando la voz.




    —Nina, tu prima —afirmé.




    Ella empezó a buscar monedas para pagar. El vendedor nos miraba de reojo. Aquel no era precisamente un reencuentro marcado por el entusiasmo.




    —No conozco a ninguna Nina —respondió, con un acento sudamericano que no pude identificar, si bien denotaba una larga residencia en España.




    —¿Por qué, Bárbara, no me quieres reconocer? —reclamé.




    —No nos conocemos —replicó.




    Aunque las piernas me empezaron a flaquear, no me alejé. Más bien di un paso a su lado para hacer campo a una anciana que llegó preguntando por limones.




    —Yo hubiera querido buscarte —pronuncié, como si le estuviera hablando a un fantasma.




    —No sé de qué Bárbara hablas —afirmó, con tono enérgico, y extendió un billete de veinte euros al vendedor.




    De nuevo su voz resuelta hacía que esas palabras fueran una mentira. Esa mujer no era ningún fantasma, ahí estaba yo, rozando el plástico de su bolsa de compras.




    —Disculpa, pero si no eres Bárbara Varas, dime quién eres —la interrogué.




    —No hablo con extraños —cortó.




    —Pero volteaste cuando pronuncié tu nombre.




    Por fin se giró hacia mí.




    —Yo me llamo Berna, y Bárbara está muerta —entonó alto, lentamente, como para que me quedara claro.




    No tardé en responderle, quizás de la peor manera:




    —¡Estás mintiendo!




    El vendedor y la anciana observaban atónitos, sin saber qué hacer con los limones, tal vez creyendo que en cualquier momento nos iríamos a los gritos o, peor aún, que esas dos sudamericanas pudiéramos terminar agarrándonos por las mechas.




    —Ella está muerta —reiteró—. Me estás confundiendo.




    —Pero eres igual… —llegué a murmurar.




    —No soy ella —insistió. Luego, tratando de apaciguar la voz, añadió—: Yo recién había nacido cuando Bárbara se fue.




    —¿Se fue? ¿A Brasil?




    Exhaló un bufido. Me miró agotada. Sus dedos empezaron a toquetear el mostrador. Atrás, el vendedor seguía acomodando los limones en la balanza, sin esconder más su atención de nosotras.




    —Yo no la recuerdo —agregó—. Aunque todos dicen que parezco una gemela, una gemela que nació veinte años después.




    —Si ella se fue, y no eres tú, ni puedes decirme dónde se fue, ¿por qué dices que está muerta? —murmullé todo eso y de inmediato me percaté de que estaba hablando en trabalenguas.




    —Porque está muerta, hace mucho, punto.




    No podía digerir esas palabras.




    —No puede ser —musité.




    Frente a mí, esa mujer, ese clon de Bárbara, me miraba impávida. Le pregunté si podíamos hablar en otro momento, con más calma.




    —No —repuso tajante.




    Me salió un argumento familiar. Del siglo pasado. Mientras lo pronunciaba, sabía ya que no funcionaría:




    —Aunque lejanas, somos primas, estamos viviendo en la misma ciudad...




    —No. Somos dos extrañas, no nos hemos conocido nunca. ¿Cómo es que aquí, por arte de magia, vamos a tratarnos como primas?




    Esa respuesta me pareció demasiado dura. Pero era cierta. Y dolía. O, más bien, me ardía que esa mujer, que parecía tenerlo todo de Bárbara, nada quisiera saber de mí.




    Ella no me dedicó más tiempo. Volteó hacia el vendedor con una naturalidad que me hizo sentir de nuevo insignificante:




    —¡Ah, Jacinto! Estaba olvidando pedirte dos repollos. De los maduros, por favor. Son para un encurtido.




    Supe entonces que aquel hombre se llamaba Jacinto, y él pareció molesto porque así, de repente, se le cortara la telenovela que había estado presenciando en vivo. Con un gesto de la mano, le indicó que esperase y procedió a darle el cambio a la anciana. Por un instante, me quedé mirando el bellísimo pañolón de vetas turquesas que esta llevaba alrededor del cuello, sobresaliendo de su abrigo negro.




    Me alejé. Mientras bajaba por la escalera mecánica, oí que, por detrás, aquella mujer me murmuraba:




    —Si una pariente no te quiere, hija, ¡qué le vas a hacer!




    Giré la cabeza, le sonreí.




    Aun así, en lugar de proseguir con mi retirada, al llegar a la puerta, otra vez sobrevino el impulso por un nuevo intento. Saqué una tarjeta de mi cartera, subí de nuevo las gradas, casi corriendo, y logré alcanzarla.




    —Llámame cuando quieras hablarme de Bárbara —le dije.




    Prácticamente, arrojé mi tarjeta en su bolsa de compras. No sé por qué me pareció bizarro que estuviera decorada con fresas: una funda de frutas dulces para una Bárbara que no era bárbara.




    La mujer que dijo llamarse Berna se quedó estupefacta. Nada repuso. Me alejé, con mi cartera en un brazo y las bolsas del mercado en el otro. Ya no quise mirar atrás; aunque algo como una grieta se había abierto, o acaso fuera una costura mal hecha que comenzaba a reventar.




    Al llegar a casa, apenas cerré la puerta, arrojé las bolsas sobre el suelo. Junto a ellas me derrumbé. «Bárbara está muerta», había dicho aquella mujer, su clon. «Está muerta», lo había repetido. «Yo no la recuerdo», eso también había dicho. «No puede ser cierto», me decía a mí misma desde el suelo. O quizás sí. Esa Berna podía ser la hermana más joven de Bárbara, a quien no llegué a conocer. O, quién sabe, su madre tuvo más hijos inesperados en los años feroces en que la muerte como un huayco iba avasallándolo todo, tan cerca de donde vivían.




    Afuera aún era de día, pero había empezado a llover. Abrí la ventana del salón. Abajo, en el parque, niños pequeños y sus cuidadores se apresuraban en refugiarse bajo los portales. Pese a que enero está terminando, una cafetería ha seguido proyectando un «Bienvenido 2020», con luces rojas, verdes y plateadas. La lluvia se acentuó, mojaba incluso el alfeizar de mi ventana. Al estrellarse contra el ladrillo mojado, salpicaba en una explosión de gotas infinitesimales. Cerré la ventana. Me puse a dar vueltas, me sentía enclaustrada. Hacía solo un mes que estaba instalada de vuelta en Madrid. Hacía cuarenta años que no volvía a Umara.


  




  

    La joven y las piedras. Esa imagen condensa la memoria de Bárbara que hasta hace poco conservaba. Ella misma convertida en piedra, suspendida en el aire. No cae en forma de lluvia, se esfuma, aunque a veces vuelve y se desliza en los recuerdos como un aguacero de piedrecitas, cada cual con un destello singular.




    La primera piedra era blanca y puntiaguda, su lado más ancho parecía rasgado por una garra. Quién sabe cuántos años, o siglos, permaneció incrustada en el sendero de tierra por donde ascendíamos esa tarde. Bárbara tropezó con ella, dio varios brincos, con los brazos aleteó, pero igual se cayó. Me eché a reír. Antes de su caída, me había estado hablando, grandilocuente, de la leyenda de los hermanos Ayar. Ahora, además de arrancar la piedra de su sitio, una de sus zapatillas había salido volando.




    Desde el suelo, ella irguió la cabeza y fijó su mirada en mí. Dejé de reír. Mientras se colocaba la zapatilla, recogí la piedra y se la pasé:




    —Pregúntale por qué está disgustada contigo.




    La tomó y se puso a retirar la tierra de su base. La piedra quedó coloreada por su sangre. Recién en ese momento le pregunté si se había hecho daño. Sin contestarme, se incorporó, desgajó un puñado de flores de un arbusto y las frotó entre sus manos. A mí se me escarapeló el cuerpo.




    —Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo rápido —dijo.




    Hacía pocas horas que nos conocíamos. Me quedé mirándola asombrada, fascinada. Ella volvió a tomar la piedra, la examinó por todos sus lados. Además de esas tres líneas anaranjadas («son fruto de la oxidación», me explicó), en su vértice tenía cuatro hendiduras. No estaban alineadas, pero Bárbara afirmó que era la maqueta de la caverna de los Ayar, las cuatro parejas de hermanos fundadores del Imperio inca.




    —La verdadera cueva debe estar por aquí y no en el Cusco —aseguró—. Tal vez está cerca de mi casa —añadió con gravedad.




    Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo a lo lejos distinguimos una cumbre cuyos picos de granito sugerían hendiduras. Yo estaba por cumplir diez años, pronto concluiría la primaria y ya no quería creer en mitos ni leyendas como hechos verídicos. Sin embargo, algo en mí aleteaba para que Bárbara tuviera razón. Así la leyenda se haría cierta, nosotras nos volveríamos famosas por el descubrimiento y, quién sabe, también podríamos hacernos ricas si en esa caverna hallábamos tesoros ocultos. Era febrero de 1979. Pese a sus aires desenfadados, Bárbara no dejaba de ser una candorosa muchacha de dieciséis años. Nada parecía presagiar el cataclismo que se venía cocinando muy cerca de donde pisábamos.




    De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivió y se le atribuye la fundación del Cusco. La leyenda cuenta que Ayar Cachi, el hermano guerrero, el que regresó a la caverna por los vasos ceremoniales, cayó en una trampa y terminó encerrado.




    —Dicen que sus gritos provocaron terremotos —me contó Bárbara—, ¡pero nadie volvió para liberarlo!




    Yo desconocía esa parte de la leyenda. Me pareció muy triste.




    —Toma en cuenta —me dijo— que sus hermanos no podían dar marcha atrás. Tenían la misión de fundar un imperio. Eso era lo más importante, ¿no?




    No supe qué contestar. Quizás por eso, mientras retomábamos el camino, fue inventando otra versión de la leyenda. En esta, Ayar Cachi se convertía en un colibrí y huía volando por una ventana, mientras sus tres hermanos terminaban convertidos en insectos: uno en cucaracha, otro en pulga, el más poderoso en piojo.




    —¡Cómo un piojo pudo haber fundado el Cusco! —protesté.




    —¡Entérate que fue Mama Huaco quien lo fundó! Y ella vivió doscientos años, igual que el colibrí.




    Aunque todo aquello me parecía exagerado, disfrutaba de sus relatos, sin saber cuánto contenían de verdad y cuánto de fantasía. ¿Hasta qué punto su vida, y su propia desaparición, quedaron teñidas por las auras de invención que le daba a todo lo que hacía? En cualquier caso, lo cierto es que aquella tarde me alcanzó la piedra de su tropiezo y me la regaló:




    —Para que vueles como el colibrí —dijo.




    El sendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bordeado por arbustos y espinos que se abrían como manos desde el suelo. Por la derecha, las laderas estaban recubiertas por pastizales y campos de maíz; del otro lado, un bosque de pinos se precipitaba cerro abajo, hasta el riachuelo de Umara. Hacía calor. En la región de Apurímac, ubicada a menor altura que el Cusco, el clima es siempre más templado.




    Mis padres habían tenido que viajar a Lima para acompañar a mi hermana en una operación del oído. Podían haberme dejado en la casa de cualquiera de mis tíos en la ciudad, pero justo antes de su viaje, una prima lejana de mi madre, Soledad, llegó al Cusco y se hospedó en casa con sus dos hijas menores. Lo pasamos tan bien que, antes de regresar a Abancay, Soledad propuso llevarme consigo durante las semanas que mi familia estuviera ausente. Yo estaba de vacaciones, así que esa opción a todos nos pareció perfecta. Como iba un año adelantada en el colegio, siempre me vieron mayor de lo que era y a nadie le supuso un problema que pasara quince días lejos, en casa de una tía que recién conocía.




    En Abancay, la casa de Soledad era pequeña y pronto mi presencia aumentó la presión en sus ambientes. Sus dos hijos varones dormían en un cuarto reducido; a mí me acomodaron en la habitación de sus cuatro hijas. Ocupé la cama de la ausente. Esa era Bárbara, la mayor. Me contaron que se encontraba en Umara, una comarca de Andahuaylas donde vivía su abuela paterna. Cuando mis padres avisaron que debían retrasar su retorno al menos tres semanas, surgió la posibilidad de que yo pasara ese tiempo en Umara. Me gustó la idea de seguir viajando, aunque no creo haber sopesado que el camino hasta Andahuaylas sería prolongado y difícil. Soledad me acomodó en el bus junto a dos conocidas, a quienes recomendó mi cuidado en las seis horas que debía durar el viaje. Por entonces, gran parte de esa carretera era una trocha sin asfaltar de una sola vía y las lluvias habían provocado derrumbes, por lo que el trayecto demoró bastante más de lo imaginado. Llegué a Andahuaylas por la tarde, con la cabeza llena de polvo y mi mochila de tela a las espaldas. En la estación me esperaba Bárbara.




    —¡Corre! —me dijo, apenas terminamos de saludarnos. Debíamos tomar el autobús que cubría la ruta hasta Ayacucho. Al otro extremo de la calle, estaba por partir.




    A los quince minutos de trayecto, el chofer estacionó en Talavera para recoger más pasajeros. El viaje empezó a angustiarme. Pero una vez que arrancó, no demoramos en arribar al punto desde donde, a una hora a pie, se emplazaba Umara.




    Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo comenzaba a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su fondo aún mantuviera un extraño azul.
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    A veces las recuerdo como dos felinos, sentados frente a frente, a uno y otro lado del abismo. Se están mirando fijamente, como si sus ojos de fuego buscaran descifrar el pasado, silenciado; el futuro, condenado. Un tiro de dados puede definir quién dará el salto necesario para remontar el vacío, al fin. A veces las veo como dos serpientes, cada una enroscada en su cuerpo tornasolado, prestas a desenvolverse, mirándose fijamente, tejiendo un puente desde el filo amarillo de sus ojos. Una vez, no hace mucho, las soñé tal como eran, antes del cataclismo, como dos seres humanos cuyas palabras consigo interpretar. Sentadas a uno y otro lado de la mesa, la joven y la vieja se miran fijamente, casi riendo, seguras de su fuerza. Despierta, apenas logro recordarlas así.




    Sobre la mesa, arrojamos piedrecillas de diversas formas y colores. Corrieron en diferentes direcciones, algunas se estrellaban entre sí, chasqueaban, torcían su rumbo. Del lance de la vieja emergió un pez ciego. Su boca abierta, hambrienta, parecía acecharnos. Tocaba mi turno. Temí que la caverna de mis pesadillas tomara forma y nos engullera. De aquel lance asomó una cometa, o quizás fuera una hoja de papel como esta, con una cola ondeante. Llegó el turno de la joven. Tomó las piedrecillas entre sus manos y las acercó a su rostro. ¿Quién sabe qué les susurró? Al arrojarlas, un hoyo hondo como un pozo, sin agua ni sol, ocupó la mesa. La vieja dio el juego por terminado.




    Cierro los ojos. Quisiera recordar otro final.




    La joven Bárbara y la vieja Bernarda se levantan. Con las manos apoyadas sobre la mesa, se contemplan, como dos lámparas en el extremo de la noche. Cada una encuentra su espejo en la otra. Deciden tirar los dados. Los números salen borrados.




    Quién podía adivinar que el juego era otro y nuestras cabezas sus piezas. Muchas terminaron arrojadas fuera del tablero. Otras quedaron impolutas, cuadradas y muy decentes, formando fila sobre las líneas marcadas. Algunas simplemente desaparecieron. Como si el abismo habitara al fondo del tablero. Invisible.




    Otra vez quisiera cerrar los ojos, hacer de cuenta que duermo, sin pesadillas. La joven y la vieja, qué miran ahora.


  




  

    He soñado con pájaros azules, en el horizonte despejado volaban alto, formando figuras convexas, a ratos arcos inabarcables. A mi lado un niño los señalaba, como si quisiera contarlos. También yo levanté la mano, intentaba tocarlos. La geometría de su vuelo empezó a desdibujarse. Un estruendo ocupó el tiempo. Humo, lluvia de sangre. Los pájaros comenzaron a caer. De repente me hallé en el aire, cayendo también. En la estampida, mis alas se estrellaban contra otras y no conseguía mantenerme a flote. Abajo nos aguardaba un campo de plumas muertas, humeante. Desperté con los puños apretados contra el pecho, encogido mi cuerpo por el frío. Quise buscar una frazada adicional, pero temí despertar de nuevo a la pesadilla. Empezaba a calmarme cuando un temblor sacudió mi cama. Me quedé paralizada, como si nada pudiera hacer, como si mi cuerpo entero hubiera sido, en efecto, quebrado.




    El temblor ha cesado. Me pregunto si en algún lugar del país habrá ocurrido un sismo más intenso, cuál habrá sido su magnitud, o si solo se trata de un estremecimiento menor que ha descargado las tensiones agolpadas al interior de la tierra.




    Quise ver las noticias, saber si ese temblor fue una extensión de mi pesadilla, o si alguna región cercana habría sufrido una remecida mayor. Recordé, entonces, que a este lado del mundo no hay terremotos. Al menos ninguno que arranque todo de raíz.




    Me pregunto ahora si ese encuentro que en Madrid me ha lanzado a Bárbara tiene que ver con esto. Una Berna que parece su fotocopia ha pronunciado tres veces que Bárbara está muerta, hace mucho. Con esa verdad a cuestas, en estos días no hago sino recordarla.




    De niña, padecía pesadillas que se fueron desvaneciendo justo por el tiempo en que Bárbara apareció: como una campana que llama a gozar del recreo con ganas; una flauta que hechiza a los niños para asomar las narices al fondo de una quebrada. Una quebrada cerrada, un abismo, una cueva. La oscuridad. Y a estas horas, después de tanto tiempo, me encuentro asustada en mi cama, por esas imágenes de pájaros rotos, por la palabra muerta estampada sobre el nombre de Bárbara. Quién sabe si ese temblor de tierra solo se haya producido debajo de mi cama.




    Ahora todo me conduce a ese abismo que es la memoria.




    Me levanté, fui a la cocina por un vaso de agua, me volví a acostar, pero el sueño no regresaba. Y tenía el control remoto muy cerca de mi cama. Estuve zapeando hasta que me encontré ante una película que de inmediato reconocí. En medio de una bruma, Merlín, el mago milenario, estaba siendo hechizado con palabras mágicas que lo dejaban congelado al fondo de una caverna. No busqué más, me quedé prendada, como la primera vez que vi Excalibur en pantalla grande. Fue al final de 1981, y mientras Merlín era atrapado en esa caverna donde pasado, futuro y presente conviven al unísono, Bárbara estaba a mi lado.




    He soñado con pájaros azules cayendo ensangrentados, he visto la tierra quemada. Podía intuir que el pasado me estaba tirando hacia atrás, irremediablemente, lo que nunca hubiera imaginado es que Bárbara volvería a emerger, dinamitada.


  

