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				UNA CONMOVEDORA NOVELA SOBRE LO LEJOS QUE PODEMOS LLEGAR PARA DEFENDER AQUELLO QUE AMAMOS.


			


			Cansada de que su novio Adam no dejara de mentirle, engañarle y de que no mostrara ningún tipo de interés en ser padre, Jess le echó de casa apenas unos meses después de haber dado a luz a su hijo William. Su madre le ayuda a cuidarlo, mientras Adam se traslada a Francia persiguiendo sus sueños y liberándose de cualquier compromiso con el niño que nunca quiso.


			Diez años después, la madre de Jess se encuentra ingresada en una residencia, luchando contra una enfermedad que la está matando a sus cincuenta y tres años. Allí es donde obliga a su hija a reconocer algo que nunca ha querido admitir: William necesita un padre en su vida. Así, en su primer viaje al extranjero en años, Jess y William, ahora con diez años, se disponen a pasar el verano en Château de Roussignol, en las ricas y soleadas colinas de la Dordoña. Allí se reencontrarán con Adam, y Jess deberá conseguir que este acepte y empiece a querer a su propio hijo. Sin embargo, lo peor no es que Adam esté lejos de implicarse en este juego, sino que Jess vive atormentada por un secreto terrible que nadie, y especialmente William, deberá descubrir.
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			Prólogo


			Mánchester, Inglaterra, 2006


			A veces, la vida elige lo mejor y lo peor que tiene y te lo suelta todo el mismo día.


			Probablemente, muchas mujeres lleguen a esta conclusión durante el parto, pero, en mi caso, no fue la combinación habitual de felicidad y dolor lo que me condujo a ella. Fue porque, a pesar de que por fin iba a conocer al diminuto ser humano con el que había compartido mi cuerpo durante nueve meses, también pasé esas agónicas ocho horas intentando encontrar a su padre llamándolo al móvil para arrancarlo de cualquiera que fuera el bar, el club o la mujer que lo retenía.


			—¿Te has acordado de traer los papeles, Jessica? —me preguntó la comadrona después de que hubiera llegado sola al hospital.


			—Tengo los papeles. Lo que he perdido es a mi novio —contesté esbozando una sonrisa cargada de frustración.


			La mujer me miró por debajo de las pestañas mientras yo me apoyaba en el mostrador de la recepción de maternidad y esperaba a que se me pasara el abrasador dolor de barriga.


			—Estoy segura de que llegará enseguida. —El sudor me resbalaba por la nuca—. Le he dejado un par de mensajes. —Doce, para ser exactos—. Está en una reunión de trabajo. Supongo que no debe de tener cobertura. 


			En ese momento, una parte de mí seguía confiando en que aquello fuera verdad. Siempre quise ver la parte buena de Adam, incluso cuando me topaba con alguna prueba clara de lo contrario.


			—Antes aquí no entraba ningún hombre —me recordó—. Así que, si lo tenemos que hacer sin papá, no tendremos ningún problema.


			«Papá.» No podía negar la evidencia biológica, pero aplicado a Adam el título parecía equivocado.


			La comadrona tenía un reconfortante aspecto de matrona: tenía las piernas recias, un pecho sobre el que se podía apoyar una maceta y un pelo que debía de ondularse con rizadores de espuma durante toda la noche. En su placa identificativa ponía que se llamaba Mary. Conocía a Mary desde hacía tres minutos y ya me caía estupendamente, cosa que era perfecta teniendo en cuenta que estaba a punto de examinarme la cérvix.


			—Venga, preciosa; vamos a buscarte una habitación.


			Hice ademán de coger la bolsa que me había ayudado a traer el taxista, pero ella se me adelantó, la agarró del asa y se tambaleó de lo mucho que pesaba.


			—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —preguntó sonriente, y yo me esforcé cuanto pude por reírme hasta que me di cuenta de que tenía otra contracción.


			Me detuve presa de una muda agonía y entorné los ojos, pero estaba decidida a no ser ese tipo de mujer que aterroriza a todo el mundo gritando como una loca.


			Cuando pasó el dolor, seguí despacio a Mary por el pasillo de luz tenue mientras sacaba el móvil para comprobar si tenía algún mensaje. Tenía una docena de ellos de mi madre y de Becky, mi mejor amiga, pero seguía sin noticias de Adam.


			Se suponía que esto no tenía que pasar así.


			No quería estar sola.


			Me daba igual lo mucho que me hubiera preocupado nuestra relación los últimos meses; en ese momento, habría hecho cualquier cosa para tenerle conmigo, dándome la mano y diciéndome que todo iba a salir bien.


			Había descubierto que estaba embarazada el día después de cumplir veintidós años. Aunque no estaba planeado, me había pasado los nueve meses siguientes convenciéndome de que iba a ser una madre segura. Y de pronto esa convicción se me antojó muy frágil.


			—¿Estás bien, querida? —preguntó Mary cuando llegamos a la puerta de la sala de partos.


			Asentí en silencio pese a la realidad: incluso en las capaces manos de aquella mujer, me sentía sola, aterrada y convencida de que esa sensación continuaría hasta que Adam llegara para limpiarme el sudor de la frente y cogerme de la mano.


			La sala era pequeña y funcional, con unas finas cortinas estampadas que le daban aspecto de hotel viejo. El cielo que se veía fuera era de color melaza, negro e impenetrable, y había una luna perlada escondida entre las sombras.


			—Sube —dijo Mary dando una palmada en la cama.


			Seguí sus instrucciones, me tumbé y abrí las piernas. Entonces dijo con frialdad: «Entro». Fue justo antes de internar la mano por mis partes mientras yo abría los ojos como platos y me olvidaba de respirar.


			—Has dilatado cuatro centímetros. —Se irguió, sonrió y se quitó el guante de látex cuando yo empezaba a sentir otra contracción—. Estás de parto, Jessica.


			—Qué emocionante —contesté, demasiado respetuosa para mencionar que su anuncio no era muy sorprendente; hacía pocas horas que había bautizado el suelo de la cocina con líquido amniótico.


			—Lo mejor que puedes hacer es subirte a la pelota de dilatación y dejar que la gravedad siga su curso. Voy a ver cómo está la paciente de al lado. Pero si necesitas cualquier cosa, no dudes en apretar el botón. ¿Hay alguien más que pueda venir a hacerte compañía? ¿Una amiga? ¿O tu madre?


			Becky no vivía muy lejos, pero mamá siempre era la mejor elección, por muy humillante que me resultara llamarla y decirle que Adam estaba en paradero desconocido.


			—Mi madre está esperando. Si no tengo noticias de mi novio antes de las dos de la mañana, vendrá ella.


			—Perfecto —dijo, antes de dejarme sola con mi pelota saltarina deforme, un iPod lleno de canciones de Jack Johnson y un respirador que no sabía manejar porque había olvidado preguntar cómo iba.


			Llamé a mamá a las dos en punto. Llegó seis minutos después con unos vaqueros ajustados, una blusa de lino suave y la fragancia del perfume Beautiful de Estée Lauder en el cuello. Traía una bolsa de gimnasio enorme donde llevaba su «kit de partos» de última hora. Consistía en una videocámara, una almohada de plumas de ganso, un tubo de pasta de dientes, un puñado de uvas, dos fiambreras enormes con una surtido de pastelillos recién hechos, algunas toallas rosas y (no estoy de broma) un peluche.


			—¿Cómo estás? —me preguntó nerviosa arrastrando una silla mientras se ponía un mechón de su corto pelo rubio detrás de la oreja. Llevaba una capa de maquillaje muy fina: tenía una piel preciosa y nunca había necesitado mucho; sus brillantes ojos azules eran muy luminosos.


			—Bien. ¿Y tú?


			—Estoy genial. En realidad, estoy encantada de estar aquí.


			Iba dando golpecitos con el pie en la cama mientras hablaba: el sonido metálico resonaba por toda la habitación. Mamá siempre había conservado la calma en las situaciones de crisis, pero últimamente yo había empezado a advertir sus tics nerviosos. Aquella noche, su pierna tenía vida propia.


			—No puedes haber tardado seis minutos en llegar desde casa —señalé tomando una bocanada de gas por primera vez, pero me dio un ataque de tos porque se me quedó alojado en la garganta.


			—Llevo aparcada en el parking desde medianoche. No quería quedarme atrapada en ninguna retención.


			—Ojalá Adam hubiera sido igual de considerado —murmuré.


			Le flaqueó la sonrisa.


			—¿Has intentado volver a escribirle?


			Asentí e intenté esconder lo molesta que estaba.


			—Sí, pero está claro que tenía algo más importante que hacer que estar aquí.


			Mi madre alargó la mano y me estrechó los dedos. No estaba acostumbrada a escucharme hablar con resentimiento. Casi nunca me enfadaba de verdad con nadie o por nada, con la posible excepción de nuestra terrible conexión a Internet.


			Pero aquella noche las cosas eran distintas.


			—Le odio —dije resoplando.


			Mi madre negó con la cabeza mientras me acariciaba los nudillos con las yemas de los dedos.


			—No le odias.


			—Mamá, tú no sabes ni la mitad de las cosas que han pasado últimamente.


			Tenía mucho miedo de explicárselo, porque eso habría hecho explotar la burbuja, la idea de que mi vida familiar con Adam nunca podría compararse con la que me habían dado ella y mi padre. Siempre recordaba mi infancia como muy afortunada, segura y feliz, incluso a pesar de algunos momentos difíciles que ahora ya habían quedado atrás.


			Soltó un suspiro.


			—Bueno, no te alteres por eso ahora. Nunca recuperarás este momento. ¿Tienes hambre?


			Abrió una de las fiambreras.


			Conseguí esbozar una sonrisa.


			—¿Lo dices en serio?


			—¿No? —contestó, sorprendida—. Yo estaba hambrienta cuando te di a luz. Me comí medio bizcocho de limón antes de romper aguas.


			Mi madre era una compañera de parto estupenda. Me hacía reír entre contracciones y me ayudó a mantener la calma hasta que todo parecía estar tan descontrolado que no pude evitar ponerme a gritar.


			—¿Por qué no te han dado algo para el dolor? —preguntó entre dientes.


			—Les dije que no quería la epidural. He seguido un plan para tener un parto natural. Y… he hecho yoga.


			—Jess, estás intentando sacar a otro ser humano de tu vagina, creo que necesitas algo más que algunos ejercicios de respiración y una vela.


			Resultó que tenía razón. Cuando vomité por enésima vez, estaba experimentando un dolor tan agudo que me habría fumado una pipa de crac si me la hubieran ofrecido. Un sol mudo empezó a asomar borroso por la ventana y una comadrona distinta (quien probablemente se había presentado mientras yo tenía la cabeza en otras cosas) entró a examinarme.


			—Lo siento, cariño, ya estás demasiado dilatada para la epidural. Te puedo poner una inyección de petidina si quieres, pero tu bebé nacerá muy pronto.


			Empezaron a temblarme las piernas de forma descontrolada, el dolor me entrecortaba la respiración, me robaba la capacidad para hablar como es debido o para pensar racionalmente.


			—Solo quiero que venga Adam. Mamá…, por favor.


			Mi madre empezó a pelearse con el teléfono para llamar a su número. Pero se le cayó el auricular y maldijo su torpeza mientras se agachaba para perseguirlo por el suelo como si fuera una pastilla de jabón resbalando por la bañera.


			Lo que ocurrió después no lo recuerdo con mucha claridad porque no estaba pensando en llamadas telefónicas ni en la aguja que me clavaron en el muslo; estaba asombrada de la terrible y milagrosa fuerza de mi cuerpo.


			Mi bebé llegó al mundo aproximadamente un minuto y tres empujones después de que me administraran la petidina.


			Era una cosita asombrosa, mi niño, con las piernecitas gordas y cara de sorpresa. Parpadeó y estiró su carita arrugada cuando la comadrona me lo puso entre los brazos.


			—Oh, Dios mío —jadeó mamá—. Es…


			—Precioso —susurré.


			—Enorme —contestó ella.


			Los recién nacidos siempre me habían parecido delicados y frágiles, pero William era un mastodonte de 4,220 kilos. Y no lloró, no soltó ni una sola lágrima en aquellos primeros minutos; se acurrucó en la cálida curva de mi pecho y me hizo sentir que todo era perfecto.


			Bueno, casi todo.


			Justo cuando le estaba besando en la frente e inspirando su dulce olor tan nuevo, se abrió la puerta de par en par. Y allí estaba Adam, destrozando por completo la teoría del más vale tarde que nunca.


			No sé qué me resultó más asfixiante cuando se acercó a nosotros, el olor del perfume de otra mujer o el hedor amargo a alcohol rancio. Llevaba la ropa de la noche anterior. No había conseguido limpiarse del todo el pintalabios del cuello que le había dejado una agresiva marca de golfa que le empezaba en la oreja y terminaba en su camisa.


			De pronto no quería que estuviera cerca de mí y de nuestro bebé: no existía cantidad suficiente de gel antibacterial que pudiera cambiar el hecho de que estaba hecho un completo desastre. En más de un sentido. Me pregunté desolada cuánto tiempo hacía que había llegado a esa conclusión.


			—Puedo… ¿Puedo cogerla? —preguntó extendiendo los brazos.


			Mamá hizo una mueca de dolor y yo suspiré con fuerza.


			—Es un niño, Adam.


			Levantó la mirada sorprendido y retiró los brazos. Se sentó y nos miró. Por lo visto, era incapaz de decir nada; y mucho menos algo adecuado.


			—Te lo has perdido —dije, limpiándome el escozor de unas lágrimas nuevas—. No puedo creerme que te lo hayas perdido, Adam.


			—Jess, escucha… Puedo explicarlo.
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			Diez años después. Verano de 2016


			No sé cuándo se me empezó a dar tan mal hacer maletas. Hubo una época en que se me daba bien, cuando tenía el tiempo y el espacio mental suficientes para abastecerme de almohadas de viaje hinchables y artículos de aseo en miniatura. No es que me falte espacio; mi viejo Citroën va a tope. Pero no consigo quitarme de encima la sensación de que me dejo algo… o varios «algos».


			El problema es que no he escrito una lista. A las mujeres de mi generación nos han hecho creer que las listas son la solución para todo, incluso cuando el mundo se desmorona a nuestro alrededor. Pero ahora mismo paso de listas (llega un momento en la vida en el que tienes tantas cosas que hacer que pararte a escribir algo tan indulgente como una lista resulta completamente absurdo). Además, si he olvidado algo, puedo comprarlo cuando lleguemos, solo vamos a una zona rural de Francia, no a la Amazonia tropical.


			Si el contenido de mi equipaje es aleatorio, no estoy segura de qué podría decirse del de William. En su maleta hay unos ositos de goma que ha encontrado debajo de su cama de un día que un amigo suyo se quedó a dormir, libros con títulos como Serpientes venenosas del mundo, varias pistolas de agua y diferentes productos de higiene íntima de olor penetrante.


			Empezó a interesarse por esas cosas cuando su amigo Cameron decidió que diez años era la edad de empezar a ponerse desodorante para ir al colegio. Tuve que explicarle a mi hijo con delicadeza que ir por Francia envuelto en una nube de Lynx Africa no tenía mucho sentido cuando uno había olvidado los pantalones. 


			Me subo al asiento del conductor, giro la llave en el contacto y experimento la habitual sorpresa cuando el motor se pone en marcha.


			—¿Estás seguro de que lo llevas todo? —le pregunto.


			—Creo que sí.


			La expresión emocionada que veo en su cara me encoge un poco el corazón. Lleva así desde que le expliqué que íbamos a pasar el verano con su padre. Me inclino para darle un rápido beso en la cabeza. Me deja hacerlo, pero los días en los que me rodeaba el cuello con los brazos y declaraba «Eres la mejor madre que he tenido en la vida» pasaron hace mucho tiempo.


			William es alto para su edad, casi larguirucho, pese a su enorme apetito y la reciente obsesión que tiene por comer pizza. Ha heredado la altura de su padre, además de los ojos marrones, una piel que se broncea con facilidad y un pelo oscuro que se le riza en la nuca. Como yo mido 1,62, no tardará mucho en superarme; entonces es probable que parezca menos mío. Yo tengo la piel blanca, pecosa y mucha tendencia a ponerme roja tras una mínima exposición al sol. Mi media melena rubia no se riza como el pelo de mi hijo, pero tampoco lo tengo liso, más bien ondulado, cosa que solía molestarme cuando eso era lo único por lo que tenía que preocuparme.


			—¿Quién va a cuidar de la casa mientras no estemos? —pregunta.


			—En realidad, no hace falta que la cuide nadie, cariño. Solo necesitamos que alguien nos recoja el correo.


			—¿Y si alguien nos roba?


			—No nos robarán.


			—¿Cómo lo sabes? —pregunta.


			—Si alguien quisiera entrar en alguna casa de esta calle, la nuestra sería la última que elegiría.


			Yo había comprado nuestro minúsculo adosado al sur de Mánchester gracias a un préstamo que me hizo mi padre poco después de que naciera William y (por suerte) antes de que nuestro vecindario se pusiera de moda.


			Nunca me he apuntado a las irónicas noches de bingo que se celebran en el restaurante de falafel que hay al final de la calle y solo debo de haber comprado una hogaza de pan de masa madre de quinoa ecológica desde que abrió la panadería artesana. Pero me encanta esa clase de sitios, por mucho que haya hecho subir los precios de las casas.


			Sin embargo, es muy probable que eso signifique que yo sea la única madre soltera de treinta y tres años que vive aquí con un sueldo como el mío. Doy clases de escritura creativa en el instituto, algo que siempre me ha proporcionado más satisfacciones laborales que económicas.


			—A Jake Milton le robaron —me explica William con pesar cuando doblamos calle abajo—. Se llevaron todas las joyas de su madre, el coche de su padre y la Xbox de Jake.


			—¿Ah, sí? Eso es terrible.


			—Ya. Había conseguido llegar al último nivel de Garden Warfare —suspira negando con la cabeza—. Nunca volverá a llegar hasta ahí.


			Tardaremos cuatro o cinco horas en llegar a la costa sur para coger el ferri, pero hemos salido pronto para hacer una parada cerca de casa.


			Llegamos al Willow Bank Lodge diez minutos después y dejamos el coche en el pequeño aparcamiento que hay delante. Desde fuera, el edificio parece una casa de Lego gigante, con uniformes ladrillos marrones y un tejado de baldosas grises. Pero lo cierto es que nadie elige una residencia de ancianos por la arquitectura.


			Tecleo el código de las dos puertas e informamos de nuestra visita en recepción envueltos en una nube de olor a carne requemada y vegetales blandos. Por dentro, la residencia es limpia, luminosa y está bien cuidada, aunque el interiorista debía de ser daltónico. El papel pintado es de un intenso color aguacate, el suelo está forrado con alfombras estampadas en rojo y azul marino; los zócalos están barnizados con un tono mermelada que alguien, equivocadamente, debió de pensar que le daba un aspecto de madera natural.


			Al otro lado de unas puertas dobles y en la sala de la televisión se oyen los clásicos ruidos propios de la hora de la comida; nos encaminamos hacia allí en lugar de volver por el pasillo que conduce a la habitación de mamá.


			—¿Estás bien, Arthur? —pregunto con delicadeza cuando uno de los internos sale del servicio con cara de haber entrado en Narnia. Se yergue enseguida poniéndose a la defensiva. 


			—Estoy buscando mis cacerolas. ¿Me habéis quitado las cacerolas?


			—Nosotros no hemos sido, Arthur. ¿Por qué no intentas buscarlas en el comedor?


			Cuando estoy a punto de rescatarlo para evitar que se meta en el cuartito de la limpieza, se abren las puertas dobles y aparece una de las enfermeras, Raheem, que le ofrece un brazo tranquilizador y se lo lleva.


			—Eh —la saluda William.


			Es una chica de veintipocos años y de descendencia somalí, y tiene una Xbox, así que siempre tienen mucho de que hablar.


			—Hola, William. Tu abuela está a punto de empezar a comer. Quizás haya sobrado un poco de bizcocho de piña, si quieres.


			—Sí, vale.


			Mi hijo nunca rechaza la comida, a menos que sea algo que yo me haya esforzado mucho en hacer: entonces suele mirarlo como si le hubiera ofrecido un plato de humeante basura industrial.


			Cuando Arthur se marcha muy despacito seguido de Raheem, vemos aparecer a un hombre. Tiene la piel de las sienes muy arrugada debido a los años de tensión alta, lo que habrá tenido más impacto sobre su salud que el hecho de que sea un alcohólico rehabilitado.


			—¡Abuelo!


			William esboza una sonrisa y los pálidos ojos grises de mi padre se llenan de vida.
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			Uno de los milagros de mi mundo es que, incluso bajo los efectos de una tensión inimaginable, mi padre sonríe con toda su alma cuando está con su nieto.


			—¿Lo llevas todo, William?


			—Sí. Todo en orden y listo para marcharme, abuelo.


			Papá le revuelve el espeso pelo rizado y da un paso atrás para observarlo.


			—Podría haberte cortado el pelo antes de que te marcharas.


			—Pero a mí me gusta largo.


			—Pareces un peluche.


			William se ríe, incluso a pesar de que ha escuchado esa broma más veces de las que es capaz de contar.


			—¿Cuántos minutos hay en cuatro horas y media? —le desafía papá.


			—Mmmm. Doscientos… setenta.


			—Buen chico.


			Le da un abrazo rápido.


			No puedo atribuirme el mérito de que mi hijo sea un genio de las matemáticas. La aritmética no es mi fuerte. Y las únicas cifras que se le dan bien a Adam son las del reloj de arena.


			Pero lo cierto es que mi padre, que es contable, siempre fue más padre para William que Adam. La casa adosada de mis padres está a solo diez minutos de donde vivimos y fue una segunda casa para William antes de que empezara a ir al colegio. Era aquel lugar donde completaba rompecabezas con mi padre y horneaba magdalenas con mi madre.


			Incluso más adelante, era papá quien iba a esperar a William a la puerta del colegio y se lo llevaba a casa, donde supervisaba sus deberes o lo llevaba a clase de kárate, mientras yo todavía no había salido del trabajo.


			Todo ha cambiado en los dos últimos años.


			Mi madre ya no es la abuela que fue en su día, alguien quien, hace siete u ocho años, habría sido la primera en lanzarse por el enorme y retorcido tobogán del parque infantil con William sentado sobre sus rodillas. A ella nunca le preocupó parecer una niña mayor; se quitaba los zapatos y se dejaba llevar mientras William aullaba encantado. Otras mujeres de su edad (a las que no les habían diagnosticado la misma enfermedad que a ella por aquel entonces) se quedaban al margen tomando café con leche.


			—Voy a darte algo para que te compres un regalo —anuncia papá rebuscando en el bolsillo del pantalón.


			—No tienes por qué —murmura William poco convencido cuando mi padre le pone un billete de veinte en la mano.


			—Cómprate un cómic en el ferri.


			—¿Puedo comprar también una Coca-Cola?


			—Claro —contesta papá antes de que yo pueda decirle que ni hablar.


			—Gracias, abuelo. Te lo agradezco.


			William entra en el comedor a buscar a su abuela mientras yo me quedo atrás para hablar con papá.


			—Deberías haberte ido directamente a buscar el ferri, querida —me dice—. No tenías por qué pararte de camino.


			—Claro que sí. Quería darle de comer a mamá antes de marcharme.


			—Ya lo haré yo. Solo he salido a comprar un periódico.


			—No, quiero hacerlo yo, si no te importa.


			Asiente e inspira hondo.


			—Bueno, escucha. Intenta relajarte en Francia. Necesitas unas vacaciones.


			Sonrío con recelo.


			—¿Así es como lo llamas?


			—Disfrutarás si te lo permites. Y esfuérzate por conseguirlo. Hazlo por tu madre, si te hace sentir mejor. Está deseando que hagas este viaje, ¿sabes?


			—Sigo pensando que estaré fuera demasiado tiempo.


			—Llevamos así una década, Jess. No va a cambiar absolutamente nada en cinco semanas.


			


			Mamá está en la otra punta del comedor, junto a la ventana abierta que da al jardín; William está sentado a su lado, hablando. Es el mejor sitio a esta hora del día, cuando el sol está bien alto y ella puede sentir la caricia de la brisa fresca del verano en la piel.


			Está sentada en la silla de ruedas, con el vestido turquesa que le compré en Boden hace unos meses. Podría decirse que está sentada, aunque en realidad esa postura implicaría quietud.


			La verdad es que mamá no suele estarse muy quieta, pero, gracias a la potente medicación que toma, ya no se convulsiona con tanta fuerza como antes.


			Aun así, soy dolorosamente consciente de que los medicamentos no hacen milagros.


			Y ella se retuerce y se convulsiona, sus expresiones faciales y sus extremidades huesudas se contraen de formas imposibles. Está muy delgada, las articulaciones le sobresalen en los codos y las rodillas; tiene los pómulos tan pronunciados que a veces la miro y pienso que tiene los ojos demasiado grandes para su cara. También tiene las manos nudosas, el paso del tiempo se las ha ido retorciendo. Hubo un tiempo en que parecía joven para su edad. Ahora, nadie diría que solo tiene cincuenta y tres años.


			—Hola, mamá.


			Me agacho para abrazarla y la estrecho un poco más de lo habitual.


			Cuando me separo, le miro la boca flácida para comprobar si es capaz de devolverme la sonrisa. Tarda mucho tiempo en contestarme, pero al final consigue emitir un inconexo:


			—Oh…, cariño.


			Todavía puedo comprender lo que dice la mayoría de las veces, aunque soy una de las pocas personas capaces de hacerlo. Solo formula frases de tres o cuatro palabras y, normalmente, no se entienden bien, tiene la voz ronca y habla muy flojito.


			—Veo que has conseguido hacerte con el mejor sitio. Todos estarán celosos.


			Sigue un largo silencio durante el cual mamá se esfuerza por encontrar las palabras necesarias.


			—He sobornado —dice al fin, y me río.


			Entonces aparece un miembro del personal nuevo y deja la comida de mamá en la mesa, después extiende un enorme babero de plástico y se lo anuda alrededor del cuello con delicadeza. Alargo la mano para alisarlo, pero su brazo izquierdo no deja de sacudirse hacia arriba. Desciende un momento y luego se alza otra vez. 


			Pienso en coger la cuchara que hay junto al plato, pero decido dejarla por si acaso a mamá le apetece probar a comer sola. Ya no lo hace casi nunca, y eso que se indignó muchísimo cuando le sugirieron que podía darle de comer otra persona.


			Ya hace casi un año que se trasladó al Willow Bank Lodge. Todos queríamos que se quedara en casa tanto tiempo como pudiera, pero la cosa se complicó mucho, incluso a pesar de que papá le preparó una cama en el piso de abajo. Papá sigue trabajando, lo que le impide poder cuidarla las veinticuatro horas del día, y todo el mundo era consciente de que ella iba a necesitar más ayuda; lo ideal era que estuviera en algún sitio donde ir al baño no representara una amenaza para su vida. Y aquí nunca le faltan visitas. En realidad, tiene un pequeño círculo de amistades que la ha ayudado a superar todos los momentos oscuros de los últimos diez años. Su mejor amiga, Gemma, viene cada fin de semana, normalmente con un audiolibro nuevo o con una hornada de los panecillos de cereza deformes que ella llama «su plato estrella».


			—¿Emocionado? —le pregunta mamá a William.


			—Y ¡muy impaciente! —contesta—. Papá ha planeado un montón de cosas, abuela. Vamos a alojarnos en la mejor casita de todas, ¿verdad, mamá? Vamos a ir en kayak, haremos escalada, y dejará que lo ayude a hacer algunas chapuzas.


			Me preocupan mucho las expectativas que pueda tener mi madre sobre este viaje, que fue idea suya. No es que me sorprendiera que lo sugiriera, a lo que añadió, con mucho dramatismo, que era el «deseo de una moribunda». En realidad, no tiene ningún reparo en admitir abiertamente que piensa utilizarlo como más le convenga.


			Cuando Adam y yo rompimos, mi madre estaba tan enfadada con él como yo y comprendió que quisiera alejarme. Pero aunque nunca albergó esperanza alguna de que volviéramos a juntarnos, si que asumía, o por lo menos esperaba, que William tendría alguna relación con su padre.


			Entonces Adam se marchó a Francia y se hizo evidente que eso no iba a ocurrir.


			Adam no ha desatendido su labor como padre, estrictamente hablando. Paga la pensión cuando toca, recuerda el cumpleaños de William y llama a través de Skype cuando dice que lo hará. Pero nuestro hijo no es más que una pequeña pieza en el puzle que conforma la colorida vida de Adam. Se ven dos o tres veces al año, si llega. Y ya ni siquiera estoy segura de que Adam protestase si alguien lo acusara de falta de interés.


			Mamá nunca ha dejado de hablar del tema, no solo de su falta de contacto, sino del hecho de que yo no haya dicho nada al respecto. Yo dejé de buena gana que Adam se distanciara. Para ser sincera, lo agradecí. El amor que sentía por William era más que suficiente.


			Estoy bastante segura de que nunca ha imaginado que Adam y yo pudiéramos sentarnos a comer juntos los domingos por el bien de William, odiándonos en silencio mientras nos pasábamos la salsa, pero mi madre lleva años repitiendo que el niño necesita tener una relación «real» con su padre. Quizá se deba a que ella fue adoptada y nunca llegó a conocer a sus verdaderos padres.


			Sin embargo, hoy día, Adam lleva un lujoso estilo de vida en la Dordoña, mientras que nosotros vivimos en un adosado de dos plantas en Mánchester. Y el hecho de que haya una panadería elegante al final de la calle no hace que nuestras vidas se parezcan lo más mínimo. Aun así, la escucho. No estoy de acuerdo, pero la escucho. Y ahora, cada vez que la miro y pienso en lo que tiene que sobrellevar, me recuerdo que no estoy en posición de ponerme terca. Así que le escribí un correo electrónico a Adam y le sugerí que podíamos ir a visitarlo. Imagino que cuando lo leyó le faltó poco para caerse de culo.


			En cualquier caso, si por lo menos pudiera lograr que ellos intimaran de alguna forma, tendría la sensación de haber conseguido algo que a mi madre le daría una pizca de tranquilidad. Además, tendré refuerzos, por lo menos parte del tiempo que estemos allí. Mi amiga Natasha se quedará con nosotros algunas semanas; después vendrán Becky, su marido y los niños.


			—Me… encanta Francia —suelta mamá, mientras intenta posar sus inestables ojos en William—. Haz fotos.


			Cuando yo tenía la edad de William, fuimos unas cuantas veces a Francia. Nos alojábamos en una roulotte en el mismo camping cada año: era un paraíso, un nuevo mundo de infinitos días soleados y desayunos con bollos con chocolate por dentro, chocolate de verdad.


			—Prueba los patines acuáticos —dice mamá—. A tu mamá… le encantaban.


			Noto cómo se me atenaza la garganta al recordarlo: mamá y yo pedaleando por el lago que hay al final del camping, riendo juntas al sol.


			Cuando William empieza a parlotear, algo sobre una litera, tengo que apartar la vista para evitar que ninguno de los dos vea la película líquida que se me ha formado en los ojos. Trago saliva con fuerza y me recuerdo que solo estaremos fuera unas cuantas semanas. No le haría ningún favor a nadie que yo me pusiera a llorar ahora, por mucho que me duela el pecho.


			Bajo la vista y veo que mamá no ha tocado la cuchara. Así que la agarro con recelo, cojo un poco de puré y se lo acerco a la boca.


			—Servicio a la inglesa —murmura, y yo resoplo.


		




		

			3


			Empezamos muy animados nuestro viaje de mil trescientos veinte kilómetros y veintiocho horas, cantando las canciones de una lista de reproducción que incluye de todo, desde los Beatles a Avicii. Hablamos sobre cómo era Francia cuando yo era pequeña: las suaves playas de arena fina, los helados de ensueño. Le explico que mamá me enseñó a jugar al blackjack con francos y céntimos.


			William juega un rato con mi iPod y se encorva sobre la pantalla hasta que empieza a preocuparme que se quede jorobado y se lo quito. A cambio ponemos el audiolibro de El Chico del Millón, de David Williams: me río tanto que me acaban doliendo las mejillas. De pronto, el libro menciona a un personaje que sale con una conejita de Playboy. Ni siquiera estoy segura de que William sepa lo que es eso. Lo único que sé es que experimento una sensación parecida a la que tuve cuando, a principios de año, me pidió que le explicara de dónde venían los bebés. Salí corriendo a buscar un libro sobre ese tema y otros asuntos relacionados. Le sugerí que lo leyera antes de hacerme preguntas. Así evitaríamos pasar vergüenza.


			—¿Por qué tendría que sentirme avergonzado? —me preguntó con inocencia, cosa que me obligó a parecer alegremente relajada cuando le leía frases como «y eso es lo que algunas personas llaman: follar».


			Cuando llegamos al ferri, William parece tener muchas menos ganas de hablar. Aparcamos en la bodega del barco y subimos por la escalera. Entonces me doy cuenta de que está pálido.


			—Desde aquí disfrutaremos de unas buenas vistas —anuncio con alegría.


			—Voy a vomitar —me responde.


			Vomita siete veces durante las seis horas que dura el viaje (trayecto durante el que supuestamente deberíamos dormir) y baja del ferri con pinta de la niña de El exorcista. Paramos en la primera área de descanso que encontramos en suelo francés. Esperamos a que se le pasen las náuseas mientras bebemos agua y observamos a las familias inglesas que intentan circular en sentido contrario en una rotonda.


			William duerme durante el resto del camino, solo se despierta para ir al servicio mientras cruzamos la autopista. Eso me deja sola con mis pensamientos hasta que llegamos a la Dordoña, una zona boscosa llena de campos, y cruzamos la campiña; somos breves testigos de docenas de aldeas soñolientas, salpicadas de macetas de geranios de colores intensos y casas de piedra de color crema y con las ventanas cerradas.


			A pesar de la belleza del paisaje, no puedo dejar de pensar en mamá, atormentada por los mismos pensamientos que me han provocado tanta ansiedad que (por primera vez en mi vida) a principios de año tuve que empezar a tomar antidepresivos. Nunca pensé que sería de esa clase de personas que necesitan ayuda médica para levantar el ánimo. Siempre me había considerado una mujer divertida. La primera en ponerse el gorrito absurdo en Navidad o en abalanzarme sobre el karaoke para destrozar alguna canción, o unirme a alguna de las batallas con pistolas de agua que organizaba William. Lo máximo que había necesitado para superar un mal día era un Magnum almendrado, con alguna copita de vino de vez en cuando. Mis evaluaciones del trabajo siempre ensalzaban mi «energía infinita y la popularidad de la que gozaba entre los estudiantes». Y nunca le había tenido que pagar a nadie para que dijera eso.


			Pero desde que mamá ingresó en el Willow Bank, por mucho que me guste el centro, he ido cambiando poco a poco. Hace seis meses, la cosa se puso fea. Tampoco es que se note demasiado. Siempre me esfuerzo mucho y finjo ser la Jess de siempre. Pero, por dentro, las cosas son muy distintas.


			Lo que comenzó siendo una preocupación comprensible pasó a tener vida propia cuando el deterioro de mamá se aceleró. La palabra «depresión» no es la más correcta para describir lo que me ocurría. Era una ansiedad aplastante, la incapacidad para pensar en otra cosa que no fuera un futuro que parecía más sombrío cuanto más complicada se le ponía la vida a mi pobre madre.


			Las pastillas han ayudado, aunque todavía no me gusta tener que tomarlas. Y no han cambiado el hecho fundamental que lo empezó todo: que mi madre está en una residencia de ancianos distanciándose, poco a poco, de la persona que es. Y nadie puede hacer nada.
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			Estamos rodeados de nogales y la vegetación tiene un follaje exuberante. Nuestro navegador anuncia, por fin, que hemos llegado a nuestro destino. Teniendo en cuenta que estamos en medio de la nada, es evidente que nuestro navegador no dice más que chorradas.


			Rebusco en la guantera el mapa que había esperado no tener que utilizar y, después de dar algunas vueltas, encuentro el camino hasta el cruce que indica la dirección al Château de Roussignol. Me interno por un camino de tierra consciente de que tengo el corazón desbocado, lo que hace que me pregunte si realmente estoy contenta de estar de vacaciones. Supongo que es normal, incluso aunque signifique estar cerca de Adam.


			Lo odié durante un tiempo, pero el odio no es una emoción muy propia de mí. Me resulta agotadora.


			Así que me he comportado de una forma perfectamente civilizada durante mucho tiempo: sonreía, por el bien de William, siempre que él venía a buscarlo; exclamaba «¡qué bien!» cada vez que nuestro hijo volvía ensalzando las virtudes gastronómicas del Happy Meal del McDonald’s que le había dado para comer.


			Aunque quisiera perder mi tiempo y mi energía estando molesta con Adam, lo cierto es que no me salía de dentro con todo lo que estaba ocurriendo en mi vida. En la actualidad, me es indiferente. Admito el pretexto de que está en Francia porque es adonde lo ha llevado el trabajo, no porque no quisiera tener que preocuparse por nada tan trivial como la monogamia o la paternidad.


			Mi hijo se despereza y se incorpora; se frota los ojos justo cuando vemos por primera vez el Château de Roussignol. Yo solo lo había visto en las fotografías que Adam iba enviando durante las distintas fases de renovación, cosa que hizo casi desde el principio, cuando no era más que un montón de piedras.


			Eso fue cuando William todavía no tenía edad de hablar, cuando Adam me iba enviando algún correo electrónico de vez en cuando y me mandaba fotos del castillo. Todo el mundo pensó que estaba loco cuando lo compró.


			Se notaba que había un edificio imponente escondido entre los arbustos y los jardines descuidados. Pero no tenía electricidad, había ratones y el sistema sanitario era de la Edad de Piedra. Pero Adam, a pesar de todos sus defectos, siempre tuvo el empuje necesario para arreglarlo.


			A medida que los correos se iban amontonando en mi buzón de entrada, cada mes durante tres años, fui testigo (a pesar de no haberlo pedido nunca y de que nunca quise tal cosa) de su nueva vida: las horas de esfuerzo físico, su planificación obsesiva, los absurdos y ambiciosos planes que tenía para aquel lugar. Me preocupé muchísimo por el riesgo financiero que estaba corriendo y por cómo afectaría eso a su capacidad para contribuir a los costes que suponía criar a William, sin lo cual no habríamos podido sobrevivir al principio. 


			Leía los correos con una mezcla de curiosidad, envidia, rabia y desesperación. Sin embargo, en retrospectiva, creo que su principal motivación era solo una necesidad, casi infantil, de demostrar que estaba consiguiendo hacer algo por sí mismo.


			Cuando el castillo estuvo casi acabado y nuestro hijo estaba a punto de cumplir tres años, ya era evidente que Adam lo había conseguido.


			Me negué a sentir amargura, por lo menos por su éxito, porque se había esforzado mucho para conseguirlo. Aunque debo admitir que nunca acabé de creerme lo rápido que empezó a acostarse con otra después de que rompiéramos, mientras que yo me acostumbraba a convivir con los pezones agrietados, la falta de sueño y la idea de que un día bueno era cualquiera en el que consiguiera lavarme los dientes antes de las tres de la madrugada.


			—¿Ya hemos llegado? —pregunta William—. Guau, es alucinante, ¿verdad?


			—Ya lo creo. Tu padre ha hecho un gran trabajo.


			El château es precioso, se parece más a una mansión francesa que a la idea que yo tengo de un castillo, pero con toda la imponencia y el glamur neoclásico que se pueda pedir.


			Tiene tres pisos de altura, un tejado gris plateado que se inclina sobre los tonos galleta de las paredes y unos ventanales enormes flanqueados por postigos intrincados pintados de color caracola. Bajo el gigantesco arco de la entrada hay dos escalones de piedra antigua con una barandilla de hierro forjado. En la fachada hay un balcón cubierto de hiedra flanqueado por cipreses y con vistas al camino de piedra de la entrada. En el exterior del edificio se ven un montón de macetas donde crecen flores de todos los colores.


			Avanzamos en silencio percibiendo el olor a tomillo y campanillas que flota en el aire. Lo único que se escucha es el canto de los ruiseñores y el suave crujido de la brisa.


			—Estoy impaciente por ver a papá —comenta William—. ¿Va a venir a recibirnos?


			—Lo intentará. Dijo que cuando llegáramos fuéramos a la recepción.


			Adam juró que saldría corriendo a abrazar a William en cuanto apareciéramos, pero he decidido cambiar un poco la historia. Teniendo en cuenta que estamos hablando de Adam (y de que no me ha contestado el mensaje que le he enviado hace una hora cuando hemos parado a echar gasolina), no me voy a arriesgar. Apago el motor y abro la puerta.


			—Vamos a ver si lo encontramos —sugiero sacando las piernas del coche—. No te va a reconocer. Debes de haber crecido como cinco centímetros desde la última vez que te vio.


			Solo hemos visto a Adam en persona una vez desde Navidad, cuando se alojó en Londres en casa de su nueva novia, Elsa. Como muchas de las mujeres con las que ha salido Adam después de mí, Elsa es varios años menor que él y se queda completamente embobada ante su mera presencia, a merced de una brillante mirada de esos ojos marrones.


			La mayor parte del tiempo, me cuesta mucho recordar haberme sentido así por él, pero la lógica me dice que debió de suceder. Porque estuvimos juntos durante más de tres años, enamorados por lo menos una parte del tiempo, y nos las apañamos para hacer un bebé, aunque fuera por accidente.


			Fue entonces cuando me di cuenta de que, cuando Adam había dicho que no quería ser padre, lo había dicho en serio.


			Él fue el primero en admitir que no tenía madera para ser la clase de padre que había tenido yo. Mi padre no era perfecto, pero me había demostrado lo mucho que me quería cada hora que había pasado jugando conmigo a las muñecas o cuando me enseñó a conducir. Y esas cosas no iban con Adam, incluso después de que la paternidad no hubiera sido una decisión vital, sino una realidad inevitable.


			Y por eso tuve que poner fin a nuestra relación. Es una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Pero no tuve elección.
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			Los escalones de piedra nos conducen a un par de puertas enormes que dan a un vestíbulo de piedra desgastada.


			Nos acercamos a un mostrador muy grande con aspecto de ser muy antiguo sobre el que descansa un cuenco de cristal de fragantes flores blancas y un bloc de notas inmaculado. La silla que hay detrás está vacía, lo que hace que William aproveche para tocar el timbre plateado unas cuantas veces.


			Nos recibe una joven con una minifalda negra, una blusa blanca semitransparente y bailarinas. Tiene la piel húmeda, los dientes brillantes y el pelo rubio recogido en una cola de caballo.


			—¿En qué puedo ayudarlos?


			Es inglesa y tiene una voz aguda y segura que sugiere que viene de buena cuna. Diría que tiene unos veinticinco años. No es precisamente delgada, pero no se le bambolea nada de nada, excepto las partes que se supone que deben hacerlo. Que se bambolean bastante.


			—Hemos reservado una de las casitas a nombre de Pendleton. Jessica.


			En su rostro florece la clase de sonrisa que esbozarías si acabaras de enterarte de que los huevos de chocolate no tienen calorías.


			—¡Jess! Soy Simone.


			Deja el bolígrafo, rodea el mostrador y me abraza. Por un momento, pienso que nunca he visto un servicio al cliente tan entusiasta, particularmente teniendo en cuenta que las vacaciones me van a salir gratis.


			—Y ¡tú debes de ser William!


			William se cambia el peso de pierna con timidez.


			—Sí.


			La chica sigue sonriendo.


			—Cómo te pareces a tu padre.


			William parece encantado de escucharlo.


			—Ah.


			—La verdad es que eres su viva imagen. Guapísimo. —William se ha puesto como un tomate—. Bueno, estoy encantada de conoceros. Y William, estoy segura de que este verano tendré la oportunidad de conocerte mejor, porque he conseguido convencer a Adam para que empecemos a hacer actividades infantiles este verano, y yo seré la encargada de organizarlas.


			William vuelve a sonreír. De hecho, podría ponerle un lápiz en los hoyuelos que le han salido en las mejillas y se aguantaría.


			—Si te gusta el fútbol, estás en el sitio adecuado. ¿Quieres que te apunte?


			William es el único niño de su clase, y probablemente de los ochenta y nueve años de existencia de esa escuela, que no está nada interesado en ese deporte. Lo máximo que se ha acercado al deporte fue cuando se apuntó al equipo de bridge del colegio.


			—Emm…, sí —contesta.


			Yo me vuelvo para mirarlo.


			—¿De qué equipo eres?


			Mi hijo traga saliva.


			—Del Manchester.


			—¿El City o el United? —pregunta ella.


			—Emm…, de los dos.


			La chica se ríe y él hace lo mismo. Vuelve al otro lado del mostrador y teclea en el ordenador.


			—Veamos, vamos a instalaros en la casita.


			Por muy lujoso que sea el castillo, me alegro de no alojarme aquí, donde sé que Adam tiene su despacho. Estaría demasiado cerca como para que yo estuviera cómoda.


			—Hay una tercera persona que se instalará con vosotros, ¿verdad?


			—Mi amiga Natasha, pero no llegará hasta dentro de una semana o así.


			—Ah, muy bien. Bueno, las habitaciones ya están preparadas. Os puedo llevar ya mismo.


			Desaparece en un despacho para coger la llave, después nos pide que la acompañemos fuera, de vuelta al sol incandescente. Una vez fuera, se sube a un carrito de golf y William y yo nos subimos al coche para seguirla.


			—Vaya, qué amable, ¿no?


			—Sí, y olía muy bien —contesta William con entusiasmo, cosa a la que no se me ocurre qué responder.


			El camino serpentea alrededor del château y pasa junto a una piscina preciosa salpicada de tumbonas amarillas y sombrillas a juego. Hay unas cuantas familias pasando el rato allí, niños pequeños con bañadores de rayas, y otros niños, que parecen de la edad de William, bañándose en el extremo profundo.


			La piscina da a la terraza de un bar, donde hay unas cuantas mesas y sillas a la sombra de una madreselva trepadora en flor. Al otro lado, veo un campo de tenis, un campo para jugar a diferentes deportes, así como una zona de juegos de colores, todo ello rodeado por jardines muy bien cuidados y románticos arriates de rosas y margaritas.


			Mientras sigo el carrito de Simone en dirección a la arboleda, veo un cartel que indica la dirección a Les Écuries, los establos. La temperatura baja cuando llegamos a la sombra de los árboles; después de un pequeño trayecto, llegamos a un aparcamiento que está cerca de algunas edificaciones de piedra con postigos de color azul pálido y jardines individuales llenos de geranios blancos dispuestos alrededor de un atractivo patio.


			—Es precioso —le digo a Simone mientras cruzamos el patio polvoriento hasta la puerta que hay al final—. ¿Cuántas casitas hay?


			—Veintiuna. Algunas son de dos habitaciones; otras, de tres. Pero no están todas en el bloque del establo. También han renovado los antiguos aposentos del servicio que están al otro lado. —Se inclina hacia delante y susurra—: Pero estas son las más bonitas. Y, si tomáis el camino que cruza por la arboleda, solo tardaréis pocos minutos en llegar al château.


			Desliza una llave de hierro fundido en la cerradura de una pesada puerta de madera y la abre. El interior de la casita es sencillo y rústico, el suelo es de baldosas pálidas y el salón está unido a una cocina americana. La parte más destacable de la casita es una enorme chimenea antigua que hay delante de un par de pequeños sofás azules. Hay una gran mesa de comedor y una cocina funcional pero bonita con un profundo fregadero de cerámica, cazuelas de hierro fundido colgadas en la pared y encimeras hechas con gruesas tablas de roble. Las habitaciones están encaladas y tienen vigas en el techo, las colchas son preciosas y hay jarrones esmaltados.


			—Es fantástica. Gracias —digo mientras William toma posesión de su habitación.


			—Adam estará encantado de que te guste —contesta.


			—Bueno…, y ¿dónde está?


			—¡Ah! Se me ha olvidado decírtelo: le ha surgido algo esta tarde —contesta con imprecisión—. Quería estar aquí cuando llegarais, pero era un compromiso ineludible.


			Me muerdo el carrillo por dentro y asiento con educación. No sé cómo se lo hace, pero siempre pasa lo mismo.
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			—Las maletas no van a bajar solas del coche —le digo a William cuando ya se ha marchado Simone—. ¿Me ayudarás si lo acerco a la puerta?


			—Déjame terminar una cosa —murmura con la frente a siete centímetros de mi iPad.


			—¿Qué estás viendo? —le pregunto mirando por encima de su hombro.


			—La mujer de negro.


			—¿Cuándo te has descargado esa película? ¿No da mucho miedo para ti?


			—Mamá, es para mayores de doce años.


			—¿Ah, sí?


			—Sí.


			Cumplir los diez años es un hito extraño. William es básicamente un niño, pero está empezando a dar muestras alarmantes de su futura adolescencia. Por una parte, ya le he explicado las cosas más importantes de la vida. Por otra parte, todavía cree en Santa Claus (creo que solo lo hace por darme gusto a mí).


			—Bueno, luego no vengas a buscarme corriendo cuando tengas pesadillas —le digo.


			—Mamá. No voy a tener pesadillas.


			—Un minuto, ¿vale? Después te necesito. —No me contesta—. ¿William?


			—Sí. No hay problema.


			Mientras acerco el coche a la casita, me doy cuenta de que estoy un poco mareada del calor y el cansancio. Salgo y abro el maletero. Miro el interior y me pregunto cómo me las he arreglado para meter todas esas cosas ahí dentro. Ni siquiera estoy segura de que esté permitido obstruir de esta forma la visión de la luna trasera. Abro la puerta con suavidad y, cuando me doy cuenta de mi error, me lanzo contra el coche para evitar que se caiga todo lo que hay dentro. Me empieza a sudar la frente y me pongo a sacar las cosas como puedo, hasta que estoy rodeada de porquerías, y eso que todavía me falta por sacar la cesta de pícnic, una docena de libros y las mancuernas de dos kilos.


			—¿William? —aúllo sin acabar de esperar del todo que salga corriendo en mi ayuda—. ¿WILLIAAAAAM?


			—Reconocería esa voz melodiosa en cualquier parte.


			Me doy media vuelta y noto un hormigueo en el cuello cuando veo que Adam se está acercando a mí.


			—Ah. Hola —mascullo.


			—Deja que te ayude.


			Deja un ramo de preciosas flores azules en la mesa del jardín y también una bolsa de papel marrón.


			—La verdad es que no hace falta —insisto, pero se acerca y coge la puerta.


			—Yo la sujeto, tú sacas parte de las cosas; con un poco de suerte, podremos hacerlo sin ayuda de una carretilla elevadora.


			Cuando ya tenemos una enorme pila de cosas en el suelo y ya no hay riesgo de que pueda caerse nada, me doy cuenta de que Adam me está mirando con una sonrisa ladeada.


			—¿Has traído todo lo que tienes?


			Coge una de mis pequeñas mancuernas y empieza a ejercitarse con ella. Son lo único que se interpone entre yo y los brazos flácidos, pero no voy a explicarle mi vida, así que me limito a quitársela.


			—No hay tantas cosas. Es engañoso porque mi coche es muy pequeño. Y somos dos y nos quedamos cinco semanas. Necesitábamos cosas.


			Levanta la máquina de hacer palomitas de William.


			—¿Esto es para emergencias?


			—Eso no es mío.


			Solo hay que mirarlo una vez para darse cuenta de que Adam consume la clase de alimentos frescos y maduros que confieren ese brillo a sus ojos, que disfruta regularmente de un buen vino tinto, hace mucho ejercicio y le gusta tomar el sol. No le cuesta nada sonreír. Y no hay ni rastro de estrés en su frente. Lleva el pelo un par de centímetros más largo que cuando trabajaba en un despacho y se le caracolea en la frente con desenfado.


			—Se te ve bien —le digo con educación.


			Parece sorprenderse un poco, después me recorre con la mirada.


			—A ti también, Jess.


			Me doy la vuelta antes de que pueda ver el calor que me ha trepado a las mejillas.


			Adam echa un vistazo en el maletero y coge el libro sobre los secretos de la vida. No entiendo cómo es posible que haya acabado en el coche; estoy segura de que ningún chico de diez años necesita saber más detalles sobre la aparición del vello púbico de lo que ya ha aprendido en esas páginas.


			—Tendrías que haberme preguntado si necesitabas saber algo, Jess —prosigue Adam hojeando las páginas—. Te habría ayudado encantado.


			—Ja, ja.


			Sigue pasando hojas.


			—Supongo que esto es para William.


			—Muy listo.


			Suspira.


			—Y parece que fue ayer cuando lo estaba empujando en los columpios. En fin, siento no haber estado para recibiros cuando habéis llegado. Me habían retenido.


			Noto cómo se me tensa la mandíbula, pero me recuerdo por qué estoy aquí.


			—No pasa nada. Gracias por alojarnos en una casita tan bonita. Ya sé que en verano están muy solicitadas.


			—Me alegro de que te guste. Ah…, le he traído un par de cosas. —Se acerca a la mesa y coge la bolsa de papel, luego me la da—. Dulces y camisetas.


			Saco una camiseta. Es tan pequeña que le valdría a un gnomo de jardín.


			—Es preciosa. ¿Has guardado el tique por si no le va bien?


			—Ah. No estoy seguro.


			Por un momento me recuerda mucho a cuando tenía veintiún años, un amasijo de contradicciones y carisma.


			—¿Por qué no vas a sorprender a William y se la das tú mismo? —le sugiero—. Está en su habitación.


			Tarda un segundo en asentir y decir:


			—Claro.


			Hace ademán de encaminarse hacia la puerta, después se para, coge el ramo de flores de la mesa y me lo acerca poniendo bien los tallos. Lo acepto algo incómoda.


			—Eres muy considerado. Gracias —murmuro advirtiendo lo desconcertante que me resulta que intente ser amable conmigo—. Adelante —añado asintiendo hacia la casita—. Se muere de ganas de verte.
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