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			Hace varios años escribí un libro sobre el trabajo: La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Entonces pensé que el libro serviría como título de cabecera sobre los servicios del sistema del bienestar. Los receptores de estos servicios suelen quejarse de que no se los trata con respeto. Pero la falta de respeto que ellos sienten no sólo se debe a que sean pobres, ancianos o enfermos. La sociedad moderna carece de expresiones positivas de respeto y reconocimiento de los demás. 




			Naturalmente, la sociedad tiene una idea dominante: la de que tratándonos unos a otros como iguales afirmamos el respeto mutuo. Sin embargo, ¿podemos respetar solamente a nuestros iguales en fuerza? Algunas desigualdades son arbitrarias; otras son muy difíciles de tratar, como las diferencias de talento. En la sociedad moderna no hay en general expresión de consideración y reconocimiento mutuos entre los individuos más allá de estas fronteras. 




			En el sistema de protección social, la gente toma plena conciencia de la ardua cuestión de la igualdad cuando tiene la experiencia de que sus derechos a la atención de otros residen exclusivamente en sus problemas, en la realidad de su desvalimiento. Para ganar respeto, no hay que ser débil, no hay que padecer necesidad. 




			En general, cuando se insta a los beneficiarios de ayudas sociales a «ganar» respeto por sí mismos, lo que se quiere decir es que se hagan materialmente autosuficientes. Pero en el conjunto de la sociedad, el respeto por uno mismo no sólo depende del nivel económico, sino también de la manera en que se logra. El respeto por uno mismo no se «gana» de la misma manera que el dinero. Una vez más se interpone la desigualdad; hay quienes pueden alcanzar respeto por sí mismos en el escalón más bajo del orden social, pero su conservación es frágil. 




			La relación entre respeto y desigualdad ha terminado por ser mi tema dominante. Cuando comencé a poner mis pensamientos por escrito advertí hasta qué punto había dado forma a mi vida. En efecto, me crié en el sistema de protección social y escapé luego a él gracias a mis talentos. No había perdido el respeto por quienes había dejado atrás, pero mi valoración de mí mismo se apoyaba en la manera de dejarlos atrás. De esta suerte, no era en absoluto un observador neutral; para que el libro que escribiera sobre este tema fuera honesto, tenía que escribir, al menos en parte, a partir de mi experiencia personal. Sin embargo, a pesar de que me gusta mucho leer las memorias que escriben otros, la confesión personal me desagrada. 




			Así las cosas, este libro se convirtió en un experimento. No es un libro de políticas prácticas para el Estado del bienestar, ni una autobiografía propiamente dicha. Más bien he tratado de utilizar mi experiencia personal como punto de partida para explicar un problema social más amplio. 




			



	    


	 	

	    

            Primera parte 




			 




			Escasez de respeto 




			



	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            La falta de respeto, aunque menos agresiva que un insulto directo, puede adoptar una forma igualmente hiriente. Con la falta de respeto no se insulta a otra persona, pero tampoco se le concede reconocimiento; simplemente no se la ve como un ser humano integral cuya presencia importa. 




			Cuando la sociedad trata de esta manera a las masas y sólo destaca a un pequeño número de individuos como objeto de reconocimiento, la consecuencia es la escasez de respeto, como si no hubiera suficiente cantidad de esta preciosa sustancia para todos. Al igual que muchas hambrunas, esta escasez es obra humana; a diferencia del alimento, el respeto no cuesta nada. Entonces, ¿por qué habría de escasear? 




			



	    


	 	

	    

            1. RECUERDOS DE CABRINI 




			 




			LAS VIVIENDAS SOCIALES 




			 




			A principios del siglo pasado, los negros pobres norteamericanos comenzaron a escapar a la servidumbre del Sur rural y a trasladarse a las ciudades del Norte. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, esta marea migratoria se incrementó; tanto los negros como las negras encontraban empleo en la industria de guerra, que ofreció a las mujeres una alternativa al servicio doméstico. En Chicago, mi ciudad natal, los blancos no tenían mejor disposición que en el Sur para con los negros; la aparición de estos nuevos trabajadores industriales impulsó a polacos, griegos e italianos a alejarse de los negros, a pesar de que tenían que trabajar todos juntos. 




			Pero los planificadores urbanos, en un intento por interrumpir la fuga de blancos de los barrios en los que se establecían los negros, construyeron en el corazón de Chicago nuevas viviendas, en las que se reservaba cierta cantidad de plazas para blancos pobres. Cabrini Green fue uno de esos enclaves racialmente mixtos y fue allí donde pasé parte de mi niñez. 




			Años después, Cabrini se convirtió en emblema de todo lo peor que podía haber en materia de vivienda pública: abundancia de drogas y pistolas y parterres cubiertos de cristales rotos y excrementos de perro. Pero a finales de los años cuarenta, un espectador foráneo no habría visto en este polígono de viviendas otra cosa que una arquitectura sencilla de largas y simples cajas bajas y sin adornos que suavizaran sus líneas. Pero las instalaciones sanitarias funcionaban, los parterres eran verdes, había buenas escuelas en la cercanía. En verdad, para los negros que llegaban a Chicago, «el futuro parecía brillante», dijo más tarde un observador de un complejo de viviendas sociales como el nuestro; estas casas de ladrillos de ceniza sustituían las chabolas de papel alquitranado en las que tantos habían vivido en el Sur, pues estas casas les enviaban una señal de que finalmente la sociedad en su conjunto les reconocía su penuria histórica.1 «Entonces –escribió mi vecina Gloria Hayes Morgan– las Viviendas Frances Cabrini eran lo bastante limpias y baratas como para que las familias estuvieran contentas en ellas hasta que pudieran aspirar a algo mejor.»2 




			Sin embargo, otra era la señal que la vivienda pública enviaba a los blancos pobres de Cabrini. 




			La lucha racial tenía en Chicago una larga historia; en el momento de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades sabían que tenían que abordarla de alguna manera. Cuando se inauguraron estas viviendas, en 1942, las autoridades propusieron a los blancos pobres: si vivís entre negros, nos haremos cargo de vuestros alquileres. La guerra había producido escasez de viviendas en la ciudad, sobre todo de viviendas baratas. De la misma manera que los planificadores gubernamentales anteriores y posteriores, los proyectistas de Cabrini Green trataron de poner remedio a un gran mal social mediante la satisfacción de esta necesidad práctica del sistema del bienestar, pues utilizaba la vivienda como «instrumento» para combatir la segregación racial. No era un instrumento que emplearan de manera directa; según mi conocimiento, ninguno de los creadores de Cabrini Green vivió efectivamente entre nosotros. Ni tampoco la pequeña burguesía negra de la ciudad. No sé si nuestros vecinos eran más o menos racistas que otros blancos, pero, con independencia de sus opiniones, estaban al servicio de la integración racial tal como la imaginaba una clase superior. 




			De acuerdo con el proyecto original, Cabrini sería blanco en un setenta y cinco por ciento y negro en el veinticinco por ciento. Pero cuando abrió sus puertas, los porcentajes se habían invertido.3 Mi madre recordaba a muchos blancos de clase media empujados al barrio por la escasez de viviendas, pero, estadísticamente, los residentes de clase media eran muy pocos y fueron los primeros en marcharse.4 Entre los otros blancos, destinados a permanecer más tiempo en Cabrini Green, había veteranos heridos de guerra que no trabajaban a tiempo completo y algunos enfermos mentales, no lo suficientemente graves para estar ingresados en el hospital, pero demasiado frágiles para vivir solos, que las autoridades habían alojado entre nosotros. Esta heterogénea comunidad de negros, blancos pobres, heridos y perturbados mentales fue el marco de los sujetos del experimento de integración social. 




			En el esfuerzo por emplear la vivienda para pobres como laboratorio de problemas no resueltos en la sociedad general no había nada típicamente norteamericano. En Gran Bretaña, ya a comienzos del siglo XIX se le había ocurrido a Jeremy Bentham que la vivienda para nuevos trabajadores sirviera como modelo de una sociedad más coherente e integrada: la Ley de Viviendas para Artesanos y Trabajadores Británicos de 1868 apuntaba a mostrar que era posible domesticar el capitalismo de mercado modelando el tejido físico de la ciudad. El primer plan de viviendas Peabody Trust condujo a experimentos arquitectónicos acerca del «diseño de una vida y no sólo de una casa». Todos estos esfuerzos británicos se centraron en la clase. El de Cabrini y otros planes similares de vivienda del siglo XX en Estados Unidos fueron específicos en el sentido de que se proponían tratar al mismo tiempo dos heridas sociales igualmente grandes y cada vez más hondas: la raza y la clase.5 




			Tal vez debiera explicar por qué mi madre, que procedía de otro tipo de ambiente, fue a vivir al barrio. Hija de un inventor brillante, pero excéntrico –mi abuelo ideó el mecanismo del contestador telefónico automático, pero nunca se molestó en patentarlo–, mi madre pasó la juventud entre la turbulencia de políticas radicales y el experimento artístico de la Gran Depresión. Tenía su compromiso político, pero deseaba escribir; y lo que le apetecía era escribir bien, fuera o no sobre política. 




			A mediados de los años treinta conoció a mi padre, quien poco después se fue a luchar en la guerra civil española con su hermano, el miembro de la familia en quien más exaltada era la pasión política. La guerra contra el fascismo en España atrajo combatientes idealistas de todo el mundo, muchos de los cuales regresaron desilusionados del comunismo, desilusión coronada por el pacto entre Hitler y Stalin en 1939. Así fue para mi padre, que vio trastornada su vida personal. Entonces, en un esfuerzo por salvar el matrimonio, mis padres decidieron tener un hijo, pero, como sucede a menudo en estos casos, mi nacimiento acabó definitivamente con él. Mi padre huyó cuando yo tenía sólo unos meses –no lo conocí– y mi madre quedó, desde el punto de vista económico, librada a su suerte. Desde muy joven había escrito obras de teatro y narraciones breves, pero en ese momento carecía de dinero para eso. Nos mudamos a Cabrini en 1946; yo tenía tres años. 




			Salvo una excepción, mi reconstrucción de los años que allí pasé tuvo que basarse forzosamente en recuerdos de otras personas, documentos oficiales y, sobre todo, en los escritos de mi madre. 




			En un recuerdo que escribió mi madre sobre Cabrini, por ejemplo, evocaba así nuestro apartamento: «Dos habitaciones y un baño […], en la entrada al dormitorio había una estufa de carbón, y varias veces por día agitaba yo las cenizas y barría el suelo del salón…»6 Pero lo que de entrada la asombró fue el ruido exterior. El apartamento parecía «un barco asediado. Alrededor de él, desde muy temprano por la mañana hasta bien entrada la noche, se elevaba un mar de sonidos […] voces que chillaban, reían, lloraban, gritaban».7 El taxista que nos llevó por primera vez a Cabrini –decía mi madre– no podía creer que una joven guapa y su hijo se mudaran a aquel sitio. 




			Tras dieciocho meses allí, mi madre me recordaba como un niño «extraordinariamente grande» que «parece tener más de cinco años, de rostro serio y pensativo».8 En dos años más, mi tamaño sería mi salvación en las calles. También lo sería mi seriedad; en efecto, me gustaba escuchar música y aprender a leer. Mi madre había empezado la carrera que finalmente haría de ella una distinguida asistente social. Tal vez pareciéramos raros a nuestros nuevos vecinos con nuestras dos habitaciones llenas de libros y de música clásica. Además, me imagino que nuestra pobreza temporal no llevaba el mismo estigma que quizá marcara a nuestros vecinos blancos. 




			Ese estigma podía medirse con la geografía de la ciudad. Cabrini Green estaba a sólo ocho manzanas al oeste de la «Gold Coast» de Chicago, que era y es todavía una cinta de edificios de apartamentos de gran altura para ricos a lo largo del lago Michigan. La Gold Coast era demasiado rica para entrar en el horizonte que la mayoría reconocía como propio de su estatus social.9 Al oeste, sin embargo, el espacio tenía más significado. Junto a Cabrini Green se extendía el mosaico de barrios en el que los inmigrantes europeos de Chicago se establecieron al llegar, calles donde todavía hoy se habla alemán, polaco o griego. Más al oeste se levantaban los comienzos de las urbanizaciones suburbanas a las que los hijos de los inmigrantes empezaron a mudarse después de la Segunda Guerra Mundial: allí podían verse casas con garaje y pequeño jardín privado, señales de que una familia iba ascendiendo a la clase media baja. 




			Los blancos de Cabrini Green tenían pocas perspectivas de mudarse al oeste. Muchos, como digo, no habían conseguido recuperarse de las penurias de la Gran Depresión de los años treinta o de la guerra. Sus primos los visitaban los fines de semana y aparcaban sus enormes coches norteamericanos de la época frente a nuestras cajas de hormigón, coches que los niños rodeábamos y acariciábamos como a mascotas. 




			En Cabrini, a causa de su arquitectura, todo el mundo tenía una relación pasiva con la planificación. Ninguno de los residentes intervino en el diseño del lugar donde vivíamos. El plano mismo era una rígida cuadrícula de casas bajas; los espacios abiertos exteriores no admitían el cultivo de jardines ni de huertos por los residentes. Quince años después, se levantó junto a Cabrini un grupo de edificios de gran altura al que se conoce como Viviendas Robert Taylor. El diseño de estos nuevos edificios, con sus ascensores vigilados y la distribución del espacio con indicación del sitio donde debían colocarse las camas, las mesas y los sofás, restringía más aún la libertad. 




			Dado el horror en que terminó por convertirse Cabrini, quisiera llamar la atención sobre el aspecto positivo de estos controles. Lo mismo que en las viviendas vienesas para trabajadores de los años veinte, estas severidades arquitectónicas de Chicago simbolizaban algo nuevo y limpio, divisa modernista del proyectista. 




			Sin embargo, también se imponía un tipo de pasividad más social, lo que con toda probabilidad mellaba el respeto de la gente por sí misma. A los habitantes de Cabrini Green y de las Viviendas Robert Taylor no se les permitía escoger a sus vecinos; esa decisión la tomaba por ellos la autoridad competente en Chicago sobre la base del carácter del residente y de su capacidad económica. Había un comité de residentes, por supuesto, pero se le concedían muy pocas atribuciones: mi tía me contó más tarde que raras veces los empleados que se ocupaban de administrar el polígono se molestaban en asistir a las reuniones del comité. 




			Tengo un vivo recuerdo de esos años: el de un incidente de violencia racial entre niños negros y blancos algo mayores que yo, que tuvo lugar muy poco antes de que nos marcháramos por primera vez del barrio. A la sazón tenía yo siete años. 




			Varios edificios de los que rodeaban Cabrini Green habían sido abandonados y sus habitaciones vacías estaban llenas de cristales rotos y desechos de material de construcción. Allí, en pisos vacíos uno frente a otro, los niños blancos se escondían en habitaciones a un lado de la calle y los negros al otro lado, preparados para jugar a «la guerra de cristales». El juego consistía en arrojar con una honda trozos de cristal al modo de las piedras que rebotan en el agua; cuando se cortaba a alguien del otro lado, se anotaba un punto. 




			Para los niños, las guerras de cristales daban más ocasión al placer de la violencia física que a la expresión de odio racial; Gloria Morgan escribe que en el clima racial de la comunidad había «en el aire la suficiente carga eléctrica como para dar lugar a fricciones ocasionales».10 La emoción de las guerras de cristales estaba en la sangre. Los jugadores se anotaban pocos tantos en forma directa, pues era fácil asomarse y ver venir el vidrio. El juego se tornaba peligroso cuando los trozos se estrellaban contra las paredes del fondo de las habitaciones; entonces a los jugadores se les clavaban esquirlas de vidrio en los tobillos y en las manos. 




			Sin embargo, una vez una niña negra estuvo a punto de morir a causa de un corte en el cuello. Sus compañeros de equipo la llevaron al hospital en un autobús que pasaba y al que hicieron detenerse; el hospital no dio aviso a los padres, sino a la policía; ésta, otra vez, llamó a la escuela y no a los padres, y la escuela convocó un batallón de trabajadores sociales, que acudieron a la comunidad. De esta manera, los padres sólo se enteraron del incidente una vez todo había terminado bajo la conducción de profesionales. 




			Más tarde mi tía me mencionó este incidente como una razón por la que mi madre quiso marcharse a la desesperada de Cabrini. Nuestros vecinos blancos, evidentemente, estaban enfadados con las autoridades por su interferencia; los padres negros, en cambio, estaban más enfadados con sus hijos por haber atraído la atención de las autoridades. La diferencia tiene sentido. En el Sur, un incidente como éste podía encender la chispa de ataques a los negros adultos; los fantasmas del racismo podían despertar con independencia de quién fuera la víctima. Para los blancos de Chicago, el problema era que las autoridades habían usurpado el papel parental; otros adultos habían intervenido antes que ellos. 




			Cuando regresé a Chicago para ir a la universidad, una maestra ya mayor de la escuela local me contó que recordaba muy bien el incidente, porque los padres blancos se habían vuelto contra ella, creyendo que estaba enterada de las peleas pero se había mantenido al margen de ellas. Años más tarde, mientras entrevistaba a familias blancas de clase obrera de Boston, advertí un giro lingüístico peculiar para expresar esta convicción. Era el uso del pronombre «ellos» tanto con referencia a los negros pobres como a los profesionales liberales de clase media, como maestros y asistentes sociales. Ese uso confunde raza y clase y asigna a «ellos» el valor de una singular amenaza de invasión; expresa un temor de la clase trabajadora a la vulnerabilidad. En Boston, los trabajadores blancos llevaban décadas peleando con «ellos» en resistencia a la integración racial forzosa en las escuelas. En Chicago, los blancos de Cabrini Green habían aceptado las viviendas baratas integradas; no había muro alguno capaz de protegernos –a «nosotros»– de «ellos». 




			Cincuenta años después, con todas las distorsiones y cierta sabiduría inherentes a la mirada retrospectiva, me parece que Cabrini planteaba dos problemas que podían desafiar el sentido del valor que los residentes se reconocían. Uno era la dependencia de los adultos, condición que los norteamericanos adultos tienden a temer como degradante; «dependencia de la asistencia social» es sinónimo de humillación. En Cabrini, la raza definía esa humillante dependencia; la necesidad de vivienda de nuestros vecinos blancos los forzaba a mantener relaciones raciales que los blancos en mejores condiciones económicas evitaban. 




			El otro problema estribaba en que la gente se viera privada del control de su propia vida. En efecto, se la convertía en espectadora de sus necesidades, en meros consumidores del cuidado que se les dispensaba. Allí fue donde la gente experimentó esa particular falta de respeto que consiste en no ser vista, en no ser tenida en cuenta como auténticos seres humanos. El resultado de la guerra de cristales puso de relieve esa invisibilidad de los blancos en la comunidad; para los negros, la falta de respeto era una condición ya antigua. 




			 




			LA FUGA 




			 




			Con el giro del caleidoscopio social norteamericano, nuestra suerte mejoró lentamente. Cuando dejamos Cabrini, mi madre, todavía sola, comenzó a abrirse camino como asistente social y mi música empezó a florecer. Aunque no era un niño prodigio, componía, tocaba el chelo y comencé a dar conciertos. Con el aprendizaje de un arte fui dejando a los otros detrás. 




			El tiempo pasa muy rápido en la experiencia de niños músicos serios; hacia los once o doce años tienes que dedicar cinco o seis horas diarias al estudio del instrumento; si al entrar en la adolescencia también tienes que actuar en público, en tu vida ha entrado ya el trabajo de la vida adulta. Las horas que pasaba estudiando eran horas que no dedicaba a jugar con otros niños; a los quince años, cuando empecé a tocar en público, mis amigos músicos eran mayores que yo, estaban en la universidad o ya la habían dejado atrás. Gracias a esta violencia sobre el tiempo, pensaba haberme convertido en una nueva persona y Cabrini parecía no tener ya nada que ver conmigo. 




			En general se considera que la ambición es la fuerza impulsora de los hombres y las mujeres que se hacen a sí mismos y yo sin duda compartía plenamente esa idea. Pero el desarrollo de todo talento implica un elemento de habilidad, de hacer bien algo por el hecho mismo de hacerlo bien, y es esta habilidad la que da al individuo el sentido interior de respeto por sí mismo. No se trata tanto de avanzar como de volverse hacia dentro. La habilidad de la música me hizo este regalo. 




			Tal vez pueda explicar esto de modo más concreto mediante la descripción del dominio corporal que debe adquirir un violonchelista. El vibrato es un movimiento de balanceo de la mano izquierda sobre una cuerda, movimiento que da color a una nota en su altura precisa; en el vibrato, las ondas sonoras se expanden como las ondulaciones de un estanque al que se ha arrojado una piedra. El vibrato comienza en el codo, el impulso al balanceo parte de este punto de apoyo, pasa a través del antebrazo a la palma de la mano y finalmente se transmite por el dedo. 




			La habilidad implícita en el vibrato es el dominio previo de la afinación. Si un joven o una joven chelista no afina a la perfección, cada vez que quiera producir un vibrato la nota sonará áspera, pues acentuará la inexactitud de la altura y distorsionará sus armónicos; la altura precisa es nuestra versión de la verdad artística. De esta disciplina depende la libertad para producir el vibrato, mientras que la expresión puramente impulsiva sólo produce confusión, sentencia de la sabiduría popular que se aplica tanto a la mano como al corazón. 




			Yo tenía buen oído y muy pronto toqué con buena afinación, pero aun así me llevó varios años lograr un vibrato cómodo. A los doce años, cuando eso se produjo por fin, el acontecimiento marcó para mí una época tan importante como para otro niño habría sido la habilidad en los juegos. Y lo mismo que en los deportes, este acontecimiento tenía dos caras: el respeto que se gana de los demás por hacer algo bien y la acción de explorar cómo hacer algo. Eso da satisfacción: al producir un sonido exacto y libre tuve la experiencia de un profundo placer en y por sí mismo, a la vez que una sensación de valor personal que no dependía de los demás. 




			Después de una década, la necesidad de más formación musical me llevó otra vez a Chicago en 1960, con diecisiete años. Frank Miller, un chelista de la Sinfónica de Chicago, me tomó como alumno particular y me matriculé en la universidad; aunque la música sería mi carrera, también deseaba cierta educación general. Durante un año y medio en Chicago, Frank Miller me dirigió con amabilidad y rigor indeclinable; trabajé un programa de música moderna, pero accesible –la sonata para chelo de Barber, música de salón de Poulenc–, que Miller me obligó a tomar tan en serio como a Bach o Beethoven. 




			Luego me envió a Nueva York a estudiar dirección de orquesta con un colega. Miller, gran chelista, acariciaba el deseo de seguir como director los pasos de su maestro, Toscanini; por razones que no entiendo del todo, hay una estrecha relación entre nuestro instrumento y la dirección de orquesta. 




			Pasé nueve meses en Greenwich Village, donde viví con otro muchacho y una chica en un piso de una habitación cerca de un bar de travestidos mientras me preparaba para dirigir una representación de Carmen, de Bizet. Al igual que muchos músicos, era una persona de hábitos nocturnos, y ese rincón de Nueva York estaba abierto las veinticuatro horas del día; al amanecer, el bar ofrecía comida, cigarrillos y espectáculo. Pero eso no era más que un alivio. Por entonces trabajaba duramente tratando de dominar la «caja de Monteux», técnica de dirección orquestal preconizada por Pierre Monteux, que contenía las manos del director en una pequeña caja imaginaria a la altura de los hombros, de modo que todo gesto importaba, por pequeño que fuese. Mi recuerdo visual más vivo de Nueva York en esa época es mi cuarto de baño y su espejo, delante del cual practicaba yo con la caja de Monteux. 




			Fue en Nueva York donde conocí los límites de mis dotes musicales. Cuando oí tocar a amigos como los pianistas Murray Perahia o Richard Goode, percibí algo que iba más allá de mi comprensión de la música; ellos introducían en las melodías pausas y otros aspectos del fraseo a la vez que producían inesperados armónicos, cosa que yo nunca haría. El trabajo técnico de la música enseña las medidas objetivas de lo que uno oye, y con el tiempo acepté que carecía de su arte. 




			Si fuera cierto que sólo hacemos bien las cosas para competir con los otros o para obtener su respeto, una experiencia de límites debiera disminuir nuestra implicación en lo que hacemos. Pero esta visión calculadora es superficial. Aunque atemperó mi vanidad, el aprendizaje de mis límites no mermó mi amor a la música, y pienso que lo mismo le ocurre a la mayoría de las personas que desarrollan un auténtico amor al oficio. Pero en el significado de «respeto» hay aquí una diferencia real entre lo social y lo personal, entre ser respetado y sentir que lo que uno hace tiene valor intrínseco. 




			Me fui de Nueva York escarmentado, pero no desalentado, porque en 1963 la guerra de Vietnam arrojó su sombra sobre mí, lo mismo que sobre tantos otros jóvenes; me hubieran mandado a la guerra si no hubiera vuelto a tiempo completo a una universidad propiamente dicha. Retomé el trabajo disciplinado en el estudio de Miller y me matriculé en la universidad en un curso de estudios históricos, asignatura que, erróneamente, supuse que me dejaría mucho tiempo para la música. A esas alturas, Chicago comenzó a sacudir mi mundo interno. 




			 




			LA RESERVA DE MI MADRE 




			 




			Sólo una vez, en 1959, mi madre y yo volvimos juntos a Cabrini. No se veía blancos por ningún sitio. Pero lo que nos impresionó fue la ruina física del barrio; la obsesiva limpieza de los pisos tanto de blancos como de negros de diez años antes había quedado definitivamente en el pasado. El músico Ramsey Lewis, que había estado en Cabrini en la misma época que yo, recuerda que «una vez estuvimos muy orgullosos de las flores del frente y de los huertos y la hierba del fondo».11 El orgullo había desaparecido. 




			En una narración breve sobre nuestro regreso, mi madre escribió que la había conmovido particularmente el estado ruinoso del área de juegos, «sepultada en una jungla de gigantes de quince plantas que se extendían por millas» (el conjunto llamado Viviendas Robert Taylor, de edificios de gran altura, había abierto sus puertas en 1956), y más aún nuestra casa: «Cuando encontramos el área de juegos cubierta de cenizas y rodeada por una valla, dimos con nuestra antigua casa […] La puerta era de un rojo deslustrado; en sus ventanas sucias colgaban cortinas raídas. No vimos a nadie dentro.»12 




			Sin embargo, en aquel momento no fue evidente el disgusto que la narración registra; mi madre miraba en torno como si estudiara los hechos. Mis reacciones, tal como las recuerdo, no hablan muy bien de mí; odiaba lo que veía, no alentaba ninguna simpatía por aquella gente cuya vida parecía ostensiblemente fracasada. Pero la respuesta de mi madre, como luego sabría, no era fría como la mía. Ella, en su reserva, en su contención afectiva, expresaba una forma de respeto por aquellas personas que se habían visto forzadas a habitar aquella exhibición de pobreza. 




			 




			«El aprendizaje de la raza es como el de una lengua», observa el sociólogo Dalton Conley. Su educación fue muy parecida a la mía, y lo que quiere decir es que el hablante de raza blanca termina por «perder toda ilusión… de ser como los otros niños».13 En el Chicago de los años sesenta, eso era igualmente cierto para los adultos blancos y para los negros. En Chicago, lo mismo que en todas las ciudades del norte de Estados Unidos, hacía mucho tiempo que imperaba una segregación de hecho, aunque no de derecho. El espacio de la ciudad estaba dividido por razas; y lo mismo ocurría con el tiempo. Durante el día, las razas podían mezclarse, sobre todo en los grandes almacenes del Loop, en el centro de la ciudad; por la noche, las razas casi nunca se encontraban. 




			Los negros pobres de la generación de Ramsey Lewis, en ascenso social, habían alentado al menos la esperanza de que era posible superar los peores efectos de la segregación racial, como el acceso a la atención médica de que disponían los blancos, o el acceso a las universidades blancas. El movimiento por los derechos civiles intentó trasponer esta línea divisoria en las ciudades del Norte, pero al mismo tiempo los negros de clase media también «perdieron toda ilusión» de que el ascenso económico bastara por sí solo para lograr aceptación social. 




			Cuando regresé de Nueva York a Chicago en 1963, encontré, en ciertos sitios en los que actué, un pequeño espacio en el que se había tendido un puente por encima de las diferencias raciales. Es un estereotipo imaginar iglesias negras llenas de spirituals; la mayoría de las iglesias de clase media de mi juventud programaba música como las cantatas de Bach, que raramente se ejecutaban en una sala de conciertos. En la ciudad también había unos cuantos jóvenes negros que se dedicaban a la música clásica, con los que tendíamos a encontrarnos en esos acontecimientos eclesiásticos. Mientras que el público de los clubs de jazz y de las salas de concierto de Chicago empezaba ya a encanecer, en las pequeñas reuniones religiosas donde era probable que tocaran músicos jóvenes, las edades y las razas se mezclaban en un público normalmente reducido. 




			Una mañana de invierno de 1964 toqué en una iglesia próxima a Cabrini en un concierto al que asistió una maestra de mi antigua escuela. Las guerras de cristales sólo habían sido una pálida anticipación de la violencia racial que se extendería por todo el West Side de Chicago a finales de los años cuarenta y cincuenta, aunque ella había quedado aferrada a la comunidad. Mi antigua maestra iba acompañada de una joven negra tal vez unos diez años mayor que yo, asistente social profesional, bien hablada y bien vestida. Era evidente que no pertenecía a la comunidad en la que prestaba servicio. Quizá por eso me conmovió al hacerme ver por primera vez a mi madre en su condición de adulta trabajadora e independiente de mí. 




			Como todos los niños, había dado por supuesto el trabajo de mi madre. Pero ¿por qué había escogido ella el trabajo social en particular? En un relato breve que mi madre escribió acerca de una asistente social joven, el personaje principal tenía «la sensación de que en algún sitio, muy cerca, pero fuera de alcance, ocurrían cosas importantes».14 Como profesional, mi madre mantenía bajo control esa sensación de implicación; precisa y tranquila en su trabajo y marcando con firmeza las distancias humanas, su compromiso con los oprimidos no era apasionado. 




			El relato revelaba también un malestar interior, una angustia en relación con su trabajo, que yo, niño aún, no percibía: la protagonista está una noche asustada pensando en la visita que hará la mañana siguiente a una madre del servicio de asistencia social, pues odia su papel de «investigadora».15 Yo, niño como era, no podía percibir nada de eso, porque cuando la llamaban por teléfono del despacho o recibía a colegas en casa, la voz y los gestos de mi madre adoptaban otro carácter, ese mismo carácter al que me he referido ya a propósito de su visita a Cabrini. 




			En nuestra experiencia, a veces se levanta por un momento el telón para dejar ver una escena de la que sabemos que contiene una clave importante –acerca de algo–, pero vuelve a caer de inmediato, antes de que podamos descubrir qué es lo que hemos visto. La joven asistente social negra, hija profesional de mi madre, levantó el telón sobre una escena que ilustraba la compasión. Lo que me sorprendió no fue el hecho de que ambas se entregaran a los otros –en mi condición de varón no regenerado, suponía que ése era el papel de las mujeres–, sino la manera de ser tan poco «maternal» de ambas mujeres, el hecho mismo de su reserva. Cuando pregunté por Cabrini a la joven asistente social, habló en el lenguaje que yo había oído usar a mi madre con sus colegas, llena de frases como «síndromes de privación» o «ansiedades de baja estima». 




			Es verdad que la jerga del trabajo social puede ser degradante, que puede tratar a los pobres como bienes deteriorados, o regodearse en un argot psicológico. Pero por un momento vi que también había algo más. 




			Tanto mi madre como su hija profesional eran personas de una clase más alta, con poder para violentar a los pobres, como escribió mi madre; si habían dedicado su vida a los pobres, la caridad misma tiene poder para herir; la piedad puede engendrar menosprecio; la compasión puede estar íntimamente ligada a la desigualdad. Para que la compasión sea operativa, tal vez haya que atenuar el sentimiento, tratar a los otros con frialdad. El hecho de cruzar la frontera de la desigualdad tal vez requiera reserva de parte de la persona más fuerte que traspone la frontera; la reserva reconocería la dificultad, la distancia podría ser una señal de respeto, aunque de un respeto particular. 




			Todo lo que pude entender en el concierto fue que las palabras frías de la joven asistente social tenían una razón, una necesidad de justificación. Tal vez este momentáneo desvelamiento resonó en mi mente debido a un cambio en mi vida personal. 




			Cuando regresé a Chicago, con veinte años de edad, tuve mi primera verdadera historia de amor; mi precocidad en la música no tenía paralelo en el sexo. Mi pareja era una estudiante negra de filosofía. Aunque juguetona y divertida con los amigos, se volvía tremendamente seria cuando se trataba de Immanuel Kant. La noche tenía para nosotros otra estructura en Chicago que para mí solo en Nueva York; después de estudiar, practicar con el chelo y hacer el amor, salíamos en busca de comida, pero casi ningún restaurante nos admitía. Los restaurantes para blancos rechazaban abiertamente una pareja mixta, mientras que en los restaurantes para negros nos limitábamos a esperar y esperar que quedaran libres mesas misteriosamente «reservadas». En general terminábamos en un restaurante no segregado, el Tropical Hut; tras un arroz adornado con salsa azucarada, mi amiga exaltaba lo decisivo que era Immanuel Kant para la filosofía, y yo me quejaba amargamente de que no se prestara la debida atención a la música de Gabriel Fauré. 




			Aunque ninguno de los dos tenía un compromiso político, a veces nos dejábamos caer en la oficina de la organización por los derechos civiles en la que teníamos amigos. Los blancos jóvenes de estas organizaciones de comienzos de los años sesenta eran idealistas que entregaban su tiempo y algunos se jugaban la vida. Pero en la oficina de derechos civiles la tensión interna estaba al rojo vivo. Al «aprendizaje de la raza» se asociaban estas preguntas: «¿Por qué me ayudas? ¿Por qué tanto compromiso personal de tu parte?» Toda respuesta que dejara traslucir piedad por los negros pobres podía interpretarse como condescendencia. Los blancos se sentían atrapados entre el compromiso y el temor a ofender. 




			Aunque no me di cuenta entonces, nuestras visitas a la oficina de derechos civiles levantaron el telón que cubría el mismo dilema con que se enfrentaban mi madre y la joven asistente social: el de cómo trasponer las fronteras de la desigualdad con respeto mutuo. Se podría decir que el espíritu que animaba la conducta de estos trabajadores por los derechos civiles era contrario al que movía a los asistentes sociales que invadieron la privacidad de las familias blancas tras la guerra de cristales; lo mismo que mi madre en su calidad de asistente social, los jóvenes blancos se controlaban. Pero en ambos casos faltaba la auténtica reciprocidad, la reciprocidad de lo dicho con libertad. Dominaban en cambio el silencio, la precaución y el temor a ofender. 




			Gracias a mi personal situación afectiva, empecé a experimentar el trasfondo de humillación a la que estaba expuesta mi compañera. Tras unos meses entre Kant y Fauré, sufrió la presión de militantes políticos negros para que me dejara, presión que ejercían incluso negros acompañados de rubias a las que exhibían como trofeos; de nuestra relación decían que reflejaba la del esclavista y su sierva. 




			En un primer momento, nos abstuvimos de mostrarnos juntos en público. Pero tras unos meses volvimos al Tropical Hut, aunque nunca más a la oficina de derechos civiles. Ella, afrentado su orgullo, se mantuvo apartada de la lucha, que era cada vez más intensa. En una época en que la etiqueta de «joven filósofa negra» podía aplicarse a muy pocas personas, es indudable que se sentía al mismo tiempo aislada y confusa. Respondí a su creciente mal humor con el mío y para el momento en que dejé la universidad, la relación había tocado a su fin. 




			Ahora, cuando trato de enhebrar los acontecimientos, la reserva y el silencio de mi madre me parecen extenderse más allá del estricto campo del trabajo social. Para que profesionales con educación superior y trabajadores no cualificados puedan hablarse libremente se necesita mucho tiempo y una gran dosis de confianza; no es fácil que el bello y el feo hablen entre sí de sus cuerpos; la gente de vida afortunada tiene dificultades en «relacionarse» con la experiencia de gente forzada a permanecer en la estrechez de las rutinas. 




			La desigualdad puede crear malestar y el malestar alimenta un deseo de conectar, aunque la conexión sea tácita, silenciosa, circunspecta. Esta cadena emocional de acontecimientos complica el precepto de «mostrar respeto» por alguien que ocupe un lugar más bajo en la escala social o económica. Se puede temer que la estima parezca condescendencia y, por tanto, retraerse. Además, la conciencia de los privilegios propios puede provocar malestar; en la sociedad moderna la gente no habla con comodidad de su situación de superioridad en la vida como lo hacía en el Ancien Régime, sin ninguna vergüenza. Paradójicamente, la angustia del privilegio puede agudizar la conciencia de quienes tienen menos; es una angustia que difícilmente se declara. 




			Por estas razones, el hecho de sentir respeto puede no conducir al de mostrarlo. No digo que mi madre fallara en esto; más bien creo que se hallaba presa de un dilema que no era obra suya. 




			 




			MI MANO IZQUIERDA 




			 




			Hasta aquí he tocado tres temas: los efectos humillantes de la dependencia adulta, la diferencia entre el respeto por uno mismo y el reconocimiento de los otros, y, por último, la dificultad de mostrar respeto mutuo allende las fronteras de la desigualdad. Los temas son amplios y mi experiencia de ellos particular, pero no única. Lo que sigue de mi historia personal es singular: tiene que ver con la pérdida de la habilidad en base a la cual había construido el respeto por mí mismo. Recuerdo este acontecimiento porque me enseñó algo cuya resonancia fue tal vez mayor: que la pérdida de la confianza en sí mismo puede hacerle a uno más consciente de los otros. 




			A principios de 1962 comencé a tener dificultades para cerrar la mano izquierda; cada vez tenía que esforzarme más para pisar las cuerdas del chelo y el esfuerzo físico empezó a notarse en la música que ejecutaba. Esto resultaba particularmente evidente en el vibrato, que, de líquido y libre como era, se iba haciendo cada vez más tenso debido a que se había quebrado el nexo entre el codo y las yemas de los dedos. Hasta aquel año, raramente había sufrido de pánico escénico. Pero a medida que me aumentaba la rigidez de la mano izquierda, comencé a padecer de los nervios antes de los conciertos, con tensión también en el estómago. Cuando fui a Nueva York a tomar lecciones de dirección orquestal pensé que le daría un descanso a la mano izquierda, pero el reposo no sirvió de nada. 




			Existe desde hace tiempo el tópico de pensar que los artistas son proclives a la neurosis, aun cuando las exigencias prácticas de la vida de un músico en activo requieren autodisciplina y calma ante la presión, salud psíquica suficiente. Por un tiempo me rendí al tópico y acepté que mi psique estaba poniendo en escena una suerte de protesta valiéndose para ello de la mano. En 1964, el pianista Rudolph Serkin me devolvió a la realidad. 




			Serkin había visto muchas veces el problema: los tendones de la mano izquierda se iban tensando como cuerdas de chelo afinadas a una altura excesiva: para resolver el problema necesitaba aflojar las clavijas de los tendones y para eso se requería una intervención quirúrgica, así que me dio el nombre de un médico. El concierto que di en la iglesia próxima a Cabrini fue uno de los últimos previos a la operación, en 1964. Desgraciadamente, ésta no salió bien. Mientras no se contó con la microcirugía, todo era cuestión de suerte. El resultado fue que sólo podía cerrar lentamente la mano izquierda, lo cual era suficiente para tareas ordinarias, pero la carrera de chelista se acabó definitivamente para mí a los veintiún años. 




			No estaba preparado para hacer frente de inmediato a esa desgracia. En efecto, al comienzo la llevé mal. Acusé al cirujano. Peor aún, me aparté de mi madre. Ella me había dado suficiente libertad en la niñez, pero expresaba en voz alta y con frecuencia su preocupación acerca de cómo podría yo vivir de la música, a la vez que especulaba sobre qué otra cosa podía hacer; no había evidencia que calmara sus dudas. Ahora, la mano vendada parecía darle la razón y yo dejé entonces de hablar francamente con ella, minimizaba la gravedad del acontecimiento y oscurecía las consecuencias. Mi compañera también tuvo que soportar ataques de teatral autoconmiseración, pero era una parte del precio que había pagado para estar conmigo. 




			Por supuesto, el sol seguía saliendo cada mañana y la gente continuaba limpiando sus ventanas. Unos meses después del acontecimiento, empecé a recuperarme y a pensar qué hacer. La dirección de orquesta hubiera sido una buena alternativa, de lo que ya tenía un ejemplo en mi amigo de universidad Leon Botstein, hoy distinguido director de orquesta y rector universitario y entonces violinista que apenas comenzaba a pasar de la silla de la orquesta al podio. 




			Pero la operación disparó en mí el reconocimiento de que no deseaba adoptar esta alternativa. Parecía que para dirigir con seriedad había que empezar todo de nuevo; cuando me quitaron el vendaje y comencé con la fisioterapia, me di cuenta de que me faltaba la voluntad. Tal vez, como muchas personas que pasan la infancia más como músicos que como niños, estaba agotado por la obsesiva energía que requiere. 




			Desde mi regreso a Chicago, también había comenzado a atraerme el mundo exterior a mi órbita personal. Todas las personas de mi círculo social estaban comprometidas en diversas causas: mi madre, su hermana menor, su cuñado y los amigos de la familia estaban todos involucrados como asistentes sociales, árbitros en materia laboral o maestros de escuela para pobres. Los conflictos raciales que había padecido yo en mi relación sentimental me habían desconcertado; no había bellas notas musicales capaces de aliviarme de ellos. La guerra de Vietnam, sobre todo, apresuró la decisión. La junta de reclutamiento no admitiría que el daño en la mano constituyera un motivo médico justificado de exención, pues tenía capacidad suficiente para disparar una pistola. 




			Eludir la guerra de Vietnam era el eje de la vida de los varones jóvenes de mi generación, lo cual, por cierto, no dejaba de tener algo de vergonzoso. Cuando la gente como yo no iba a luchar, otros más pobres se veían obligados a sustituirnos. La respuesta que teníamos preparada era que no debía haber guerra en absoluto, lo que era cierto, pero hacer que lucharan otros era un privilegio de élite. Para los jóvenes de mi generación, el reconocimiento del precio que nuestro privilegio tenía para los otros sólo se produjo cuando los soldados regresaron de Vietnam aturdidos y a menudo drogadictos. 




			Pude escapar a la guerra gracias al sociólogo David Riesman. Su hija mayor era cantante y por ella lo conocí. Siempre nos llevamos bien; a él le gustaba hablar con los jóvenes y yo hablaba muchísimo; al enterarse de mis dificultades, me tomó como estudiante de investigación en Harvard. 




			No era un hecho tan sorprendente como ahora puede parecer. Por entonces Harvard era muy permisiva en la admisión de estudiantes, dispuesta a aceptar a unos cuantos jóvenes que, como decíamos a la sazón, estábamos en plena «crisis de identidad». Cambridge, Massachusetts, conservaba hace cuarenta años el aspecto de una pequeña y agradable ciudad de Nueva Inglaterra, llena de casas de madera, de diseño sencillo incluso cuando eran grandes. La pureza de la luz, especialmente en otoño, destacaba las superficies de madera y acentuaba la diversidad de sus planos. Entré en la universidad con la creencia de que sería análogamente clarificadora. 




			Ya cuando estudiaba música con Frank Miller, como he dicho, estaba inscrito formalmente en la Universidad de Chicago en un curso de historia. Decidí continuar en eso y centrarme en la historia de las ciudades. El tema me interesaba entonces y siempre me había interesado, pero mi decisión fue excesivamente rápida. Al perder una disciplina, me limité a poner otra en su lugar, sin detenerme a reflexionar en que no sabía en realidad lo que quería. 




			En Harvard, mi relato de la lesión de la mano demostró ser un peligro para mí, precisamente por lo atractivo que era para los demás. En los seminarios volvería a tocar mentalmente antiguas piezas, con nuevos movimientos de arco o nueva digitación; mis amigos advertían que movía de manera involuntaria los dedos durante las discusiones; para ellos, el artista despojado de su arte era una figura atractiva. Sólo en el tercer año, cuando dejé de contar mi triste historia, empecé a hacerme cargo de la consecuencia de la lesión de la mano: que no sabía qué hacer de mí mismo. 




			Es claro que saber qué hacer de sí mismo puede llegar a ser una trampa. La habilidad que desarrollan los niños está marcadamente relacionada con lo lúdico, como el aprender a dominar un juego; pero apenas es necesario medir su finalidad o su valor últimos. La competencia puramente funcional de este tipo puede más tarde perjudicar la vida de un joven adulto. La sociedad, representada por los padres y los maestros, puede aprobar la elección funcional, pero el joven adulto sabe que eso es demasiado fácil; los deseos complejos, el ruido de la vida, pueden quedar excluidos. A menudo, el adolescente, varón o mujer, que sabe exactamente lo que desea puede tener limitaciones como ser humano. Pero mis dudas sobre mí mismo estaban contenidas en la concha de la «contracultura» de los años sesenta. 




			La contracultura lanzó un ataque a la disciplina, tanto en la teoría como en la práctica. El filósofo político Marshall Berman, joven a la sazón, se deleitaba en «el sentido de estar atrapado en un torbellino en el que todos los hechos y todos los valores giran, explotan, se descomponen, se recombinan; una incerteza básica acerca de lo que es básico, de lo que es válido, de lo que es real».16 Cuando el historiador James Miller describe Estudiantes por una Sociedad Democrática, organización que hablaba para nuestra generación, dice que estaba entregada a «la espontaneidad, la imaginación, la pasión, el espíritu lúdico, el movimiento, esto es, a la sensación de estar al borde de la libertad, en los límites mismos de la libertad».17 




			El ataque de la contracultura a la seguridad del yo también tenía un aspecto acusatorio: ¿por qué no puedes dejarte llevar? Esta acusación afectó en particular a los músicos jóvenes: nuestra formación había sido al mismo tiempo estrecha e implacable. Además, nuestro arte específico no parecía tener sitio en nuestro tiempo. En los años sesenta, Estados Unidos todavía estaba lleno de exiliados apegados al pasado europeo, y una parte importante de esa memoria era la música clásica, arte que venía de otra época y de otro lugar. Esta cultura musical chocó con la contracultura de la juventud. 




			Me recuerdo con el director Carl Schachter, a mediados de los sesenta, sentados en una de las charcuterías del Upper West Side de Nueva York que por entonces alimentaban a los músicos con inmensas cantidades de comida kosher barata, y enfrascados en una de aquellas conversaciones sobre Arte y Vida que sólo los jóvenes podían llevar sin ironía. ¿Específicamente cuál era la «vinculación» de Schubert con el imperialismo? Al final, Carl daba por terminada esta cuestión y volvía a su estudio para seguir ensayando. Pero para él, y creo que para todos los músicos clásicos de mi generación, la inadaptación entre cultura y contracultura, la incertidumbre acerca de la herencia de un arte, fue positiva. El cuestionamiento de su arte ensanchó a los músicos como seres humanos. 




			Pero aún hundíamos nuestras raíces en un arte exigente. Cuando miro hacia atrás, entiendo un poco mejor una fuente filosófica del deseo de libertad de esa disciplina. En su Oración sobre la dignidad del hombre, el filósofo del Renacimiento Pico della Mirandola formuló la máxima del «Hombre como Productor de sí mismo», que entendía la autoformación como exploración más que como obediencia a una receta. La religión, la familia, la comunidad –argumentaba Pico– montan la escena, pero cada uno tiene que escribir su propio guión. 




			Aunque de modo algo difuso, mi generación reafirmó esa visión, pero ignoró en su propia vida la advertencia de Pico: cada uno necesita crear una historia de vida coherente. Tal vez «dejarlo todo» fuera un distintivo de honor, pero no resolvió nada en cuanto a la construcción de una vida. Buena parte de mi generación, deambulante a los veinte años, llegaba a los treinta con la sensación de haberse extraviado en algo; la narración de la vida no progresaba. 




			Aunque me sentía como pez en el agua en las corrientes sexuales de los años sesenta, era fundamentalmente un alma no liberada; lo que deseaba en la escuela era seguridad, no aventura. Sin embargo, Riesman y su colega Erik Erikson evitaron en parte que me enterrara en la biblioteca. 




			Erikson había experimentado en su vida un giro en cierto modo semejante al mío: había empezado como artista grabador en madera, actividad que dejó por el psicoanálisis. Mantuvo su intensa tendencia a lo visual y a menudo miraba fijamente a los demás para comprenderlos, sin advertir hasta qué punto su mirada podía resultar molesta. Carecía de formación médica y en los años sesenta el psicoanálisis empezaba a ser una especialidad de la medicina. Erikson pensaba que este giro médico disminuía el alcance cultural del análisis; era áspero con los médicos jóvenes y consideraba favorablemente a los estudiantes que se desmayaban cuando veían sangre. Así las cosas, tenía en Harvard muchos estudiantes que, como yo, estaban empeñados en una búsqueda más personal que profesional. Lo que más impresionaba de Erikson era una condición inherente a todo buen clínico: la capacidad de escuchar imperturbable, sin más movimiento que el imprescindible para fumar los cigarritos daneses que eran entonces sus preferidos, mientras nosotros, dominados por la ansiedad, no nos quedábamos quietos ni un instante. 




			En cuanto a Riesman, por el contrario, era evidente que la angustia lo desbordaba. Si uno le enviaba una carta de unas cuantas líneas, recibía una respuesta de varias páginas, pues le preocupaba dejar de lado algún posible matiz y con ello decepcionar. Gracias a su libro La muchedumbre solitaria, Riesman era famoso, lo cual fuera tal vez la causa de sus nervios; no creía del todo en sus críticas. Lo mismo que Erikson, enseñaba algo para lo que no tenía formación, pues había empezado como abogado. Pero la duda que tenía de sí mismo era triste; en verdad había escrito un gran libro. Su nerviosidad me asombraba más aún cuando lo comparaba con su hija, extraordinariamente tranquila como cantante: con los hombros bajos, brotaba de ella un sonido nunca forzado. 




			Más vulnerable, Riesman me caía más simpático que Erikson. Pero en Harvard su excesiva sensibilidad le hizo daño. En aquellos días, los Grandes Hombres (varones en su mayoría) se dignaban transmitir su saber en lecciones, pero su contacto con los estudiantes era muy escaso. Riesman se comportaba mucho mejor. Creía en el contacto cara a cara, aun cuando cientos de jóvenes llenaran su aula; pasaba horas en su despacho dictando cartas dirigidas a los estudiantes en relación con los trabajos que le presentaban –lo que ocupaba el tiempo de dos atareadas secretarias– y su puerta jamás estaba cerrada. La capacidad para responder a los demás era su obsesión, y eso lo desgastó. 




			Erikson y Riesman eran amigos, o tal vez fuera mejor decir que eran cómplices; por diferentes razones, ambos se sentían marginados en ese bastión del pensamiento oficial. Como maestros, ninguno de los dos estaba dispuesto a indicar un camino sencillo a seguir. Erikson reflexionaba sobre sí mismo cuando daba clase; Riesman sugería veinte libros para leer y diez personas a las que llamar por teléfono para rastrear lo que fuese. 




			Cada uno a su manera, Erikson y Riesman se sentían oprimidos por tanta vida derrochada como la que los rodeaba en Harvard, una universidad llena de muchachos muy brillantes. Una tarde dijo Erikson: «Uno pasa por una crisis de identidad; no vive siempre en ella.» Muchos de los estudiantes más politizados de Riesman, antes que aceptarlo como quien era y seguir luego su propio camino, se habían vuelto contra él. Extraordinariamente incontenido, compulsivamente abierto, se convirtió en su presa: era un «liberal» en el odioso sentido en que, más que rehusar o rechazar, veía todos los aspectos de las cosas y se comprometía con todos ellos. 




			Los primeros años que pasé en Harvard sólo sentí la gran distancia material que había recorrido. En el mundo en el que me había criado, poner pan en la mesa ya era difícil; dado mi pasado, me sentí cómodo con la seguridad de Harvard y llegué incluso a disfrutar de su pomposidad profesoral, que también daba tranquilidad. 




			Pero con el tiempo empecé a entender que la experiencia de privilegio puede adoptar formas más sutiles; empecé a sentir, por ejemplo, cuán ligadas a la clase podían estar las actitudes de quienes atacaban a profesores como Riesman. Había allí un mundo de muchas manos solidarias, un ejército de tutores, consejeros y personal de apoyo que se habían formado en el molde de Riesman: se arrojaba a la juventud privilegiada una red de seguridad por la que protestaban, pero que a la vez daban por supuesta. La sensación de «espontaneidad, imaginación, pasión, espíritu lúdico, movimiento, esto es, la sensación de estar al borde de la libertad, en los límites mismos de la libertad», por recordar las palabras de James Miller acerca de la juventud radical de mi generación, les permitía suponer que, al fin y al cabo, nada saldría mal. 




			Más tarde aprendería que los sociólogos daban nombres a esa suposición privilegiada. Refleja la posesión de un «capital cultural», es decir, una red de conexiones y de contactos que mantiene a flote a los miembros de la red; comprende lo que el sociólogo Robert Merton llama «el principio de Peter», según el cual cuanto más se asciende en la sociedad, menos probabilidad estadística hay de recaer. Cuando empecé a estudiar el trabajo, advertí esa peculiar confianza tanto en las redes de viejos como de nuevos conocidos con influencia en la cima de las empresas, mientras que las redes equivalentes de quienes están más abajo son demasiado débiles como para servir de apoyo significativo. 




			Puesta en estos términos, la desigualdad es obvia. En mi juventud aún permanecía oscura a causa de que se refractaba en un lenguaje de audacia personal y desafío político. La «liberación» personal se convirtió en la fórmula de confianza en uno mismo de mi generación, que no reconocía o no conocía la magnitud del privilegio que la sostenía. Era entre los adultos jóvenes la magnitud opuesta, pero equivalente, a la confianza en uno mismo que se obtenía a través de la rígida persecución de una carrera; cada una a su manera, podían producir un ser humano limitado. Tampoco era viable como proyecto a largo plazo para la formación del valor propio. 




			Tal vez pueda ampliar lo que trato de decir acerca de la confianza en uno mismo y la desigualdad si me adelanto unos años en el relato y describo un punto de encuentro entre mi antigua y mi nueva vida. 




			 




			AQUELLOS A LOS QUE SE HA DEJADO ATRÁS 




			 




			En Harvard, la ciudad de mi niñez se fue haciendo cada vez más presente en mi pensamiento; en efecto, sobre ella versó mi primer libro.18 También había empezado a visitarla en viajes breves. Algunos tenían por finalidad asistir a sesiones de orientación organizadas por grupos comunitarios o iglesias locales. Esos eventos ofrecían «modelos» a los jóvenes; se esperaba que la gente que había tenido éxito explicara cómo lo había conseguido.19 




			Conservo un recuerdo muy vivo del primer encuentro al que asistí, en 1971.20 Nosotros, los modelos, estábamos sentados uno al lado de otro sobre una tribuna en un centro de la comunidad; delante teníamos unos cincuenta muchachos sentados en sillas y formando filas bajo una despiadada iluminación fluorescente. Yo era el único blanco de la tribuna. Se supone que el modelo sólo cuenta su historia, no a modo de confesión, sino de relato de vida clarificador, pues a los adolescentes pobres les faltaba mucha información acerca de cómo funciona la sociedad tras los muros del gueto. Para aventurarse fuera de éste y sobrevivir hace falta algo más que aprender a comportarse como blancos o como individuos de clase media: el joven debe tener capacidad para responder desde dentro a la pregunta: «¿Qué tienes que ofrecer?» Se suponía que nosotros, con nuestro ejemplo, les ayudaríamos a responder a esa pregunta.21 




			Me abstuve de seguir el guión prefijado. En mis seis años en Harvard, la fisioterapia me había devuelto cierta movilidad en la mano izquierda, sobre todo en el pulgar, y estaba otra vez en condiciones de tocar, en especial música de cámara sencilla, algunos movimientos de las suites de Bach. Con ayuda de la máquina eléctrica, descubrí la posibilidad de escribir sin dolor. Era suficiente; me sentía agradecido de lo que tenía. Pero supuse que en esas diferentes circunstancias no había bastante motivo de inspiración para los muchachos. 




			Del lado positivo, parecía importante insistir en el valor del hogar, pues nadie es capaz de construir una vida nueva si odia su pasado. De modo que hablé de las sensaciones físicas que constituían mis recuerdos de Chicago un cuarto de siglo antes, cosas insignificantes como el suave olor a estiércol de vaca que a veces el viento del norte nos traía desde los establos o los ruidos metálicos y mecánicos de las fábricas, más cercanas. 




			Los oradores siguientes, de edades variadas, procedían de diversos polígonos de viviendas sociales de Chicago. Es posible que, a juicio de un público burgués, los relatos que de su vida presentaban aquellos adultos, todos de unos cuarenta años de edad, resultaran demasiado modestos y poco alentadores; una mujer había aprendido taquigrafía y se había hecho secretaria de un funcionario sindical; un hombre había conseguido introducirse en el sindicato eléctrico, uno de los más racistas de Chicago. Sin embargo, los muchachos escuchaban con respeto: eran futuros posibles. 




			La persona que habló en último término era la más joven, un portorriqueño que llevaba una década escasa fuera de los bloques de viviendas sociales; sirvió como pièce de résistance. La suya fue sin duda la historia más dramática: apartado de la vida de drogadicción de sus coetáneos, había ido a una escuela profesional local, después a una facultad de medicina, y en ese momento era residente en cirugía ocular.22 




			El joven médico habló de su progreso personal con fervor de evangelista. Comenzó refiriéndose a su momento de inflexión en la escuela secundaria, cuando se hizo cristiano renacido. Leyó fragmentos de notas que había conservado acerca de las etapas diarias de su renacimiento espiritual y de cómo había modificado sus actitudes. Cuando Dios le habló, se hallaba muy lejos de la ciencia; cuando entró en la escuela local se vio obligado a empezar desde lo más elemental. Su mensaje era íntegramente motivacional; de su educación científica, el joven médico no dijo nada. 




			En cierto modo, la omisión de cómo había desarrollado su talento fue una demostración de buen sentido. Para sus jóvenes oyentes, el mensaje era que cada uno tenía la capacidad interior para cambiar, con independencia de su talento. La invocación religiosa del médico debía hallar resonancia debido al vigoroso punto de apoyo que proporcionaban las iglesias del gueto. Además, el joven médico no tuvo el egocentrismo de presentarse como un ejemplo brillante: en algún lugar del camino había abandonado a una compañera embarazada. 




			Pero la alocución de este mentor encolerizó a su público, que comenzó a incomodarlo con preguntas. Naturalmente, el relato motivacional siempre es también, en cierto sentido, una provocación: «Si yo pude hacerlo, ¿por qué no tú?» Además, en las comunidades pobres, el adolescente con habilidades se encuentra bajo presión. En una comunidad pobre no sobrevives por ser el mejor –o en realidad el más duro–, sino por mantener la cabeza baja; literalmente, por evitar el contacto visual en la calle, que puede interpretarse como desafío; en la escuela, el dotado procura hacerse invisible para que no le peguen por obtener mejores notas que los otros. 




			En correspondencia con esto, los adolescentes del gueto son muy sensibles al hecho de que no se los respete. En los sitios donde los recursos son escasos y falta la aprobación del mundo exterior, el honor social es frágil; necesita afirmarse día a día. El joven médico sabía sin duda que su inteligencia constituía una provocación, seguramente había aprendido el arte de sobrevivir mediante la evasión y la ausencia de compromiso, pero ahora, en el escenario, había levantado la cabeza. Allí, cuando un muchacho del público lanzó una obscenidad, el joven cirujano residente le respondió, con más educación: «¡No eres una víctima! ¡Lucha!» 




			Los organizadores de la reunión se sentían muy incómodos, pues temían que muy pronto el conflicto verbal se volviera violento. Pero ya lo era. El joven médico perseveró y poco a poco los muchachos se sumieron en un silencio hosco, hostil. Al final, la trabajadora social jefa de la comunidad se levantó de su silla y nos dio las gracias sin proponer una discusión general. 




			No tengo idea de qué hicieron los trabajadores comunitarios con aquel episodio. Mi reacción instantánea fue de admiración por el valor del joven médico. Pero por entonces estaba demasiado dominado por mi historia personal reciente como para comprender la cólera de los muchachos. El joven médico hablaba el lenguaje de una élite; era el tipo de estudiante que Harvard habría admitido con los brazos abiertos. Y esto se debía a que su lenguaje era el de la potencialidad, el de un proyecto vital que él se proponía realizar. En cambio, el lenguaje de la secretaria y el electricista sería extraño en Harvard, aun cuando proporcionara orientación a muchos jóvenes sobre qué hacer de sí mismos. Era el lenguaje de los pequeños pasos, de victorias concretas, limitadas. 




			Nos gusta creer que todo el mundo tiene algún tipo de talento y que todas las habilidades son valiosas. Sin embargo, la habilidad adopta dos formas desiguales. Las particularidades de hacer algo bien caen en el círculo de acciones objetivas por las que la gente es respetada y se respeta a sí misma. El talento potencial cae en otra categoría; es una evaluación mucho más personal, entrelazada tanto con cuestiones de motivación y voluntad como de dotes naturales. Precisamente esta diferencia da lugar a una profunda desigualdad. La idea de autotransformación supone el poder de dejar atrás la vida que uno ha conocido, lo que significa dejar atrás a la gente que uno ha conocido. Un individuo «prometedor» como el joven médico podía así socavar el respeto por sí misma de la gente que había dejado atrás. «Si yo pude hacerlo, ¿por qué no tú?»: he aquí el mensaje que se esconde tras la orden «¡Lucha!». El joven médico, sin duda, no tenía capital cultural cuando comenzó; su ascenso se produjo sólo en su interior y en su visión a partir de la fe religiosa. Pero la fe en su futuro lo apartó de sus oyentes. Éstos, a quienes se suponía motivados, no podían ver tan lejos en el futuro, ni imaginar otra versión de sí mismos; la confianza en sí mismo del médico únicamente podía agudizar la sensación de carencia de los adolescentes. Aunque los hizo sentirse inferiores, no sufrieron pasivamente esa condición; eran muchachos duros, hipersensibles al tratamiento irrespetuoso. 




			A partir de la música puedo entender por qué la secretaria y el electricista no desafiaron el sentido del honor de los muchachos como el médico. Sobre todo con principiantes, los buenos maestros de música se abstienen de analizar todo lo que posiblemente hay en una gran partitura; precisamente debido a su incompetencia física, los niños no pueden responder a las expectativas de expresión posible. El buen maestro aspira a encontrar una vía de comunicación directa y rápida con el estudiante y a menudo advierte que esa vía se halla en palabras como «más rápido», «¡ay!» o «no está mal». Lo que importa es acertar con un lenguaje directivo que alumno y profesor puedan compartir y conduzca por pequeños pasos a la acción adoptada; en esto, el desarrollo de un don musical es análogo al aprendizaje de taquigrafía de la secretaria. Mientras que la secretaria mostraba a los jóvenes qué hacer, el médico joven les decía en quiénes debían convertirse. 




			En toda relación social estamos en algún momento en manos de otra persona que nos guía. La tarea del mentor es presentar su propia competencia de tal manera que el adulto o el niño puedan aprender de ella. Precisamente porque la competencia es un componente tan elemental del sentido del valor propio, quienes se supone que exhiben sus capacidades como modelo hacen frente a un problema afín a la reserva de los asistentes sociales: el temor a realizar una comparación ofensiva puede llevarlos a no hablar de sus habilidades. Sin embargo, al no aludir al tema sensible, al no mencionar esta desigualdad divisoria, sólo se contribuye a poner de relieve la diferencia no expresa. Hoy, con la perspectiva que da el tiempo, pienso que habría sido mucho mejor para la reunión de nuestra comunidad que el joven médico hubiese hablado del aprendizaje de la ciencia, aun cuando probablemente su público no hubiera podido seguir el discurso. 




			Este incidente fue para mí otra escena reveladora, como la repentina conciencia del trabajo de mi madre, aunque esta vez el telón permaneció levantado durante más tiempo. También yo temía ofender con la mera pronunciación de la palabra «Harvard». Pero tan pronto como me marché del centro comunitario supe que había cometido un error de otra índole. Aquellos muchachos, que no podían definir su potencialidad propia, que no sabían nada de la propiedad o la seguridad burguesas, ya se habían visto forzados, en forma excesiva para su edad, a aprenderlo todo sobre supervivencia; sabían sobre límites. Debiera haber hablado de la historia de mi mano; eso habría establecido una conexión real entre nosotros. 




			 




			ENTREVISTAS 




			 




			En Harvard, a Riesman le preocupaba que me quedara dando vueltas alrededor de mis problemas personales. Para sacarme de mi caldo emocional, tanto Riesman como Erikson sugirieron que aprendiera a realizar entrevistas. 




			La realización de entrevistas en profundidad es una habilidad peculiar y a menudo frustrante. A diferencia del encuestador, que hace preguntas, el entrevistador en profundidad desea explorar las respuestas que la gente da. Para explorar, el entrevistador no puede ser impersonal como una roca; por el contrario, debe dar algo de sí mismo a fin de merecer una respuesta abierta. Sin embargo, la conversación se decanta en un solo sentido; no se trata de hablar como hablan los amigos. Con harta frecuencia el entrevistador descubre que ha ofendido a los sujetos, que ha traspasado una línea que sólo los amigos o las relaciones íntimas pueden cruzar. La habilidad consiste en calibrar las distancias sociales de tal modo que el sujeto no se sienta como un insecto bajo el microscopio. 




			Erikson desconfiaba de la formalización de esta habilidad; cuando vi películas de su trabajo con niños pequeños comprendí por qué. Parecía gozar de jugar con ellos, mientras al mismo tiempo observaba con todo cuidado cada uno de sus movimientos: versión clínica de lo que los músicos llaman escuchar con el «tercer oído». En música, esta experiencia es difícil, pero simple; un chelista corrige el sonido a medida que lo produce, por ejemplo, modulando la presión del arco apenas comienza a oírse el sonido. En la entrevista, el «tercer oído», que requiere que el entrevistador se encuentre al mismo tiempo dentro y fuera de la relación, es más desconcertante porque carece de medida física. Erikson parecía hacerlo instintivamente. 




			Sin embargo, en los años sesenta, otros científicos sociales tomaron conciencia de las técnicas de la entrevista. En esa década, una división perversa había establecido la distinción entre ciencias sociales «duras» y «blandas»; la gente que se ocupaba de números se separó de la que se ocupaba de valores, sentimientos y comprensión subjetiva. Los hombres duros predominaron porque parecía que hablaban el lenguaje de los hechos. En cierta medida, los humanistas trataban de defenderse argumentando que gran parte de lo que sabemos de la vida social es resultado de la interacción con otras personas, que no hay «hechos» al margen de nuestro compromiso. 




			En antropología, la visión humanista fue propuesta de manera convincente por Clifford Geertz, quien forzó a sus colegas a que se cuestionaran su papel y su presencia en la recogida de información de otras culturas. Entre los sociólogos, esta opinión se propuso y se aplicó por primera vez a las entrevistas en los años treinta y cuarenta del siglo XX. El sociólogo polaco Florian Znaniecki había creado una escuela dedicada a reunir historias de vida; hacia la Segunda Guerra Mundial, había excelentes etnógrafos sociales en Suecia y en Dinamarca; en Estados Unidos, antes de la guerra, en la Universidad de Chicago y luego en la de Berkeley, había profesores que pasaban mucho tiempo en las calles o frecuentaban los corredores de los hospitales psiquiátricos, plenamente sensibles a la influencia de su presencia en los relatos que interpretaban. 
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