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			LA HISTORIA DE BAILEY

			W. Bruce Cameron

			CADA PERRO TIENE UN TRABAJO POR HACER.
CADA PERRO HA NACIDO CON UN PROPÓSITO.

			Cuando Bailey conoce a Ethan, un niño de ocho años, enseguida descubre cuál es la razón de su vida: jugar con ese niño, explorar la granja durante los veranos y dejar los platos de comida de Ethan completamente limpios (aunque solo cuando su madre no lo está vigilando). Pero Bailey pronto aprenderá que la vida no siempre es tan sencilla, y que algunas veces suceden cosas malas; es cuando se dará cuenta de que lo más importante es proteger al chico al que adora.

			ACERCA DEL AUTOR

			W. Bruce Cameron nació en Petoskey, Michigan, en 1960. Escritor, guionista y humorista, saltó a la fama en 2010 con la publicación de La razón de estar contigo. Es autor de siete libros más, todos ellos grandes éxitos de venta en Estados Unidos.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Una mezcla perfecta entre Marley y yo y Martes con mi viejo profesor.»

			KIRKUS REVIEWS

			«Adoro esta novela, no pude parar de leer. Me hizo pensar en los propósitos de la vida. Al final, lloré y reí.»

			THE NEW YORK TIMES

			«En algunos momentos resulta emocionante hasta las lágrimas. Rebosa amor por los animales.»

			MELISA TUYA, 20MINUTOS

			«Una experiencia totalmente refrescante para el alma.»

			LOCA POR LOS LIBROS

			«Diferente y único. Hacía tiempo que no leía algo tan bonito y que llegara tanto.»

			LEXA BOOKS

			«Una historia emotiva y a la vez divertida, repleta de momentos de felicidad y con un mensaje muy importante. Estos perretes nos roban el corazón en la vida real, imaginad vivir su historia a través de sus ojos.»

			ANITA VELA, ENTRE LIBROS Y FOTOS
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			Un día se me ocurrió pensar que esas cosas calentitas, chillonas y apestosas que se revolvían a mi lado eran mis hermanos y hermanas. Vaya decepción.

			Ya hacía un rato que me había abierto paso empujando esas cosas para llegar hasta el pelaje cálido de mi madre y poder disfrutar de su deliciosa leche. ¡Así que esas cosas que me querían impedir que llegara a la comida eran cachorros, como yo!

			Miré a mi madre, suplicándole con la mirada que se librara de todos ellos. Yo la quería para mí solo.

			Pero no lo hizo. Y puesto que parecía que mis hermanos y hermanas iban a quedarse donde estaban, decidí que yo sería el jefe. 

			Sin embargo, mis compañeros de biberón no parecían comprenderlo. Intenté sujetar a uno de ellos por el pescuezo, pero otros dos saltaron sobre mí. Cuando conseguí sacármelos de encima, el cachorro al que había querido dar una lección ya estaba luchando con otro. Lancé un gruñido amenazador, pero mis hermanos y hermanas se dedicaron a gruñirme como respuesta.

			Eran insoportables.

			Dejé de intentar hacerles entender a mis compañeros de biberón cómo funcionaba el mundo y me puse a explorar un poco los alrededores. Desde el principio me di cuenta de que se oían muchos ladridos; también me llegaba el olor de otros perros que había por allí cerca. Salí de debajo de una montaña de hermanitos y hermanitas para ver qué teníamos alrededor. Noté que la superficie que sentía bajo las patas era dura y rasposa. Di unos cuantos pasos hasta que choqué contra una valla de alambre. Estaba en una jaula que tenía el suelo de cemento.

			Me giré para mirar la jaula desde ese otro ángulo. Vi a una perra blanca con manchas negras. El vientre casi le llegaba al suelo y se movía despacio. Ella me miró un momento, pero pareció muy interesada.

			En uno de los lados de la jaula había una puerta. Yo ya la había visto antes. Cada día venía un hombre que abría esa puerta y dejaba un cuenco de comida para mi madre allí dentro. Entonces, ella se ponía en pie, se sacaba de encima a uno o dos cachorros y engullía la comida. Luego regresaba a nuestro lado.

			Esa era la primera vez que yo observaba lo que había al otro lado de la puerta: césped. Era una gran extensión de césped de la que emanaba el olor de la tierra húmeda y de cosas que crecían en ella. Alrededor había una valla de madera.

			Todo eso era mucho para asimilar, así que regresé al lado de mi madre y me tumbé sobre dos de mis hermanas para echar una cabezada.

			Al día siguiente, cuando vino ese hombre, yo ya estaba atento. Llevaba un cuenco de comida en una mano y un trozo de papel en la otra, que miraba con el ceño fruncido.

			—Terriers de yorkshire, una semana más o menos —dijo, mirando la jaula de al lado, donde había unos cachorros. 

			Luego se detuvo delante de nuestra jaula y miró hacia dentro. 

			—Golden retrievers, probablemente de tres semanas. Y tenemos una dálmata a punto de parir.

			Me di cuenta de que no les estaba diciendo esas palabras a ninguno de los perros. Él nunca hablaba con nosotros. El hombre abrió rápidamente la puerta de nuestra jaula y yo troté hacia la puerta, ansioso por descubrir cómo sería sentir ese césped bajo mis patas. Pero él me empujó hacia dentro y soltó un gruñido. No lo hizo muy fuerte, pero tampoco fue amable. 

			Dejó el cuenco de comida delante de mi madre y cerró la puerta.

			Intenté probar lo que había dentro del cuenco, pero mi madre me apartó dándome un empujón con el hocico. De todas formas, no olía tan bien como la leche. El hombre volvió a aparecer con más cuencos en las manos. Los dejó sobre el césped y se fue hasta la jaula que teníamos a nuestra derecha. Abrió la puerta y entonces hizo algo que me sorprendió: ¡la dejó abierta! Los cachorros de pelo rizado —terriers, como los llamaba el hombre— salieron atropelladamente al césped.

			—No, tú no —le dijo el hombre a la madre, mientras la empujaba hacia dentro, igual que me había empujado a mí.

			Miré con envidia a esas bolitas peludas que correteaban por el césped. Su madre se puso a lloriquear en voz baja, al otro lado de la puerta cerrada. El hombre se alejó y salió del patio por una puerta que había en la valla de madera mientras los cachorros saltaban a su alrededor y le ladraban.

			Entonces uno de los cachorros descubrió uno de los cuencos de comida, pues cayó de morros sobre él. Se levantó, estornudó y se lamió el hocico. Y volvió a caer. Todos sus hermanos y hermanas se apretujaron a su alrededor e hicieron lo mismo.

			Cuando terminaron la comida, los cachorros se acercaron a nuestra jaula y se pusieron a olisquear. Yo conseguí lamer los restos de comida que todavía tenían en el hocico, a pesar de que uno de mis hermanos se había subido sobre mi cabeza. Luego los cachorros volvieron a alejarse y se pusieron a corretear por el césped, ladrando, tropezando y levantándose de nuevo sin parar. Me di cuenta de que a mi derecha y a mi izquierda había otras jaulas, y los cachorros olisqueaban a todos los perros que había en ellas.

			Deseé poder estar ahí fuera con ellos. Ya había explorado todo lo que había por explorar dentro de nuestra pequeña jaula, así como los olores de mi madre y de mis hermanos, de comida y de leche. Y ya estaba listo para más.

			La siguiente vez que el hombre vino al patio, dejó la puerta abierta al entrar. Tras ella se veía un pequeño trozo de cielo azul, árboles verdes y un camino oscuro. Tuve unas ganas enormes de salir. Allí fuera había algo para mí: lo supe. Y era algo importante. Algo que necesitaba. Si alguna vez me encontraba corriendo en libertad por ese césped, me dirigiría directamente hacia esa puerta. No podía comprender por qué esos cachorros no lo hacían. Parecía que lo único que les interesaba era luchar entre sí.

			El hombre cogió a dos de los cachorros, uno en cada mano, y se los llevó al otro lado de la puerta. Luego regresó dos veces más y se llevó al resto. Y todos ellos desaparecieron.

			El patio se había quedado horriblemente silencioso sin sus agudos ladridos. La madre apoyó las patas delanteras en la puerta de su jaula y se puso a llorar. Luego estuvo dando vueltas de un lado a otro. 

			El hombre se acercó a su jaula y la miró, pero no la llamó ni le habló, tampoco alargó la mano para tocarla. De alguna manera, sabía que él habría podido hacer cualquiera de esas cosas y que eso hubiera aliviado su infelicidad. Pero no lo hizo. Se limitó a darse la vuelta y se marchó.

			La tristeza de la madre me puso triste a mí también. Me acurruqué entre mis hermanos y hermanas, sintiéndome seguro contra el cálido costado de mi madre.

			Pero la imagen de esa puerta que daba al mundo exterior no me abandonaba. Así que, al cabo de unos días, cuando nos llegó el turno de salir al césped, ya estaba preparado.

			El hombre dejó en el suelo unos cuencos de comida para nosotros, igual que había hecho para los otros cachorros, y abrió la puerta de nuestra jaula. Dos de mis hermanas pasaron por encima de mí para llegar hasta los cuencos de comida, pero yo me abrí paso a empujones entre ellas y conseguí mi ración. La comida estaba deliciosa; me gustó mucho masticar algo sólido, en lugar de chupar leche.

			Cuando noté la barriga llena, levanté la cabeza y miré a mi alrededor.

			Todo era maravillosamente húmedo y estaba lleno de olores. La hierba era suculenta. La tierra era oscura y olorosa. Rasqué un poco en el suelo y metí el hocico en él. Luego estornudé y sacudí la cabeza para quitarme de encima los restos de tierra. Troté hasta la jaula de los dálmatas, desde la cual un grupo de cachorros nuevos se apretujaban contra la puerta para tocar mi hocico con el suyo, igual que yo había hecho con los cachorros terrier poco tiempo atrás.

			Después de saludar a los cachorros, me alejé y levanté la cabeza. Incluso el olor del aire era una promesa de nuevas posibilidades. Me llegó el olor de agua, de más cantidad de agua que la que yo había olido y visto en un cuenco. Me llegó el olor de otros perros, y también de unos animales diferentes: una ardilla que parloteaba desde lo alto de la valla y de otro animal más grande y de un olor más fuerte que había pasado al otro lado de la valla unas cuantas noches atrás.

			El hombre pasó por mi lado y fue a abrir la puerta de nuestra jaula para dejar salir a mi madre. Mis hermanos y hermanas corrieron hacia ella, pero yo acababa de encontrar un gusano muerto bajo mis patas y, de momento, eso me pareció mucho más interesante que mi madre.

			El hombre volvió a marcharse y cerró la puerta dando un portazo al salir.

			Mi puerta…

			Clavé la mirada en el pomo.

			Al lado de la puerta había una mesa de madera pegada a la valla de madera. Y delante de ella había un taburete. Corrí hacia él. El taburete era bajo, así que pude subirme encima. Desde allí, solo tenía que saltar sobre la mesa y correr.

			Encima de la mesa había unos cuantos cuencos de comida vacíos y una bolsa que desprendía un olor interesante. Si no hubiera tenido la barriga llena, me hubiera encantado abrir esa bolsa a mordiscos y masticar lo que pudiera haber dentro. Pero, de momento, me interesaba otra cosa.

			Recordaba que el hombre había apoyado la mano en el pomo de la puerta, había presionado y había empujado. Entonces la puerta se abrió.

			¿Podría yo hacer algo así?

			El pomo no era redondo. Era un trozo de metal largo y delgado. Mis pequeños dientes no me servían de gran cosa para agarrarlo, pero hice todo lo que pude. Lo mordí con fuerza, tiré de él y giré la cabeza. Pero no sucedió nada, excepto que perdí el equilibrio y caí al suelo.

			Me senté y solté un ladrido de frustración. Eso tampoco resultó de ayuda, porque mis hermanos y hermanas corrieron hasta donde me encontraba y saltaron sobre mí. Me alejé de ellos. No estaba de humor para juegos.

			Tenía algo importante que hacer.

			Lo volví a intentar. Salté sobre la mesa y agarré el pomo con los dientes. Esta vez también apoyé las patas delanteras para evitar caerme al suelo y, para mi sorpresa, mis patas resbalaron sobre el pomo. Caí, pero al hacerlo golpeé con el cuerpo el pomo de la puerta y, cuando me levanté del suelo, levanté la cabeza con sorpresa.

			¡La puerta se había abierto!

			Se había abierto solo un poco, pero, al meter la cabeza por la abertura y empujar, conseguí abrirla un poco más. ¡Era libre!

			Salí al trote, feliz y tropezando con mis propias patas. Delante de mí había un camino que tenía dos marcas paralelas en el suelo. Aquel debía de ser el camino que debía tomar.

			Me giré un momento y miré hacia dentro. Mi madre estaba sentada al otro lado de la puerta abierta y me miraba.

			Me di cuenta de que no pensaba venir conmigo. Iba a quedarse en el patio. Estaba solo.

			Pensé en regresar con ella y acurrucarme contra su cálido costado para recibir un lengüetazo de su musculosa lengua. Pero no lo hice.

			De alguna manera, sabía que los cachorros debían separarse de su madre. Era algo triste para ambos, pero así eran las cosas. Si no me separaba en ese momento, el hombre vendría más tarde para separarme de ella igual que había hecho con los otros cachorros.

			Además, de alguna manera, sabía que a este lado de la puerta había algo que debía encontrar. O alguien. Estaba seguro de que había otras personas en el mundo, y no todas ellas serían como el hombre que nos había alimentado y que nos había abierto la jaula.

			En algún lugar del mundo había manos cariñosas y voces amables. Y mi trabajo era encontrarlas.

			Así que salí al mundo para hacer lo que debía hacer.
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			¡Las marcas del suelo del camino de tierra eran increíbles! Olían a goma de rueda, y a todos los animales que las habían pisado, y a lluvia húmeda de dos días atrás. Las seguí al trote, feliz y meneando mi corta cola. Lancé un mordisco al aire intentando atrapar a una libélula que pasó volando cerca de mí. Metí las patas en un charco. Encontré un palo fantástico y lo arrastré hasta que el cuello empezó a dolerme. Luego lo dejé caer al suelo y me lancé a la carrera porque acababa de oler una cosa nueva. ¡Un vaso vacío! No, no estaba vacío. Dentro había una cosa pegajosa y dulce que lamí a conciencia. Luego continué.

			Al cabo de un rato, las marcas me llevaron hasta un camino que estaba hecho con una cosa tan dura como el cemento del interior de mi jaula. Lo olisqueé y le di unos golpes con una pata. Luego decidí seguirlo, básicamente porque de esa forma avanzaría de cara al viento, que traía olores maravillosos y nuevos a cada segundo. ¡Hojas húmedas y putrefactas! ¡Árboles! ¡Charcos de agua! ¡Ardillas! ¡Ratones! ¡Gusanos!

			Me lancé a la aventura lleno de emoción, pero rápidamente me detuve. Cerca de mí, algo se removía debajo de un montón de hojas.

			Despacio, me fui acercando a esa cosa cada vez más. ¡Y entonces, explotó y salió volando directamente hacia mi cara! ¡Un bicho! Pero nunca había visto un bicho como ese. Di un salto hacia atrás y le ladré para que comprendiera que yo no era comida para él. El bicho se dio la vuelta y salió volando por el camino. Lo perseguí: ¡ese bicho iba a enterarse de quién era el jefe!

			Entonces oí un camión a mis espaldas, pero no me detuve hasta que el bicho voló hacia lo alto de un árbol. ¡No era justo! Ladré de frustración. Y entonces me di cuenta de que ya no se oía el motor del camión a mis espaldas.

			Oí un portazo. Me di la vuelta. El camión se había detenido al lado del camino y un hombre de piel bronceada y arrugada, vestido con ropa sucia, se bajó de él. Se arrodilló y alargó las manos hacia mí.

			—¡Eh, ven aquí, amiguito! —me llamó.

			Lo miré con incertidumbre. ¿Qué clase de persona era? ¿Cómo sería el contacto de esas manos? ¿Me apartarían de un empujón, como hizo el primer hombre que había conocido? ¿O serían cariñosas y amables?

			—¿Te has perdido, amiguito? ¿Te has perdido?

			Yo todavía no sabía qué pensar de las manos, pero su tono de voz era amable. Y me estaba hablando directamente a mí. Era el primer hombre que hacía eso conmigo. Y también el primero que se arrodillaba en el suelo para estar a mi nivel.

			Parecía una buena persona, así que me acerqué al trote.

			Me cogió con unas manos que eran tan grandes que hubieran podido coger también todo el camino que nos rodeaba. Y eran unas manos amables. Sentí alivio, incluso a pesar de que me levantó por encima de su cabeza. No me importó que lo hiciera, pero volvió a bajarme casi de inmediato y me acunó contra su pecho. Olía a humo y a barro y a sudor y a aire libre. Era delicioso.

			—Eres una amiguito muy guapo. Y pareces un retriever de raza. ¿De dónde sales, amiguito?

			Le lamí la barbilla, que era rasposa y tenía bigote. Se rio.

			«Sí —pensé—. Mi nombre podría ser Amiguito.» Podría quedarme con ese hombre. Podría ser su perro, hacer lo que me dijera que debía hacer e ir a dónde él fuera. Eso era lo que se suponía que yo debía hacer, ¿no? Quedarme con una persona. Estaba seguro de que era así. Parecía lo correcto.

			El hombre me llevó hasta su camión y me dejó en el asiento delantero. Luego se subió al asiento de al lado. ¡Y eso me gustó! Y me gustó todavía más que pusiera en marcha el camión y que un montón de olores nuevos entraran por la ventanilla, que solo estaba un poco abierta por arriba.

			Intenté apoyar las patas delanteras en la ventanilla para acercar el hocico al máximo a esa fresca corriente de aire que se colaba por ella. Era divertido, a pesar de que me caía cada vez que pasábamos por un bache o que girábamos por una curva. El hombre se reía y alargaba una mano grande, cálida y cariñosa para sujetarme.

			De repente, giramos por una curva tan cerrada que me caí al suelo. Pero estuvo bien: allí abajo también había olores interesantes. El camión se detuvo con un rechinar de ruedas y el hombre me miró.

			—Aquí estamos a la sombra —me dijo.

			Me apoyé en el asiento con las patas delanteras y le miré. Luego salté al asiento y miré por la ventanilla. Estábamos al lado de un edificio que tenía varias puertas. El hombre indicó con un gesto de cabeza una de las puertas que se encontraba al lado de una ventana oscura.

			—Solo serán unos minutos —me dijo, mientras subía las ventanillas—. Estarás bien.

			No me di cuenta de que se iba hasta que bajó del camión y cerró la puerta tras él. ¡Eh, un momento! ¿Y yo? ¿Es que ya no era su perro? ¿No se suponía que debía ir a donde fuera él?

			Vi que entraba en el edificio. Luego me tumbé en el asiento para esperar. Encontré un trozo de tela y estuve mordisqueándolo un rato, pero no tenía mucho sabor. Aburrido, me dispuse a echar una cabezada. El sol estaba alto en el cielo: ahora entraba por la ventana y lo sentía cálido y agradable sobre el lomo.

			Pero, cuando me desperté, el sol era más que cálido: quemaba.

			El aire dentro del camión era húmedo y estaba viciado. Empecé a jadear. Luego me puse a lloriquear. Apoyé las patas delanteras en la ventanilla para vigilar si ya venía el hombre. ¡No había ni rastro de él! Y el cristal de la ventanilla me quemaba. Volví a apoyarlas en el asiento y empecé a dar vueltas. Jadear no me ayudaba mucho, no conseguía enfriarme.

			Todo a mi alrededor empezó a parecerme borroso. Me tumbé en el asiento, pensando en los cuencos de agua que el hombre nos daba, en el charco de agua del camino y en los frescos olores que traía la brisa.

			La lengua me colgaba y ya tocaba el asiento, pero cada bocanada de aire caliente que me entraba por la boca solo me hacía sentir peor. Me empezó a temblar todo el cuerpo.

			Ya no conseguía incorporarme para mirar por la ventanilla. Lo único que podía hacer era levantar la mirada hacia ella. 

			¡Una cara me estaba mirando! No la podía ver con claridad, ni tampoco podía olerla. Pero estaba claro que era el hombre. Ahora abriría la puerta. ¡Podría salir! 

			Pero la cara desapareció.

			Bajé la cabeza, abatido. Me pesaba tanto que parecía que se me hundía sobre el blando material del asiento. Las patas se me empezaron a mover solas.

			Y, de repente, oí un estruendo. El camión se movía sobre las ruedas. Una piedra rebotó en el asiento que tenía a mi lado y un montón de trozos de cristal claros y brillantes me cubrieron el lomo. Levanté la cabeza y sentí el frescor del aire que se colaba por la ventanilla rota.

			Noté que unas manos rodeaban mi cuerpo. No eran las del hombre; eran más pequeñas, suaves y agradables. Yo era incapaz de moverme. Sentí que me levantaban y luego vi un rostro preocupado, enmarcado por una cabellera negra y larga. Era el rostro de una mujer.

			—Pobre cachorro. Pobre, pobre cachorro —susurró.

			«Me llamo Amiguito», pensé.

			Cuando me desperté, estaba tumbado sobre el césped, blando. Noté que unas gotas de agua fresca y clara recorrían mi pelaje desde el hocico hasta la cola. La mujer estaba de pie delante de mí y tenía una jarra de plástico en la mano. Nunca había tenido una sensación tan deliciosa.
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