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			LAS CURANDERAS.


			Emanuela Valentini


			

				Un thriller magistral ambientado en el fascinante norte italiano. Una comunidad que vive en las montañas se enfrentará a sus secretos más oscuros al hallar los huesos de una niña veintidós años después de su desaparición.


			


			Borgo Cardo, montañas de Emilia Romaña, 2019. El descubrimiento en el bosque de los huesos de Claudia, una niña que desapareció veintidós años atrás, hace que la comunidad del pequeño pueblo se reúna para lamentar su pérdida.


			Para Sara Romani, que no ha puesto un pie en el pueblo desde su infancia y ahora se ha convertido en una oncóloga quirúrgica exitosa, la asistencia al funeral de la niña es una oportunidad peligrosa para volver a conectarse con un pasado del que escapó muchos años antes.


			Pero de repente otra niña desaparece. Su nombre es Rebecca y es la última heredera de la antigua tradición de las curanderas. Para Sara este es el comienzo de un descenso al inframundo de los Apeninos, un doloroso viaje a las historias enterradas en el tiempo por las calles, los bosques, las casas y los rostros que había aprendido a borrar de la memoria, y que ahora se convierten en lugares oscuros a los que deberá asomarse, como un hilo rojo, un vínculo que huele a promesa, una pesadilla que acaba de salir del olvido.


			En una salvaje carrera contra reloj para descubrir qué sucedió con Rebecca, Sara debe aceptar una parte de sí misma que ha escondido a lo largo de los años, a riesgo de perderse en un laberinto sin salida.


			

				ACERCA DE LA AUTORA


				

					Emanuela Valentini vive y trabaja en Roma como editora. Ha ganado numerosos premios de ficción corta que han sido traducidos a varios idiomas. Escribe para Wired Italia. Las curanderas es su novela debut.


				


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«—¿Quiénes son las personas que aparecen en el dibujo?


						—Las que he matado.


						—Pero si solo tienes ocho años…


						—Las maté cuando era mayor.»


						UNA SEÑAL PARA CURAR.


						UNA PARA PROTEGER DEL MAL.


						UNA PARA MATAR.


					


				


			


		




		

			Mi madre, Sandra: flores, hilo de colores, energía vibrante, música y mermeladas. Me has enseñado que todo es posible.


			Mi hermano, Marco: un parpadeo luminoso en la oscuridad, décadas de carcajadas como serpentinas. Has sido para mí una certeza absoluta.


			Scilla: hierba brillante de estrellas, un largo vuelo mirándonos a los ojos, el infinito a cuatro patas. Tú y yo somos una sola cosa. Para siempre.


			Este libro es para vosotros.


		




		

			

				

					Aceite de Jesucristo, detén esta sangre triste.

					Aceite de mi farol esta triste sangre detén.

				


				

					Ti segno e ti incanto. Donne dei segni e streghe nella tradizione dell’Appennino

				


				MARIO FERRAGUTTI


			


			

				El amor nos condujo a una misma muerte. El sitio de Caín espera al que nos quitó la vida.


				Divina Comedia, Canto V, Infierno


			


		




		

			3 de julio de 2019


			—¿Quiénes son las personas que aparecen en el dibujo?


			—Las que he matado.


			—Pero si solo tienes ocho años…


			—Las maté cuando era mayor.


		




		

			Julio de 1997


			La lluvia es un sonido constante que llena el bosque. Cae recta entre las ramas de los robles haciendo sonar cada hoja, cada tronco, cada raíz. El sendero casi ha desaparecido en el torrente de barro que resbala hacia abajo, hacia el valle, hacia mi casa, hacia los callejones de piedra y los arcos, hasta la chimenea encendida, que resplandece.


			La niña imagina a su abuela cociendo una tarta con los arándanos que han cogido juntas en el brezal, bajo el vuelo de los halcones, en un día de sol y prímulas.


			Pero ahora no puede volver a casa.


			Con el corazón galopando a un lado, sube por el sendero, concentrada en el único sonido que destaca en el antiguo y siempre idéntico fragor de la lluvia: una petición de auxilio, una minúscula llamada desesperada que el agua confunde, pero no llega a apagar.


			En un gran tronco hueco ve una zorra ovillada alrededor de su cachorro. Sus ojos grandes de color ámbar la escrutan. Son enigmáticos, están llenos de una furia salvaje, pero ella sabe que ningún animal del bosque le hará daño esa tarde.


			Los lobos duermen guarecidos en los lejanos pedregales, esperando la noche para salir a cazar en los prados altos, entre los picos. Los tímidos ciervos se han acurrucado bajo los rododendros en los castañares y las águilas no pueden verla bajo el tejado de frondas.


			Se agarra a una rama baja para franquear unas raíces gruesas, la bota resbala y cae de rodillas en el barro. Las gotas mojan el impermeable amarillo y le surcan la cara y las manos.


			Las manos. No debe herírselas, estropeárselas ni arañarlas: ahora son preciosas.


			Leonilda, la viejecita con los ojos azules como rendijas de cielo que vive detrás de los heniles, en la linde del pueblo, le ha explicado cómo se detiene la sangre de una herida y ella lo ha grabado todo en su mente.


			Las palabras y los signos que Leonilda le enseñó con paciencia y una leve sonrisa en el fondo de los ojos, como quien planta un árbol para hacer sombra a alguien que aún ha de nacer.


			Su corazón es un cofre que contiene lo más valioso que puede existir en el mundo: la sabiduría para salvar a los que están mal.


			Ríe con la boca llena de lluvia y aprieta el paso. El sonido ya no es tan apacible como hace unos minutos, sino agudo y preciso, próximo.


			El gatito está en el centro de un claro, bajo un arbusto de genciana, mojado, desesperado, maúlla con fuerza y tiembla de frío y miedo.


			La niña lo coge y lo mete entre los botones de su impermeable, al calor de su corazón y, a toda prisa, vuelve a bajar por el bosque y no se detiene hasta que no divisa las primeras casas de piedra, fundidas con la montaña, frías por fuera, pero cálidas y confortables por dentro, como un abrazo.


			Se esconde en el gallinero. La burra duerme en la paja que ha calentado el sol de la mañana. Y en la paja suave deja el gatito que sangra.


			«Te mordió la zorra, pero te defendiste», susurra secándolo con las mangas de la sudadera. Por fin, al sentir el calor, ronronea.


			La niña sabe que es el momento más importante de su vida. Va a curar a alguien por primera vez y da igual si es una persona o un animal. Luego podrá decirle a su abuela y a sus amigos que es una curandera como Leonilda y las demás. Que sabe reconocer y expulsar el mal.


			Se sienta procurando no cruzar las piernas y se quita la capucha de la frente. En el silencio que huele a estiércol seco y a hierba cortada, a humo de leña y tierra, traza una circunferencia alrededor de la herida girando tres veces los dedos.


			«Te marco y te hechizo. Sangre, permanece en ti.»


			 Hace tres circunferencias más.


			«Sangre, permanece en ti.»


			Tres circunferencias alrededor de la herida.


			«Te marco, te hechizo y te ordeno que te detengas.»


			La burra está despierta y la mira con mansedumbre. Las manos acarician ahora el pelo gris. El gatito se ha quedado dormido.


			La voz de la abuela le llega por la ventana que da al patio: la llaman el calor, la tarta, la mesa de madera, el pan y la mermelada.


			La reñirá, porque está empapada. Da igual.


			«Duerme. Más tarde te traeré leche y siempre estaremos juntos.»


			 Regresa más tarde, protegiendo de la lluvia un pequeño cuenco de leche tibia. Camina despacio para no asustarlo. Lo único que quiere es acariciar su pelo suave y oírlo ronronear de nuevo.


			Un trueno hace temblar las paredes de madera. Se acuclilla. La burra la mira y resopla. Varias moscas abandonan el montoncito de paja y se desperdigan por el aire cuando lo toca.


			Las lágrimas llegan antes que la conciencia, resbalan empujadas por el miedo mientras acaricia la cabeza del gatito, doblada hacia un lado, y después el cuerpo, que opone una extraña resistencia, que ya no es blando ni ágil. Y, por primera vez, la niña siente la ausencia. La oscuridad hostil, el frío de la muerte.


			De nada sirve estrecharlo contra su pecho. Ningún calor podrá despertarlo.
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			28 de junio de 2019


			Aparqué fuera del centro habitado, en la cuesta llena de recodos que llevaba a la plazoleta donde se erigía la iglesia. Después de tanto tiempo, había olvidado lo estrechos que eran los caminos, lo angostas que eran las calles por las que se llegaba hasta allí arriba, hasta el puñado de casas de piedra rodeadas de bosques, muros verdes que enmarcaban el paisaje.


			El panorama era impresionante, pero, por alguna razón, me inquietó: por nada en el mundo me adentraría en la espesura impenetrable, surcada por las líneas ondulantes de los senderos. Sin embargo, cuando era pequeña pasaba los días en la soledad verde y azul del bosque.


			No sabía hasta qué punto podía ser peligroso.


			Nadie lo sabía.


			Me quedé sentada en el coche con el móvil en la mano y las ventanillas subidas, a pesar de que en el habitáculo hacía calor, como si no quisiera que el aire del pueblo penetrase de nuevo en mi vida. Pero no iba a poder evitarlo, esta vez no.


			Entre las notificaciones de las redes sociales intercepté el correo electrónico del director, que me invitaba a presidir la recogida de fondos para comprar nuevos instrumentos de diagnóstico, y varios mensajes de Emilia.


			No respondí a nadie. En lugar de eso, seguí respirando lo más lentamente posible, mirando el perfil familiar de las chimeneas, que humeaban incluso en verano, y de los tejados amontonados y estrechos, como si se sostuvieran unos a otros para protegerse. ¿De qué?


			 ¿De quién?


			Miré el reloj. Faltaban diez minutos para el funeral: tenía que adaptarme pronto, lucir una sonrisa que pareciera lo menos angustiada posible y afrontar el asunto. Mastiqué una pastilla de Gaviscon contra la acidez de estómago e hice acopio de todas mis fuerzas: ¿qué era lo que decía siempre la profesora de yoga?


			«El mundo solo es un espejo: refleja lo que somos. Se muestra tal y como nos mostramos.»


			No es buen momento para reflexionar sobre la manera en que me presento al mundo, ahora estoy aquí, así que debo comportarme como corresponde. Las cosas ya no pueden cambiar.


			Esa última deducción me pesó más que el centenar que la mente me había propuesto durante el trayecto desde Bolonia; sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y no hice nada para refrenarlas.


			Quizá no debería estar allí.


			Huir de las situaciones difíciles es el consuelo de los cobardes. Justificarme frente a las derrotas y escapar ¿no era quizá lo que siempre había sabido hacer mejor?


			Una vez más, llegó a mis oídos la voz de la profesora: «No seáis demasiado severos con vosotros mismos si no queréis que el resto del mundo lo sea».


			Okey, basta. Lo he intentado.


			Metí la llave y arranqué el motor. En ese momento alguien golpeó la ventanilla de la derecha. Al volverme me acogió una de las sonrisas más amargas que había visto en mi vida. Emilia no esperó a que me apease del coche, entró y me dio un fuerte abrazo. Apestaba a tabaco y alcohol como un viejo leñador y vestía unos vaqueros andrajosos, una camiseta debajo de una camisa de franela a cuadros que había conocido tiempos mejores, y unas zapatillas Converse de color rojo.


			Había envejecido, como yo. Ella, sin embargo, se había descuidado. Me pregunté por qué se habría abandonado así, pero luego aflojó el abrazo y me miró tratando de no perder la sonrisa.


			Sus ojos negros, de forma vagamente oriental, seguían siendo los mismos. Aún brillaban como los había visto brillar infinidad de veces, a diferencia de los míos, que eran estrellas apagadas desde hacía siglos. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y junto a las orejas se veían algunas canas. No entendí si había engordado también, porque la ropa que llevaba era muy holgada y completamente deformada.


			—Me preguntaba dónde te habrías metido, dado que no respondías a los mensajes, así que bajé hasta aquí… Sara. Qué alegría verte. —Cuando pronunció mi nombre las dos bajamos la mirada.


			Nos apeamos rápidamente del coche y volvimos a abrazarnos. Ahora que estaba de pie delante de mí, entre mis brazos, la sentí tan huesuda y nerviosa como siempre.


			—¿Cómo estás? Perdona que no te haya llamado en los últimos años, pero…


			—Yo tampoco te llamé, Emilia. Estamos empatadas.


			Caminamos juntas bajo el sol, en el aire fresco y puro de la cima, y los primeros olores fueron un puñetazo en el estómago: las brasas, el verde especiado que emanaba del bosque, el estiércol fresco de un burro a un lado de la calle.


			—Te ibas a marchar, ¿verdad?


			Emilia nunca había sabido andarse con rodeos.


			—Sí, yo… Pensaba que hoy no debería estar aquí. Ni hoy ni nunca.


			—¿Y quién se supone que debería estar? —Me miró de forma bastante elocuente. Hice amago de contestar, pero los brazos de la abuela Dada llegaron antes que las palabras.


			A diferencia de mi mejor amiga de la infancia, olía a colada hecha con pedazos de jabón blanco, el de Marsella, el que, cuando era pequeña, me entretenía escamando con el pelador de patatas. Olía también a lavanda, a tomillo y a otras cosas que no percibía cuando venía a verme a Bolonia o, al menos, no con tanta intensidad.


			—Viéndote aquí, imagino que nevará —me dijo la abuela Dada, aunque con una sonrisa apagada—. Espero que te quedes hasta el domingo.


			—Yo también —corroboró Emilia—. Tenemos que recuperar algo así como veintidós años.


			Me vi obligada a decepcionarla.


			—Me marcho esta noche, mañana estoy de turno. Pero ¿tú no vives en Parma? ¿Cuánto te vas a quedar? —pregunté a mi vez.


			—Esto… —dijo ella esquivando mi mirada—, luego te cuento.


			La plaza estaba abarrotada de gente dividida, más o menos, como recordaba. Dentro y delante del bar Sport estaban los ancianos y los que aún no lo eran, pero querían estar con los hombres. Los leñadores, los carpinteros, los pastores y los maridos.


			En cambio, los tres peldaños que llevaban a la entrada de la pequeña iglesia habían sido invadidos por mujeres con las cabezas menudas, cubiertas por pañuelos negros, y en el centro de la explanada vagaba alguna familia joven con niños que, sin duda, venía de fuera.


			Me pregunté dónde estarían los adolescentes, sabiendo de antemano la respuesta: en Borgo Cardo ya no había adolescentes, desde hacía bastante tiempo.


			Puede que nosotros hubiéramos sido los últimos.


			El hormigueo de la desazón se adueñó enseguida de mí. ¿Era posible que todas las mujeres cubiertas de negro me estuvieran mirando? ¿Estaban cuchicheando sobre la nieta resucitada de Benedetta, la modista? Eché un rápido vistazo al bar y de allí me llegaron también miradas como alfileres prendidos bajo la piel por unas manos más hábiles que las mías, que cortaban y cosían seres humanos como oficio.


			Después, del grupito de familias se separó un hombre larguirucho y delgado, además de bien vestido, que se acercó a mí; la suya fue la única sonrisa entusiasta que vi ese día. Antes de que tuviera tiempo de sorprenderme, estaba a mi lado.


			—Sara, madre mía, qué sorpresa… ¡bienvenida! —Retrocedió un paso para observarme bien y yo aproveché para imitarlo. Chaqueta de marca, camisa de lujo. Mucha atención dedicada al aspecto personal: estaba realmente bien.


			—Hola, Marco, has crecido, pero sigues teniendo la misma cara de niño. Ven aquí, deja que te abrace.


			Marco tenía la cara angulosa, apenas cubierta por una ligera barba bien cuidada que resaltaba sus pómulos. Pese a las ojeras, sus ojos eran vivos y resueltos y, además, olía bien.


			—Este es Giacomo.


			Bajé la mirada hasta encontrar los ojos de color avellana dorada de un niño cuyo aire grave y compuesto me impresionó enseguida.


			—Saluda a la tía Sara, Giacomo —dijo Marco, pero el niño replicó con el descaro típico de su edad.


			—No es mi tía, nunca la he visto.


			Debajo del brazo llevaba un cuaderno de dibujo y tenía los dedos sucios de rotulador negro.


			—Claro, porque vive en Bolonia, pero es una vieja amiga, jugábamos juntos cuando teníamos tu edad, por eso es un poco como tu tía.


			—No creo que sea mi tía, porque nunca ha venido en Navidad.


			Busqué a Emilia con la mirada y la vi en el bar con un vaso en la mano, rodeada de leñadores. Cuando nuestras miradas se cruzaron alzó el vaso y esbozó una especie de sonrisa.


			—¿Me enseñas tus dibujos, Giacomo? —dije tratando de sacar a Marco del apuro.


			—No, aunque quizá luego te regale uno especial, pero solo si crees en los monstruos.


			—Me encantaría. —Le acaricié la cabeza—: Y sí, creo que los monstruos existen.


			No sabes hasta qué punto.


			—Los malos, ¿eh? —Giacomo se escabulló corriendo y Marco y yo nos quedamos solos.


			—Discúlpalo, es muy revoltoso.


			—¿Vivís aquí todo el año? —Fue lo primero que se me ocurrió preguntarle, a saber por qué. Quizá porque estar allí desde hacía menos de una hora me parecía ya una pesadilla.


			—Sí —asintió rascándose una oreja, intuyendo tal vez lo que estaba pensando—: Hace un par de años abrí una clínica multidisciplinar nada más salir del pueblo. La administro yo.


			—¡Vaya! ¡Tenemos un director sanitario aquí!


			En ese momento recordé que quizá la abuela Dada me lo había dicho, pero era probable que, como solía hacer cuando hablaba del pueblo, mientras me lo contaba la hubiera puesto en stand by y no la hubiera escuchado.


			—Si quieres, te llevo después del rito. Sé que tú también eres médico.


			El rito.


			Claro: no hemos venido de excursión, sino a un funeral. EL funeral.


			—Con mucho gusto, gracias.


			Vi a las mujeres fluyendo hacia la iglesia como una marea negra, seguida de una pequeña fila de hombres, algunos aún con el vaso en la mano.


			Marco corrió a por su hijo, que se había puesto a pintar sentado en el suelo, y yo me reuní con Emilia y la abuela en la puerta.


			Entramos y nos quedamos de pie en las últimas filas.


			Olía a incienso —quizá demasiado— y a sudor. Los lugares pequeños y abarrotados nunca son agradables. Conocía esa pequeña iglesia de montaña como la palma de mi mano.


			Todo estaba tal y como lo recordaba: los dos arcos de piedra que componían el transepto hasta el ábside, las seis columnas laterales, los murales donde aparecían volando unos angelitos rechonchos, el Cristo de madera dorada colgado detrás del altar a modo de advertencia.


			El sufrimiento, el mal, nos acompañan durante toda la vida, siempre. Listos para saltarnos al cuello en cuanto bajamos la guardia, como bestias salvajes.


			O como personas malvadas.


			Alguien movió la cabeza para observarme mejor a la luz trémula de los cirios. Sí, soy yo, me habría gustado gritarle. Soy yo, ¿y qué? Solo tendréis que soportarme durante unas horas, después volveré a desaparecer y podréis volver a hablar de mí durante otros veinte años, quizá más, porque no volveré a poner el pie en este lugar.


			El sacerdote parecía haber sido exhumado para la ocasión. Don Luigi debía de tener casi cien años, y ahí estaba, vencido por el peso de la casulla, abriendo la boca y hablando.


			Era curioso que desde que había llegado nadie hubiera pronunciado el nombre de la persona por la que estábamos allí, incluida yo misma. Don Luigi lo hizo.


			—Claudia.


			Al oír el eco de ese nombre en el rumor de la capilla se me encogió el estómago. A mi lado, Emilia se agitó como si tuviera pulgas.


			Varias filas adelante, Marco estaba ayudando a su hijo a sentarse en el banco con el cuaderno de dibujo aún en la mano.


			—Hoy estamos aquí por ella. Para poner punto final a una historia larga y dolorosa que jamás deberíamos haber comentado ante un ataúd.


			Por fin me atreví a mirar el objeto que se encontraba delante del altar, rodeado de flores. No era un auténtico ataúd, pero tampoco una auténtica urna. Era una especie de caja pequeña, más pequeña que el féretro de un niño, pero elegante y blanca, con adornos de oro, y, según me dijo más tarde Emilia, vacía.


			No del todo vacía, claro: a pesar de estar dispuestos de forma desordenada, los restos que contenía no estaban completos. La policía científica se reservaba la posibilidad de quedarse con todo lo necesario para dar con una respuesta: el modo y la fecha presumible de la muerte, al menos.


			La muerte.


			Ya, porque si el tiempo había transcurrido para todos nosotros y entretanto habíamos hecho cosas, habíamos seguido adelante, ese mismo tiempo se había parado para ella, solo que nadie lo había sabido hasta el día en que habían encontrado sus huesos.


			Las personas desaparecen y el que queda hace mil suposiciones, pero hasta que no aparece algo —un cuerpo, un montón de huesos, como había sucedido con ella, con Claudia—, no se rinde al pensamiento final, que llega como un disparo de fusil, por muchos años que hayan pasado.


			—Queridísimos hermanos de Borgo Cardo y de los pueblos vecinos, hoy nos hemos reunido aquí para despedirnos por última vez de Claudia Terrisi bajo la mirada benévola de nuestro Señor. —Los sollozos de Silvana, la madre, que llegaban de las primeras filas, acompañaron la desgarradora presentación. Estaba sola, de manera que Giovanni, el padre de Claudia, debía de haber muerto a saber cuándo.


			—Nuestra pequeña hermana desaparecida, que por fin ha sido devuelta a la casa del Padre, tendrá la bendición de la sepultura y el alivio de una oración.


			Salí a respirar una bocanada de aire y apoyé la espalda en la vieja madera de la puerta del templo, como solía hacer de niña los domingos, cuando acompañaba a la abuela y luego me iba a jugar con una excusa. Qué pequeña era esa plaza ahora. Las montañas no, las montañas seguían siendo unos inmensos gigantes verdes con la cabellera vacilante, como si siempre estuvieran esperando. Cerré los ojos y me maldije por haber cedido y haber ido a pesar de todo.
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			Julio de 1997


			Hace semanas que terminó el colegio. Los zapatos se hunden en la hierba nueva, siempre húmeda, de la montaña. A mi lado está Emilia, con el peto vaquero y la coleta, tratando de trepar a las ramas bajas de un roble casi derribado por una tormenta.


			—¡Cuando sea mayor seré maestra de matemáticas! —grita agitando un brazo en el aire terso.


			Alrededor del tronco el terreno del bosque se ha desmoronado y el árbol ha secundado el movimiento inclinándose hasta acariciar las frondas altas del prado.


			Marco está de pie encima de una rama gruesa y mueve un bastón como si fuera una espada: tiene las rodillas peladas y sucias de tierra, su cabeza es un arbusto de pelo rizado que ondea bajo las láminas de sol que, según cómo oscilen las copas con el viento, se filtran hasta allí abajo para colorearnos, a nosotros, a las raíces, a los ciclámenes y los alhelíes que acaban de brotar.


			—Yo de mayor seré abogado, como papá —replico—. ¿Y tú, Marco? ¿Qué quieres ser de mayor?


			—¡Policía! —grita desde lo alto, y después veo que agita la mano libre señalando un punto del sendero—: ¡Cla! Estamos aquí.


			Me vuelvo y veo a Claudia caminando hacia nosotros lentamente, porque tiene una pierna más corta que la otra. Su sonrisa es radiante.


			—¡Tengo que deciros una cosa! —grita a través de la espesura. Parece la quintaesencia de la felicidad.


			


			—¿Quieres beber algo? ¿Sara? ¿Estás bien? —La voz de fumadora empedernida de Emilia me devolvió al presente. La espalda caliente contra la puerta de madera, el marco de las montañas, gigantes que lo observan todo.


			«Lo sabéis todo, malditas —pensé—. Sabéis todo y calláis porque os gusta vernos enloquecer. Pero luego, cuando os da la gana, nos recordáis que lo vuestro no es una broma, que no dormís. Devolvéis así unos huesos, para animar un poco vuestros días siempre iguales y observarnos mientras el miedo nos domina, lloramos, escapamos.»


			—No, no. Todo va bien. Ahí dentro no se respira y preferí salir.


			Entretanto, me di cuenta de que Giacomo también había salido de la iglesia y se había puesto a dibujar sentado en las escaleras de pórfido rojo oscuro.


			—Según he oído, la encontraron cerca del río, ¿quién la descubrió? —pregunté.


			—La empresa que está reestructurando el puente. Un obrero vio en la tierra removida por las excavadoras…


			—¿Qué?


			—Una calavera pequeña. —Emilia apretó la mandíbula y clavó los ojos en el enladrillado. Respiré hondo.


			—Pero ¿siempre ha estado ahí? ¿Todos estos años, ahí abajo?


			Emilia sacudió la cabeza. La miré y tuve la impresión de que estaba poseída por algo que no era solo tristeza. Quizá frustración, algo a lo que no supe dar un nombre.


			—Ya en las primeras suposiciones los huesos se declararon compatibles con los de una niña de unos diez años —me explicó mientras se encendía un cigarrillo—. En todos estos años se ha marchado mucha gente de aquí, Sara. También otras niñas. Pero las mediciones fueron determinantes: la tibia izquierda más corta…


			Me quedé helada.


			—¿A qué niñas te refieres? ¿Qué significa que se marcharon? Claudia nunca se marchó, Claudia se desvaneció en la nada, probablemente la secuestraron. Así que no puede tratarse de un error. —Pero ¿qué estaba diciendo?


			—No es un error, en cualquier caso, están cumpliendo con su deber.


			—¿Y Giovanni? ¿Está muerto?


			—Hace al menos diez años que Giovanni ya no vive aquí. Se marchó, Sara. Según contaba Silvana, se hartó de la atmósfera opresiva estas montañas. No podía seguir esperando que su hija regresara un buen día y, por lo visto, los dos ya no se llevaban bien. Si es que alguna vez la cosa funcionó entre ellos, ¿eh?


			—Pobre…


			—Al final se ahorcó en un piso de Parma, hace cinco años. Los vecinos olieron a descomposición y llamaron a la policía. —Hizo una pausa—: No sabes la peste que salió del piso cuando tiramos la puerta abajo, Sara.


			—¿Tiramos?


			—Lo encontré yo, sí. Los primeros años trabajé en Parma: una ciudad pequeña y agradable, ni siquiera tenía que pagar el alquiler, porque vivía con mis padres. Cuando llegó la llamada estaba patrullando por la zona y en un primer momento no lo reconocí. Solo comprendí que era Giovanni cuando vi los documentos y tuve que llamar a Silvana. Imagínate.


			—Menuda tragedia, Emi.


			Una familia destrozada.


			—¿Y tú? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? ¿Cómo está tu abuela? No me parece haberla visto en la iglesia, pero hoy no estoy especialmente lúcida, discúlpame.


			Cualquier tema habría sido mejor que el que acabábamos de abordar. La imagen de la calavera de Claudia me iba a perseguir siempre.


			—Mi abuela murió hace seis meses. Una mañana no se levantó y punto. Me dijeron que no había sufrido. La llaman «la muerte santa». Después de Parma podía elegir una nueva sede y pedí el traslado aquí, al cuartel de policía de Querceto. Hace cuatro años que vivo y trabajo aquí. Viví con ella hasta el final. Esa mañana no trabajaba. La llamaba, pero…


			De mal en peor. Todas mis fibras me preguntaban por qué había aceptado la invitación de Silvana a participar en las exequias de Claudia. En el fondo, había pasado tanto tiempo que nadie habría notado mi ausencia.


			—Y eso es todo, después me quedé a vivir en su casa y probablemente pasaré allí ocho meses más, luego veremos, quizá busque un piso en el valle, quién sabe —prosiguió.


			—¿Por qué ocho meses? ¿Estás embarazada?


			—¿Embarazada yo? Vamos…


			—¿Lo estás o no? —No entendía si era irónica o si estaba hablando en serio.


			—Me han suspendido de mis funciones.


			—Mierda, Emi.


			—¿Y tú, en cambio? Dada siempre cuenta cosas estupendas cuando vuelve de Bolonia. Te has convertido en un pez gordo en el Sant’Orsola, ¿eh?


			—He hecho una buena carrera y estoy contenta de los resultados que he obtenido, sí. Mi trabajo es todo para mí. Y… lo siento por tu abuela, perdona, Emi. Faltar mucho tiempo de un lugar significa justo eso: meter la pata más de una vez. En cambio, a Marco lo he encontrado bien. ¡Qué guapo está!


			Preferí no insistir preguntando a mi amiga por qué le habían aplicado una medida disciplinaria tan grave.


			—Marco siempre se está riendo, menuda suerte tiene —dijo ella y esta vez percibí en sus palabras una punta de sarcasmo no demasiado velada—. ¿Cómo es Bolonia? Podría pedir que me mandaran allí unos cuantos años.


			—Ruidosa. Me gustaba más cuando era estudiante. Ahora evito los lugares como la calle Zamboni, estoy harta del ruido y de ver jóvenes borrachos. Aun así, es una ciudad a la medida de todos. Suelo salir a caminar por la noche, la luz es bonita. Vivo cerca de la plaza de Santo Stefano y el centro histórico es encantador en cualquier estación. Se puede comer a cualquier hora del día y de la noche, beber, hay muchas iniciativas culturales… me encuentro bien, vaya.


			—La plaza de las siete iglesias, es preciosa.


			—Ya.


			—Fui de excursión en secundaria. No te has casado, si no, tu abuela me lo habría dicho.


			Sonreí y se lo confirmé:


			—No estoy casada, ¿y tú?


			—Tuve una convivencia larga. Los dos últimos años de Parma, para que lo entiendas. Ahora estoy soltera y me siento bien.


			En ese momento se elevó en el aire una cantilena lentísima, entonada por las mujeres del pueblo, que sentenció el final del funeral, y la gente empezó a salir poco a poco.


			Media hora más tarde estaba en el todoterreno de Marco, que había insistido en que fuera a ver su clínica. En el coche traté de entablar conversación con Giacomo, pero el niño se había encerrado en sí mismo y no me dio pie.


			La clínica se encontraba a unos diez minutos en coche de Borgo Cardo y a varios minutos más del resto de pueblos que había diseminados en los alrededores. Se trataba de una imponente y vieja casa de montaña reestructurada y habilitada, con un amplio patio y una elegante verja de hierro forjado.


			En el interior de la propiedad, casi pegada al muro del recinto, había una casa rodeada de césped, con una cabaña de madera oscura cerca.


			—«NOVI SALUS» —leí en la placa de latón que adornaba la puerta, confiriendo una inflexión solemne al apellido de Marco—. Al final, casa y trabajo juntos, ¿eh? ¡Qué maravilla!


			Por suerte, Marco me había sacado a rastras de la plaza y me había alejado de las miradas de los habitantes del pueblo. De las agujas bajo la piel. De la curiosidad morbosa de los montañeses que viven de historias y terrores inventados a lo largo de los siglos para pasar las veladas ante el fuego durante los tediosos inviernos, y que en 2019 aún prefieren esa actividad a otras, quizá más tecnológicas, como la televisión.


			En cualquier caso, lo que le había sucedido a Claudia era un terror verdadero.


			Y había ocurrido en verano.


			—Este es mi pequeño reino. —Marco abrió los brazos—. Me ha costado un ojo de la cara y años de durísimo trabajo, pero al final, aquí está. Ven, quiero enseñarte el interior.


			Marco siempre había sido el menos brillante de los tres. Cuando éramos niños, la más inteligente era Emilia, luego yo y por último él.


			Por un instante pasaron ante mis ojos las escenas de ese remoto día de verano, nuestras caras felices, la ligereza infinita de la infancia.


			Me repuse para no distraerme, como había sucedido fuera de la iglesia, y seguí a mi amigo por el camino de grava que llevaba a la entrada de la Novi Salus.


			En el vestíbulo nos cruzamos con dos hombres que transportaban escaleras y herramientas de trabajo. Uno de ellos, alto y bien plantado, de unos cincuenta años, se detuvo para saludar a Marco. El otro, enorme y de aspecto huraño, se adentró en los pasillos limpios y bien cuidados del edificio.


			—Guerrino está ajustando el equipo eléctrico —dijo con un marcado acento de montaña; su cara me resultaba familiar—. Yo me ocupo de todo, doctor.


			—Gracias, Carlo. Esta es Sara. ¿Te acuerdas de ella?


			Caí en la cuenta. Era el leñador solitario, Carlo. Carlo el loco, como lo llamábamos cuando éramos niños, Carlo el extraño, Carlo el tonto, sí, porque siempre iba solo, hablaba solo y a veces incluso gesticulaba.


			Preferí pensar que no se acordaba de mí. Y así fue.


			—Encantado, señorita. —Su mano era dura y áspera, cálida, como su sonrisa—. ¡Lo siento, pero la verdad es que no me acuerdo!


			Cuando me disponía a contestarle, Giacomo le saltó literalmente al cuello y se rio cuando el hombre se lo echó a la espalda como si fuera una mochila a la vez que se dirigía hacia el patio.


			—Giacomo lo adora y yo he renacido desde que Carlo trabaja aquí. Piensa en todo y cuida de mi hijo cuando debo pasar todo el día fuera por alguna razón. Vive en la cabaña que hay al lado de la casa. Es un hombre de oro.


			¿Dónde estaba su mujer? Era evidente que también él formaba parte del grupo de jóvenes parejas que se separaban tras el nacimiento de un hijo y, por lo visto, la custodia del niño le había correspondido a él.


			¿Pregunto, no pregunto? No pregunto.


			Me pregunté también si se habría olvidado de Carlo el loco y de la manera en que le tomaba el pelo cuando era más joven, pero no dije nada.


			Quien permanece en un lugar y lo vive día a día durante años, quizás olvida detalles que se quedan grabados en la mente del que se marcha llevándose para siempre recuerdos muertos y cristalizados, como insectos en el ámbar.
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			—Así que ya lo sabes, Sara, de verdad, si quieres volver, recuerda que tienes un puesto asegurado en la Novi Salus. Eres cirujana, me has dicho.


			Marco sonreía mucho, pero no bromeaba. Hablaba en serio, se lo leí en los ojos.


			Lo puse al día sobre mi profesión y él hizo un comentario que me estremeció.


			—De manera que extirpas el mal.


			Una frase a la que no quise atribuir demasiada importancia, porque la había pronunciado riéndose, pero que me atormentó durante todo el tiempo, quedándose al margen de los pensamientos, similar a una sombra. A alguien que nos sigue de lejos, sin apretar el paso ni golpearnos, pero sin quedarse tampoco demasiado rezagado.


			—No creo que vuelva por aquí después de este día —respondí aludiendo a su propuesta—. Te diré más: hace tiempo le pedí a la abuela Dada que viniera a vivir para siempre a Bolonia. Empieza a tener sus años y prefiero vigilarla, tenerla cerca.


			—Jamás abandonará el pueblo, y tú lo sabes.


			—Ya veremos. Bolonia le gusta y yo vivo en una planta baja. Sin escaleras y con un pequeño jardín.


			—Sin montañas.


			—Basta de montañas, las ha tenido delante toda la vida.


			—Yo te entiendo, Sara, pero no puedes involucrar a otras personas en algo que, al fin y al cabo, decidiste tú. Nunca te he juzgado porque te marcharas y perdieras el contacto con todos nosotros y…


			Pero ¿qué estaba diciendo?


			—¿Y qué? ¿Os juzgué yo por quedaros? ¿A qué viene eso?


			—No, pero… está bien. Basta, olvídalo. Comprendo que hoy no es el día más apropiado para remover el pasado.


			No, removamos el pasado, en cambio, hagámonos daño, vamos.


			—Cuando Silvana me llamó, se me congeló la sangre en las venas, Marco.


			—Sí, fue horrible, pero al menos ahora ha terminado y Claudia puede descansar en paz.


			—¿Qué? ¿Ahora eres también católico? ¿Descansar en paz? Por lo que me ha dicho Emilia, Claudia fue asesinada ese día o, en todo caso, poco después de que la secuestraran. Asesinada y enterrada de cualquier manera cerca del río, ¿y tú me hablas de descansar en paz? A saber lo que sufrió, y nosotros, yo…


			Sí. El nerviosismo y la rabia que había acumulado durante la mañana y la terrible atmósfera que había respirado durante la celebración religiosa los estaban expulsando de mi cuerpo y no conseguía contenerlos.


			—Olvídalo, Sara.


			—¿Qué harán ahora? Espero que vuelvan a abrir el caso. ¿Investigarán? ¿Buscarán al culpable?


			Él sacudió la cabeza y abrió los brazos para acoger a Giacomo, que había vuelto a la clínica con un bollo medio derretido en una mano.


			—No lo sé ni me interesa. Tengo mis problemas, mis ocupaciones. Yo también combato el mal curando, como tú. No podemos hacer nada más, ¿no crees?


			Los seguí por uno de los pasillos con el suelo de terracota de la clínica. Quizá tenía razón, pero, entonces, ¿por qué estaba tan nerviosa?


			Salvo esto, volver a ver a Marcos fue realmente un agradable descubrimiento. El niño obtuso y travieso de montaña se había transformado en un hombre brillante y emprendedor.


			Lo comparé con Emilia, que, en cambio, había seguido el proceso inverso y había dejado de ser una niña prometedora, hasta tal punto que casi la habían despedido del trabajo y a sus treinta y tres años bebía vino con los viejos del bar Sport.


			Lo admiraba, no solo por ser un padre soltero atento, sino también por haber valorado esos lugares prestando un servicio que, de otra forma, no habría existido —para las visitas a los especialistas se solía ir a Parma, a Módena y más al sur—, por haber contribuido con su presencia a enriquecer esa parte remota de los Apeninos, donde algunos de los pueblos más aislados, invadiddos por las oleadas de éxodo de los años ochenta y noventa, apenas contaban ya con treinta o cuarenta habitantes, incluso menos.


			De repente, sonó su teléfono y se alejó hacia una ventana para responder, a la vez que con un ademán de la mano me indicaba que siguiera sola, que luego se reuniría conmigo. En ese momento, Giacomo me cogió una mano.


			—Yo te acompañaré —dijo, y juntos dimos unas vueltas absurdas subiendo y bajando escaleras, entrando y saliendo de las salas de espera con breves paradas en todas las terrazas de la clínica.


			Giacomo era muy diferente de su padre. Jamás se reía y no se parecía físicamente a él. Era frágil y melancólico y, de cuando en cuando, ágil e instintivo como un animal salvaje.


			—¿Te gusta estar aquí, Giacomo? Veo que conoces este sitio como la palma de tu mano.


			—Siempre juego aquí —respondió—. Ven, quiero presentarte a Rebecca. Tenía pulmonía, pero ahora está bien.


			En la pequeña sección de los hospitalizados, en una cama blanca, yacía una niña con dos largas trenzas rubias apoyadas sobre los hombros, leyendo un libro cuya portada pude ver al vuelo. En ella figuraba escrito Fairy Oak y aparecían unas jóvenes vestidas como Holly Hobbie corriendo por un prado florido.


			Giacomo me soltó la mano y se sentó en el borde de la cama.


			—Hola, Rebby.


			—¡Hola, Giachi! Esta mañana te he esperado para desayunar.


			—Fui al funeral de la niña muerta. Ella es Sara.


			Me acerqué sonriendo y le tendí la mano.


			—Hola, Rebecca, encantada de conocerte.


			—Hola, Sara, ¿eres la tía de Giachi?


			—¡No! —contestó él airado—. ¡Es un médico! Cura el mal, lo dijo mi padre.


			La niña sonrió encantada.


			—Yo también curo el mal —dijo en voz baja, tan baja que creí haber oído una palabra en lugar de otra. Preferí no profundizar.


			Giacomo salió corriendo de la habitación diciendo que iba a por el cuaderno de dibujo que había dejado en el vestíbulo y la niña y yo nos quedamos a solas, exceptuando el hombretón que estaba inclinado sobre varios enchufes al fondo de la habitación. Lo oí maldecir mientras trataba de conectar dos minúsculos hilos de colores distintos con sus enormes dedos.


			Me fijé en que había dejado una tenaza e hilo de hierro en la mesilla de Rebecca y me apresuré a quitarlos de allí para impedir que alguien se hiciera daño. Solo que, al dejarlos en el suelo, me hice daño yo. La punta astillada del hilo de hierro se clavó en la yema de mi dedo índice, tanto que empezó a sangrar.


			—¿A qué curso vas, Rebecca? —pregunté, volviéndome hacia ella—. Veo que te gusta leer y me alegro.


			—Estoy en primero de secundaria. ¿Y a ti, te gusta leer?


			—Sí.


			El corte escocía. Cogí unas gasas para no ensuciar el suelo y cuando me disponía a salir de la habitación para buscar una botella de desinfectante, la voz de la niña me detuvo.


			—¿Te has cortado?


			—No es nada, busco una tirita y vuelvo, así luego me sigues contando…


			—Ven aquí, por favor.


			La suya no era una pregunta. A pesar de ser muy dulce, el tono sonó perentorio.


			Me senté en un silloncito al lado de la cama y esbocé una amplia sonrisa. Era realmente guapa, su alma se entreveía en la claridad de sus ojos, de un color verde inusual, como el agua que corre bajo los árboles.


			—No es nada, de verdad. He movido el hilo de hierro y, como soy un poco torpe, me he cortado en un dedo. —Noté que las gasas se estaban tiñendo de rojo.


			—¿Puedo ver?


			Algo en su voz, en su manera de hacer, práctica y resuelta, me empujó a obedecer. Apreté bien el corte para que no se ensuciara con mi sangre, me quité las gasas y le enseñé el dedo. El dolor era agudo y pulsaba.


			Rebecca me sonrió como si quisiera tranquilizarme.


			Era extraño, absurdo; yo era el médico, pero, de alguna forma, sentía que la niña me estaba curando: era una sensación tangible de poder y proximidad, y de algo más que aún no lograba explicarme y que por un instante me turbó profundamente.


			Tengo que ir a desinfectar el dedo y dejar en paz a la niña.


			Pero no me moví. Ella puso mi mano entre las suyas y observó con atención el agujerito del que estaba saliendo una gota oscura, después, sin dejar de sujetarla con la mano derecha levantó la izquierda como si quisiera acariciarlo.


			Aterrorizada, se lo impedí.


			—No, eh… Rebecca. No lo hagas.


			El corazón me martilleaba en las sienes.


			No, hoy esto también, no.


			—Sí, debo hacerlo —dijo ella ladeando la cabeza y apretando mi mano un poco más fuerte. Es difícil explicar lo que leí en su mirada, lo que me impresionó en su comportamiento maduro y serio de niña de ¿cuántos años? ¿Diez, once? Difícil de describir, pero chocante en su simplicidad.


			De repente comprendí que allí no había cambiado nada.


			El error había sido mío: no debería haber vuelto. Debería haberle contado una excusa a Silvana y haberle enviado un ramo de rosas blancas, punto final.


			Punto final.


			—A veces la sangre cree que puede hacer lo que quiere. —Rebecca me miró a los ojos un instante antes de volver a concentrarse en la herida.


			—Sí, pero estamos en un hospital, hay maneras más fáciles de curar una pequeña herida, no te preocupes. No lo hagas.


			No lo hagas, te lo ruego.


			—Déjame, por favor. —Se mordió el labio—. Casi nadie se deja sanar ahora y las pocas personas que aún creen en las curaciones no se lo piden a una niña. El problema es que la regla no puede ser más clara: una vez recibida la enseñanza, hay que usarla, pero ¿cómo puedo usarla si nadie me lo permite? ¿Cómo puedo convertirme en una buena curandera si nadie confía en mí?


			Después hay que usarla.


			Exhalé un suspiro y le permití que lo hiciera con la esperanza de que nadie entrara en ese momento a la habitación y de que Guerrino, el electricista, no prestara atención a nuestros cuchicheos.


			—De acuerdo.


			Por fin serena, la niña susurró algo una, dos, tres veces, puede que nueve. En ciclos de tres, según me pareció entender. Entretanto, realizaba pequeños gestos en el aire con los dedos, quizá trazaba cruces, luego hizo un ademán más firme, como si quisiera ahuyentar un insecto que zumbaba alrededor de mi dedo. Pero allí dentro no había insectos. Solo mi estómago encogido y el deseo de levantarme y echar a correr hasta Bolonia sin parar un solo instante.


			Repitió la operación tres veces, se hizo la señal de la cruz y, por fin, me soltó la mano.


			—Ya está, ahora puedes…


			—Rebecca, escucha. No tengo nada que darte a cambio. Tú…


			En ese momento, Giacomo y Marco entraron en la habitación, así que guardé silencio. Acompañando a Marco entró un hombre impecablemente vestido y sonriente. Al verlo, Rebecca se rio en voz alta. Me levanté mientras Guerrino abandonaba la habitación soltando imprecaciones con los labios apretados.


			Todos, incluida yo, lo ignoramos.


			—Sara, te presento a Rodolfo Bramante, el alcalde de los pueblos, Rebecca es su hija y hoy ha recibido el alta porque ya está totalmente curada. Rodolfo, esta es Sara Romani, la nieta de Benedetta, la modista de Borgo Cardo.


			—Ahora caigo, claro. Sara. —Rodolfo me estrechó la mano y me sonrió, su mirada era jovial—. Encantado de conocerla por fin. Lo único que siento es que hoy haya venido hasta aquí por un asunto tan triste. Claudia era amiga suya cuando…


			Recordaba un alcalde Bramante, pero más viejo, así que debía de tratarse de un pariente.


			—Encantada, Rodolfo —respondí sonriente, pasando por alto las últimas palabras sobre Claudia, después me volví—. Y a ti, Rebecca, ¡felicidades por el alta!


			Me habría gustado seguir hablando con esa niña de oro, aunque no sabía muy bien sobre qué. Sentía una mezcla de reconocimiento y rabiosa resistencia. ¿Qué más podía decir? Me había curado.


			No, en realidad no me había curado, solo había ejercitado una superstición.


			—Te espero abajo, Marco, quiero volver dentro de un rato a Bolonia. ¿Puedes llevarme al pueblo? He dejado el coche allí.


			Mi amigo asintió con la cabeza.


			—¿Volverás a verme? —La vocecita de Rebecca me detuvo en la puerta. Me había curado con los signos y siempre se da algo a cambio, lo sabe cualquiera: el problema era que yo no tenía nada que ofrecerle y no me parecía adecuado sacar dinero, menos aún delante de su padre y de un compañero médico.


			Pero siempre se da algo a cambio.


			Ella me acababa de pedir que volviera. Esa era su recompensa: volver a verme.


			Otra ley no escrita prohíbe mentir a los niños. Menos aún a uno que te ha curado.


			Primero: no me ha curado. Segundo: no debo mentir. No puedo hacerlo. Lo recordará cuando no vuelva a verme y guardará un mal recuerdo de mí.


			¿Y qué más da? ¿Desde cuándo trato de no sembrar malos recuerdos?


			En cambio, me importa. Tengo que decirle la verdad, es decir, que jamás volveré.


			—Claro que volveré a verte, cariño. Gracias por… todo.


			Ese agradecimiento. Al final no había podido resistirlo y le había dado las gracias. Dos mentiras en la misma frase, estaba haciendo progresos.


			Salí de la pequeña sala cabeceando, con Giacomo a mis espaldas.


			Carlo estaba abajo, ordenando las carpetas clínicas en un archivo detrás del mostrador de madera oscura y brillante. Nada más verme me invitó a tomar un café. Fuimos a una de las oficinas administrativas que estaban desiertas —¿ya era hora de comer?— y me tomé un descafeinado amargo.


			—¿De manera que vivía aquí cuando era niña, señora?


			—No, yo… vivía en Reggio Emilia con mis padres, pero ellos se separaron muy pronto y luego me mandaban todos los veranos y las vacaciones de Navidad y Pascua a casa de la abuela Benedetta, la madre de mi padre, que falleció hace tres años. Mi madre vive en Milán, hablo poco con ella. Mi familia siempre ha sido la abuela Benedetta.


			¿Por qué hablaba tanto?


			—Son lugares bonitos —admitió con una pizca de pesar en la voz o quizás en la mirada, que se escabulló hacia afuera, hacia las montañas—, pero no son apropiados para todos.


			Me habría gustado preguntarle qué quería decir con esas palabras. ¿Insinuaba tal vez que no era adecuada para la vida del pueblo, que las montañas me daban miedo?


			Callé y me mordí el labio. ¿Qué era lo que repetía siempre la profesora de yoga?


			«No hay que tomarse nunca las cosas como algo personal. No podemos saber el motivo por el que alguien habla de cierta manera y, en cualquier caso, no nos concierne, diga lo que diga.»


			—Sí, supongo —respondí. Echaba de menos sus lecciones, eran auténticos instantes de paz.


			En ese momento entró Giacomo y me entregó un sobre cerrado con al menos tres vueltas de celo de los Pitufos.


			—Es un dibujo para ti —dijo con aire grave—, pero abre el sobre esta noche, cuando ya no estés aquí.


			—¿Y eso? De acuerdo, pero ¿no prefieres que lo vea enseguida?


			—No.


			Marco me acompañó al coche e insistió para que intercambiáramos los números de teléfono.


			—Si pasas por Bolonia, llámame y nos tomaremos un café —solté, consciente de que era una de esas cosas que suelen decirse a sabiendas de que nunca sucederán. Estaba batiendo el récord de mentiras de 2019.


			Me felicité.


			—Vuelve pronto a vernos, Sara —dijo él con sentido práctico—. Me habría gustado hablar más contigo, de tu trabajo, de tu vida, de lo que has hecho en todos estos años.


			—Ya tendremos ocasión de hacerlo. —Otra fase ritual—. Pero ¿qué podía decir si no? Había dado por zanjado el hallazgo de los huesos de Claudia como diciendo «menos mal, ya se ha arreglado todo» y había contratado a Carlo el extraño porque era «un hombre de oro, de verdad»: ¿qué más podía añadir?


			Llevaba medio día en Borgo Cardo y ya no lo aguantaba más.


			Encontré a Emilia en el bar y le di un fuerte abrazo.


			—¿Cómo ha ido con Marco?


			—Bien. He conocido a una pequeña sanadora, Rebecca. —La miré a los ojos mientras pronunciaba esas palabras—. Por lo visto aquí no ha cambiado nada. Quiso curarme un corte en un dedo a toda costa… no sé. Me impresionó.


			—Es la hija del alcalde, es una niña muy buena, a pesar de su padre.


			—Guapísima también, pero lo que más me asombró de ella fue su sentido de responsabilidad. Tenías que ver el cuidado que puso en…


			—Mi abuela le enseñó las palabras antes de morir —susurró—, quizá lo sentía, vete tú a saber. Además, conmigo había tirado la toalla.


			Me entró la risa, a pesar de que sentía un peso en el corazón.


			—Nunca te lo creíste, quizá Carolina sufriera por eso mismo —dije.


			—Y nunca me lo creeré, como tú, por lo demás. Por otra parte, la abuela se había resignado, fíjate. Vamos, quédate un par de días y así podremos charlar, pero no de las curanderas.


			Me reí sin poderlo remediar.


			—No, Emi, de verdad. Como algo con la abuela y luego me marcho, aquí no me encuentro bien. Me siento incómoda.


			—No me he dado cuenta, ¿sabes? —No recordaba su sonrisa torcida, desencantada. De niña era muy diferente. La vida debía de haberle dado bastantes palos.


			Comí en casa de mi abuela, que intentó convencerme por todos los medios de que me quedara a pasar el fin de semana.


			La casa estaba igual que la última vez que la había visto. El ventanuco siempre abierto encima del lavabo, las pequeñas plantas de albahaca, romero y salvia bien alineadas en el balconcito con la barandilla de hierro fundido, junto a las rosas y los geranios, los trapos de algodón colgados al lado del viejo aparador de nogal lleno de platos, vasos, tazas y baratijas, y mi fotografía fijada detrás del cristal. Era una imagen antigua. Reía mientras volaba en el columpio, debía de tener unos siete años.


			Como siempre, olía a comida: salsas, café, cosas buenas.


			En el centro de la mesa que estaba pegada a la pared se veía la habitual cesta de fruta siempre fresca, siempre con buen aspecto.


			Inmutable.


			Pero ¿cómo lo consigue?


			En mi casa la fruta se pasaba a las tres horas de haberla comprado y la nevera siempre estaba vacía.


			Miré a la abuela, que trajinaba en los fogones, dándome la espalda. Su figura familiar me catapultó a la época en que no veía la hora de que llegaran las vacaciones o los fines de semana para que me llevaran a Borgo Cardo, a su casa, y poder deambular libre y salvaje por los bosques y los prados de montaña con un bocadillo en el bolsillo y el aroma a leña de chimenea en el pelo.


			En esa casa había sido feliz durante más de diez años: allí había superado el dolor que me había causado la separación de mis padres y muchas cosas más.


			Luego, con la desaparición de Claudia todo se había resquebrajado, distorsionado, y de ese mundo feliz solo quedaba el simulacro: nada es inmutable. Todo cambia, se mueve, se corrompe. A veces el proceso es lento e interno, como una enfermedad.


			Desde fuera no se percibe nada hasta que ya es demasiado tarde.


			La corona de laurel que llevaba el día en que me licencié estaba colgada encima de la puerta como un trofeo, no sabía que ella la había cogido después de la fiesta en Bolonia hacía muchos, muchos años.


			—No me dijiste que la abuela de Emilia murió hace seis meses… habría podido darle el pésame.


			—Sí que te lo dije, no me provoques. El problema es que cuando te hablo no me escuchas.


			Era posible, sí. No respondí.


			—¿Qué le ha pasado a Emilia, abuela? Parece un viejo leñador tumefacto.


			—¿Tume… qué? No uses palabras extrañas conmigo.


			—Sabes perfectamente lo que quiero decir, vamos. No te hagas la tonta.


			—Bah… Dicen que bebía. —La abuela se secó las manos en el delantal de flores y a continuación se ajustó las gafas en su pequeña nariz de piel clarísima, veteada de rayitas azules—. Que bebía y tomaba otras cosas… no sé. Está suspendida por un año, debe demostrar que ya no consume nada de eso y luego decidirán si puede reincorporarse. Pobre tesoro, quiere hacerse la dura, pero esa chica es tan frágil como una taza de porcelana.


			—¿Tomaba cosas? ¿Qué cosas?


			—Tu habitación sigue estando arriba, vamos, descansa un poco y entretanto amasaré la tarta de manzana.


			—No, abuela. Mañana tengo que trabajar y, además, sabes que aquí ya no me siento cómoda. —Sacudí la cabeza—. Salvo cuando estoy contigo, en estos cuatro metros cuadrados de cocina, lo demás no…


			—De acuerdo, cariño, lo entiendo. He intentado que te quedes porque me ayuda estar contigo. Nos veremos en Bolonia dentro de dos semanas, si puedo.


			—Piensa en lo que te he dicho, ¿eh?, recuérdalo. Me encantaría que vinieras a vivir conmigo.


			—Ya veremos, ya veremos… tengo ochenta y seis años, no lo olvides.


			Y quién se olvida.


			Enfilé la nacional sin mirar atrás, porque estaba oscureciendo, y en el punto más panorámico, donde las dos grandes montañas se abrían para mostrar la alfombra clara y salpicada de pueblos del valle, noté una herida en el tejido verde de una de las laderas, blanca, inmensa, incluso vista de lejos, y utensilios para excavar amontonados en grandes recintos de obras, que desde allí parecían juguetes.


			Me dolió ver el bosque destrozado de esa manera, mi bosque.


			No es mi bosque, ¿cuándo lo ha sido? Nada de sentimentalismos.


			Dejé a mis espaldas la montaña herida y solo en ese momento recordé que la mía no me había vuelto a molestar, a tal punto que me había olvidado de ella.


			Frené y miré el dedo.


			El pequeño corte se había deshinchado, estaba limpio y había empezado a cicatrizar.
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			29 de junio de 2019


			Debería haber salido a las dos, pero a las seis de la tarde aún estaba en la consulta. Fui yo la que recibió en el despacho a los familiares de Carla Poggiani y la que los invité a tomar asiento.


			El marido sollozaba. Los dos hijos adolescentes me miraban inmóviles.


			—Dijeron que la operación había salido bien. —La hija fue la primera en hablar. Debía de tener unos dieciséis años.


			—Sí, en la operación extirpamos todo lo posible —respondí con voz titubeante—, pero su organismo estaba debilitado por la larga enfermedad y por el impacto del tratamiento y no soportó el estrés quirúrgico.


			—Entonces, ¿por qué la operaron si sabían que no iba a salir viva? Sin la operación habría vivido un poco más, unos días más, ¡puede que incluso un mes!


			La joven dio un paso hacia delante, apoyando las manos en la mesa oval, a punto de romper a llorar.


			—Cálmate, Luisa, la doctora no tiene ninguna culpa, sabes de sobra todo lo que hizo por tu madre. —El hermano, un poco más pequeño, le tocó un brazo, pero Luisa parecía de hierro.


			En ese momento habría sido fácil explicarle que antes de efectuar la operación había pedido la autorización a su madre y que esta, destrozada por el dolor e impaciente por mejorar o morir, me la había concedido.


			Habría sido fácil decir a esa joven desesperada que mi personal y yo asistíamos a escenas como esa todas las semanas, todos los días, siempre, incluso de noche, y que, con frecuencia, nuestra competencia y el valor de los pacientes no era suficiente para que las cosas salieran bien. Habría sido útil decirle que combatíamos en primera línea con nuestros pacientes y que cada vez que perdíamos a uno también moríamos un poco.


			—Tienes razón, Luisa —dije, en cambio, respirando hondo—, sin la operación, vuestra madre habría tenido un poco más de tiempo: un día, dos, cinco. Habría disfrutado aún de vuestros abrazos y vosotros de los suyos, pero luego la enfermedad habría vencido y se habría apoderado de ella en cualquier caso. Nadie nos ha enseñado a hacer milagros. Los médicos solo somos personas que han estudiado, no tenemos poderes ni radares que nos permitan comprender de antemano las consecuencias de nuestras acciones: lo que sí te puedo jurar es que hicimos todo lo posible.


			—Gracias, doctora —susurró el padre—. Carla la estimaba mucho, siempre nos hablaba de la amabilidad con la que la atendía y…


			—Se fiaba de usted. Podían salvarla y no lo hicieron. Me gustaría verlos a todos muertos —lo interrumpió Luisa saliendo de la sala.


			—Le ruego que la perdone —dijo el hombre levantándose también con piernas temblorosas—, está destrozada.


			Cabeceé lentamente, inmóvil. Comprendía lo que sentía Luisa y lo peor era que ya no podía hacer nada.


			—Si… si necesitan asistencia psicológica les ruego que no duden en pedirla —dije en voz baja—, tenemos un servicio específico. La doctora Angela estará a su disposición.


			El padre y el hijo me estrecharon la mano asintiendo con la cabeza y luego salieron al pasillo, desprevenidos frente al abismo que los esperaba en casa.


			Una vez más odié ese proceso, que se repetía siempre idéntico, salvo en los personajes, que cambiaban en cada ocasión. Detestaba perder. La culpa de que Carla hubiera muerto era mía. Su vida estaba en mis manos y ella confiaba en mí.


			Giulia se acercó con dos tazas de chocolate caliente, a pesar de que estábamos casi en julio. Recogí los folios que había esparcidos por la mesa, bebí el chocolate y di las gracias a mi amiga.


			Confiaba en ti. Me gustaría verlos a todos muertos.


			Salí del centro mientras una tormenta se abatía sobre Bolonia, enfilé la calle Mazzini y luego, al otro lado de la muralla, la calle Mayor, y caminé hasta mi piso sin abrir el paraguas.


			Había pasado esas horas trabajando y reflexionando con amargura sobre el día que había transcurrido en Borgo Cardo. No lograba quitarme de la cabeza los huesos de Claudia, que habían aparecido al cabo de más de veinte años. Pero ¿por qué me escandalizaba tanto? ¿Qué pensaba, que Claudia se había marchado a otra ciudad con once años y que mientras yo crecía, ella crecía también, feliz y contenta, y que quizá recordaba de cuando en cuando el mundo que había dejado?


			Era evidente que había muerto. Siempre había estado muerta y yo, como, supongo, también los demás, me había engañado para seguir viviendo en paz a pesar de su ausencia.


			Carla también había estado siempre muerta, desde el primer momento. Solo que a ella quizá podríamos haberla salvado, no había desaparecido, estaba aquí, ante mis ojos y bajo mis manos.


			¿Quién decidía quién podía salvarse y quién, en cambio, estaba destinado a morir antes de hora?


			Esa era mi maldición.


			Claro que Luisa no se había mordido la lengua, pero estaba desesperada y, en el fondo, tenía razón, su razón era que habría dado lo que fuera porque su madre hubiera vivido un solo día más. Su razón no estaba programada para comprender que cada minuto de vida más habría sido un sufrimiento indescriptible para Carla.


			La razón de Carla había sido aceptar la posibilidad de operarse como un último intento de seguir viviendo. Mi razón y la de mi personal había sido creer que podíamos salvarla y hacer todo lo posible para que fuera así.


			Pero ¿para qué servía tener razón en la vida si después las personas se nos escurrían en silencio entre los dedos para no volver jamás?


			Al llegar a casa fui al cuarto de baño, me quité la ropa mojada y me metí en la bañera.


			El teléfono que había dejado apoyado en el lavabo vibró. Era un mensaje de Giulia.


			«Hola, ¿estás durmiendo? Recuerda que esta noche es la fiesta de cumpleaños de Giorgio. Recuerda que está soltero, que es alto, que tiene un cuerpazo y que está enamorado de ti.»


			«Creo que tengo un poco de fiebre, prefiero quedarme en casa», tecleé mientras me sumergía en el agua caliente.


			«¡Vamos! Arréglate. Paso a recogerte a las ocho.»


			«¡¿Qué?! De eso nada. Paracetamol y a dormir. ¡Diviértete y felicita a Giorgio de mi parte!»


			No respondió. No estaba de humor para celebrar, aunque ver a mis amigos quizá me habría animado un poco. Mandé un mensaje de felicitación a Giorgio y después intenté relajarme.


			Pensé que lo invitaría entre semana a un aperitivo.
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