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			Los personajes y los acontecimientos relatados en esta obra son puramente imaginarios y no guardan ninguna relación con personas vivas o muertas. 
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			Tenía el vaso en la mano y miraba vagamente el fondo de whisky pálido que aún le quedaba. Podría decirse—y era sin duda verdad—que aplazaba el placer de apurar el último trago. Cuando finalmente se lo tomó, siguió un buen rato mirando fijamente el vaso. Dudaba antes de dejarlo en el mostrador, y de darle un empujoncito, de dos o tres centímetros. Bill, el barman, aunque parecía absorto en una partida de dados con unos cowboys, entendería la señal, porque estaba muy pendiente: siempre estaba muy pendiente, sobre todo tratándose de un cliente como P. M. 




			Está estupendamente organizado. Todo parece fortuito. Tus gestos son de lo más inocente del mundo, y, a fin de cuentas, eso te permite beber sin que lo parezca. Es como en la masonería, con signos que los iniciados entienden en todos los países del mundo. 




			Con el primer vaso, por ejemplo, cuando P. M. pide un whisky, o mejor dicho, pronuncia la palabra whisky sin mover apenas los labios, con un gesto de cansancio, o incluso como al descuido, ¿qué hace Bill? Murmura: 




			—¿Doble? 




			Ni siquiera es una pregunta. Se supone que un gentleman no va a entrar en el Montezuma Bar para tomar un whisky a secas. Es más: a veces no hace falta ni hablar. Cuando uno entra, y se encarama a uno de los altos taburetes, Bill, u otro, con una sonrisa de complicidad, alarga la mano hacia la botella exacta de bourbon, la tuya preferida, la de los entendidos. 




			A veces, tras llenar el primer vaso, deja la botella al alcance de la mano. 




			P. M. sólo tendría que adelantar un poquito su vaso en el mostrador, pero no lo hace, baja pesadamente del asiento y se dirige a los lavabos. 




			Él no es de los que, el sábado por la noche, pierden el control. Y en el valle hay algunos para los que la semana tiene varios sábados. 




			Se siente bien, sólo un poco ausente y con unos andares algo fluctuantes. Pero está seguro de que no se le nota. Si se dirige a los lavabos es para mirarse al espejo, y así saber si puede permitirse un último bourbon. 




			—¡Hola, P. M.! 




			—Hola, Jack. 




			Hay un tipo sentado tranquilamente en un retrete, en una de las cabinas sin puerta. Al igual que P. M., no se ha quitado el sombrero de cowboy. Ambos hombres, como todos los demás, en el bar y por la ciudad, van sin chaqueta, en mangas de camisa, blanca. La mayoría no lleva corbata, pero a P. M. siempre le ha gustado cierta corrección en el vestir y él la mantiene, hasta en el rancho. 




			—¿Ya está cayendo? 




			—Todavía no. 




			—Pues va a caer, y de lo lindo. 




			Falta poco para las doce. Desde que anocheció, se ven relámpagos y se oye un sordo retumbar de truenos por el lado de México. 




			P. M. se mira en la superficie gris del espejo. Está algo gordo, no mucho. Aquí se le ve amarillento, por culpa de la mala luz. Por el contrario, en el bar, con las pantallas de color de las lámparas, se le veía rosa chicle. No tiene aún los ojos hinchados. ¿Puede permitirse una última copa? 




			Jack, sentado en el retrete, prosigue la conversación. 




			—¿Cuántos hay que sigan compitiendo? Yo aposté por el 8 de junio. ¡Demasiado optimista! 




			—Yo, por el 4 de julio. ¡Demasiado optimista también! 




			Hace varios años que al periódico de Nogales se le ocurrió esa idea. Es un periódico pequeño, para una ciudad pequeña que, del lado estadounidense, cuenta poco más de siete mil habitantes. 




			Cuando se acerca la época de las lluvias, cuando la gente empieza a arrastrarse pesadamente por las calles, el asfalto a derretirse, el termómetro a marcar invariablemente cuarenta grados y los rancheros se preguntan si no tendrán, como pasa algunos años, que enviar el ganado a Nuevo México o incluso a Nevada, por falta de pasto, el periódico abre una especie de concurso. Cada uno inscribe una fecha en la que cree empezarán las lluvias, y esa lista se expone en el tablón de anuncios. 




			No quedan ya casi nombres en ella, cuatro o cinco; P. M. ha ido a echar un vistazo hace poco. No se imaginaban que llegarían al 24 de julio sin que cayera una gota. 




			—Creo que es una mujer la que se acerca más. No recuerdo cómo se llama. 




			P. M. se pasa un peine por el pelo. Siempre lleva un peinecito en el bolsillo. Cuando vuelve al bar, Bill enseguida entiende que puede alargar el brazo a una de las botellas. 




			P. M. se sienta invariablemente en el mismo sitio: en el extremo, donde la barra forma un codo, lo que da un poco la impresión de que la preside. Resumiendo, que no tiene los mismos gustos que los demás. Casi siempre, los que vienen, como él, del valle, forman grupos, y hablan haciendo mucho ruido. 




			Patrick Martin Ashbridge, con respetuosa familiaridad, va estrechando manos al paso, intercambia unas frases con todos, pero en realidad se mantiene siempre algo al margen. 




			¿Por una cuestión de dignidad? Tal vez. Pero también por gusto. Qué bien, quedarse de los últimos los sábados por la noche. El bar está casi vacío. Se siente cómodo, en su taburete, con su vaso en la mano, y Bill, que entre dos clientes, viene a charlar con él. 




			Bill levanta la cabeza. 




			—¡Ya está! 




			Parece como si de pronto unos pequeños perdigones crepitaran sobre el tejado. Alguien ha ido a abrir la puerta y, en la oscuridad de la calle, se ve la acera estriada por largas rayas de lluvia gris. 




			—¡Van a tener ya agua en el río! 




			¿Será que P. M. acertó al querer tomar su última copa? La verdad es que esta agua caída del cielo empieza a exaltarle interiormente. Sobre todo cuando el barman añade: 




			—A lo mejor no nos volvemos a ver en unos cuantos días. 




			A veces pasa. La gente del valle está separada de la carretera principal por un río que está seco la mayor parte del año, pero que puede llenarse en una noche de tormenta, a veces en una hora, y hasta menos, cuando las aguas llegan en tromba desde las montañas de México. No hay ningún puente. Si el agua no sube mucho, se puede pasar en coche, aunque con dificultad, o a caballo en caso necesario, cuando el fondo está demasiado blando para los automóviles. Pero pueden quedarse bloqueados del otro lado del Santa Cruz. 




			¿Será esa perspectiva lo que le hace desear cruzar la verja? Ve su imagen entre dos botellas y tiene la cara encendida, los ojos hinchados y las pupilas brillantes. Se siente violento. No se gusta así. 




			—Sé de algunos que mañana por la mañana tendrán problemas para volver a su casa. 




			Sobre todo cowboys. Cuando vienen a la ciudad, los sábados por la noche, raras veces se van antes del amanecer. 




			P. M. no piensa quedarse tanto. Da igual. Él irá. Se saca unos dólares del bolsillo trasero del pantalón, donde lleva siempre un fajo. Sus andares, al dirigirse hacia la puerta, son más vacilantes de lo que esperaba, pero ya no se resiste, sabe que ahora que se le ha metido una imagen en la cabeza, no hay más que un medio de librarse de ella. En el tiempo de cruzar la acera bajo la lluvia que cae a cántaros, la camisa se le ha pegado al cuerpo. Ya en su coche mete a tientas la llave de contacto. Cien metros más allá, llegará a la verja que separa la ciudad en dos, la mitad en el lado de los Estados Unidos, y la mitad en el lado de México. Aminora, y se detiene. La silueta de un agente de inmigración se aproxima. Le reconoce, no necesita enseñar la documentación. 




			Resulta bastante extraordinario: aun con la lluvia, que debería uniformizarlo todo, el contraste sigue impresionando. Sólo con cruzar una verja, y rodar un poco, a P. M. le da la sensación de entrar en un mundo extraño, equívoco, prohibido. 




			En el lado que acaba de dejar, todo era apacible, tranquilizador: la calle ancha, con sus escaparates familiares para él, sus aceras limpias, sus dos únicos bares aún abiertos… Y de pronto se ve sumergido en un hervidero misterioso. Pasada la medianoche, bajo el diluvio, unas siluetas merodean por allí, se ve gente en los umbrales, algunos vendedores tratan de captar clientes a la puerta de tiendas donde se expenden licores y curiosidades. Unos regueros amarillentos arrastran ya sus aguas por las calles reventadas, y en todos los rincones en sombra se adivina calor humano, gestos y susurros. 




			Irá allá arriba. No de buen grado. Nunca va de buen grado. Quizá sea por el último whisky, que ha reanimado algunas imágenes turbias, o quizá—más probablemente— por la lluvia, que le ha hecho subir a la cabeza una vaharada de recuerdos. 




			Hay que pasar por callejuelas que trepan por la colina dando vueltas y revueltas. Pronto te asalta un olor, las luces y las sombras no tienen ya el mismo sentido, unos brazos desnudos te saludan, unas mujeres se adelantan confiadas, a medio vestir, hacia los coches. 




			Sabe muy bien que, a lo largo del camino de regreso, arrastrará consigo el habitual rencor, que es sobre todo asco, que sujetará el volante de una manera especial, como si temiera contaminarlo, que evitará tocarse la cara, y coger su cigarro por el extremo que entra en contacto con la boca. 




			El agua chorrea por todas partes. Los parabrisas no funcionan más que a sacudidas. Cuando baja la colina, sus ruedas levantan haces de agua fangosa, y tiene la impresión de no haberse quitado aún de encima el olor, y sobre todo la visión de las palanganas, esas innobles palanganas de hierro esmaltado, a las que nunca ha podido acostumbrarse. 




			Ganas le dan de parar, para lavarse las manos, en Las Cuevas, el restaurante mexicano, con una barra gigantesca, que permanece abierto toda la noche para la clientela americana. Pasa por delante, y entrevé a los músicos en traje de opereta, que van de mesa en mesa con sus guitarras y sus sombreros abigarrados. Si entra, tendrá que beber, y si bebe, corre el peligro de conducir peligrosamente. 




			Él es ayudante del sheriff, como casi todo el mundo en el valle, la gente bien, los propietarios de rancho. Algunos se lo toman a broma, pero no por eso dejan de vivir un poco a tumba abierta. 




			Lo que la gente no siempre entiende es que él es un hombre con escrúpulos. ¡Eso es! Llevaba un rato buscando el término. Podría decirse un hombre honrado, pero eso no es todo. Que beba no significa que se olvide de su condición. Hasta ha ido a mirarse en el espejo antes de permitirse un último bourbon. Ha subido allá arriba, es verdad, pero… 




			Esboza una sonrisa amarga en la oscuridad de su coche, donde por primera vez desde hace meses, el aire es realmente fresco. Él ya se entiende. No sube allá arriba para correrse una juerga de crápula, como algunos que conoce. En cuanto a las precauciones que adopta, ¡sabe Dios si les darían risa! 




			¿Habrá vuelto Nora? No es probable. En realidad, habrá bebido más que él. Nunca parece haber bebido. Se fue a jugar al bridge a casa de los Cady, dos ranchos más allá del suyo. Es su día. Bueno, sólo que en casa de los Cady, como en cualquier parte, no dejan el vaso mucho tiempo vacío. Jugando, distraídos, no se dan cuenta de lo que beben. 




			¿Qué más da, al fin y al cabo? ¿Qué necesidad tiene de preocuparse? Ha cruzado Nogales. El bar de Bill está cerrado, o sea que ya es más de la una de la madrugada. Llegarán a casa más o menos a la vez, Nora y él. Si él llega primero, se pondrá un vaso de cerveza, porque, después del bourbon, limpia. En un momento dado, pasa no lejos del Santa Cruz, que serpentea a su derecha, y oye un murmullo característico que indica que el río ya lleva agua. 




			Un coche, delante de él, va al ralentí. No se atreve a adelantarlo, por miedo a hacer una falsa maniobra, y se impacienta. ¿Por la cerveza? ¿Por Nora? Tiene prisa por lavarse las manos, por darse una ducha caliente, por enjabonarse de los pies a la cabeza. 




			Normalmente, hay una media hora para llegar al rancho; por culpa de la tormenta y de ese coche que no avanza, tarda casi una hora. 




			Apenas si adivina en medio de la lluvia los postes blancos que le indican que ha llegado y debe girar a la derecha. El camino lleva a varios ranchos. Al cabo de doscientos metros, le cierra el paso el Santa Cruz, y los faros iluminan un líquido en movimiento y los detritus que arrastra. 




			Como la corriente no es profunda, se mete con el coche, que, al llegar al otro lado, asciende con dificultad a la orilla. ¿Quién sabe? Era quizá el momento. Dentro de una hora, o dos, seguramente ya no se podrá pasar. 




			Adivina algunos caballos tras las alambradas. Una iguana amarilla y como transparente cruza el camino delante de sus ruedas. 




			Las luces, bastante a lo lejos, a su derecha, tras la cortina de árboles, señalan la casa de los Cady. No debe de haber acabado la partida. Se ve también luz en casa de los Noland, pero ahí casi todas las noches hay. De hecho, es curioso no haberse encontrado sus coches cerca del río. ¿Esperarán que esté más crecido? Es raro que se hayan perdido la primera crecida. Dentro de nada, cuando hayan bebido a satisfacción, vendrán todos, para ver correr el agua. 




			Quizá venga él también con Nora. 




			Gira a la izquierda. Existe un paso, aunque malo, un bache que están continuamente tapando pero que enseguida vuelve a hacerse. Hay que saber cogerlo, girar luego otra vez y cruzar el portal. Siguen viéndose relámpagos por el lado de México. Llueve igual de fuerte, si no más, que en Nogales, pero apenas si se adivina el retumbar de los truenos a lo lejos. La puerta del garaje está abierta. Generalmente la dejan abierta. Guarda el coche, y vuelve sobre sus pasos porque se ha dejado puestas las luces de posición. Para entrar en su casa, enciende la linterna, y justo en el momento en que enfoca la luz ante él, oye una voz que dice: 




			—¡Pat! 




			Nadie aquí le llama Pat, ni siquiera Nora. Hace diez años, veinte años, que no le llaman Pat. Y ya de muy joven detestaba ese diminutivo. 




			Es extraño, porque ha reconocido la voz sin reconocerla. Exactamente, ha sentido una opresión en el pecho como cuando se tiene mucho miedo, pero en ese momento no ha entendido por qué. 




			Hay alguien, una silueta que no trata de protegerse del diluvio. No es una emboscada. La silueta permanece inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo. Precisamente, en esta actitud, él percibe alguna cosa humilde y a la vez amenazadora, o tan indiferente que resulta inhumana. Los mendigos mismos de Nogales, hace un rato, se tomaban la molestia de refugiarse en los umbrales. 




			Ha comprendido ya. Es imposible, pero sabe que es real. Querría pronunciar también él un nombre, o mejor dicho un nombre de pila; no se atreve, mira espantado a su alrededor, esperando ver de un momento a otro los faros de Nora. 




			—¿Cómo te las has arreglado…? 




			—Querría comer. ¿Es posible? 




			—¿Lo sabe alguien? 




			—No. Sólo Emily. 




			—¿Has visto a Emily? 




			—Pasé por Los Ángeles para verla. 




			—¿Y nadie…? 




			—Nadie me ha reconocido. 




			Cuando salió del garaje, llevaba la llave de la casa en la mano, porque las dos criadas se van a dormir a su casa. Y, además, el domingo libran. La puerta está ahí, a menos de tres metros. El agua cae a chorros sobre la cabeza y los hombros de los dos. Pero él no da un paso adelante, como si estuviera clavado en el suelo, y el otro espera sin atreverse a insistir. 




			—¿Cómo has logrado llegar hasta aquí? 




			—De todas las maneras posibles. Emily me dio todo el dinero de que disponía. He ido cogiendo autobuses. En Phoenix trabajé dos días en un drugstore. Luego hice autostop. 




			—¿Fue Emily quien te dio mi dirección? 




			—Sí. 




			—¿Cómo has encontrado la casa? 




			—Hace cuatro horas que te estoy esperando. 




			—¿Has hablado con algún vecino? 




			—Con nadie, no temas. 




			—¿Cómo lo has conseguido? 




			¡Esa puerta, tan cercana, y que bastaría empujar para ponerse a resguardo, y a la que no se decide a acercarse! Pero Nora no tiene que encontrarles aquí conversando bajo la lluvia, y a oscuras. Lleva aún la linterna en la mano, pero mantiene el haz de luz enfocado hacia el suelo. 




			—Emily me dijo cómo se llamaba tu rancho, y que estaba en Tumacacori, entre Tucson y la frontera. 




			—¿Te aconsejó ella que vinieras? 




			—No. El coche que me ha traído hasta aquí me ha dejado delante de un bar al norte de la carretera. 




			—¿Les has hablado de mí en el bar? 




			—Intenté telefonearte primero, pero no contestó nadie. 




			P. M. se estremece. ¿Qué hubiera pasado si Nora hubiera estado en casa y hubiera cogido el teléfono? 




			—Luego le pregunté a la mujer que atiende el bar, y que no es demasiado amable, si conocía tu rancho, sin decir tu nombre. Como alguien que anduviera buscando trabajo. 




			—¿Y qué te ha dicho? 




			—Que podía probarlo, de todas maneras, pero que la gente no dura mucho en tu casa. He estado buscando en medio de la oscuridad. Querría comer algo. 




			La voz, desde el principio, es monótona, tranquila, sin impaciencia pero sin auténtica humanidad. P. M. deja pasar un rato antes de alzar hasta la cara del hombre el haz de luz de su linterna. 




			¿A qué espera, pues? Tiene ante él una cara corriente, no especialmente flaca, de contorno aún redondeado, de ojos muy vivos, y, en las mejillas, no queda ni rastro de la barba inquietante de los vagabundos. 




			—Emily me dio una navaja de afeitar. Esta tarde aún me he afeitado en Tucson. 




			Lleva camisa blanca, como P. M., y unos pantalones que, a pesar de la lluvia, no parecen muy desastrados. 




			—¿Qué piensas hacer ahora? 




			—Lo primero, comer. En Tucson ya no me quedaba dinero. ¡Qué estupidez! Llevaba unos cuantos dólares en el pañuelo y los he perdido. A lo mejor me los han robado al bajar del autobús… 




			Deja escapar una risita seca que P. M. no le conocía. 




			—Ven. 




			A punto está de cambiar de opinión, de instalarlo en las caballerizas, de llevarle de comer, y decirle que se vaya durante la noche, para que Nora… 




			—Después, tienes que llevarme a México. Mildred y los chicos ya están allí. 




			—¿Dónde? 




			—En Nogales. Me están esperando. 




			—¿Dices que Mildred…? 




			—Sí. 




			—¿Fuiste a verla a Iowa? 




			—No. 




			—¿Y cómo te las has arreglado? 




			—Lo dispusimos todo durante las visitas. Yo no podía más. Tenía que vivir con ellos. 




			—Pero… 




			—Tengo hambre, Pat… 




			Mete por fin la llave en la cerradura, ya con premura, pues tiene la impresión de oír el ruido de un coche por el lado de los Cady. 




			—¿No estás casado? Emily me dijo… 




			—Mi mujer va a volver de un momento a otro. 




			Ha encendido la luz. El porche, tras las mosquiteras, es amplio y fresco, luego viene el living con sus inmensos sillones, como siempre le gustaron. 




			—Ven. 




			Antes de entrar en la cocina, vuelve a la puerta. Tres coches han salido de casa de los Cady y los tres se dirigen hacia el río; ya se lo imaginaba: todo el mundo, antes de ir a acostarse, quiere hacerse una idea del nivel de las aguas. 




			—Escucha, no vuelvas a llamarme Pat, por favor. 




			—¿Cómo tengo que llamarte? 




			—Todo el mundo me llama P. M. 




			Le gusta este apelativo. De muy joven, leyó que a los grandes patronos de Nueva York, los banqueros, los hombres de negocios, se les llama así, por las iniciales. 




			—¿Qué le vas a decir a tu mujer? 




			—No lo sé. Si yo hubiera vuelto antes, quizá habría podido llevarte esta noche. 




			—¿A México? 




			Y el otro se ha puesto pálido, se olvida de mirar a la nevera, de donde P. M. está sacando medio jamón. Hay también, en los estantes, botellas de ginebra y de ale. P. M., a su vez, se inquieta al verlas, y se apresura a cerrar la nevera. 




			—Voy a buscarte agua. Espera. No va a ser posible llevarte hoy. 




			—Pero ¿por qué? Mildred está allí, con los niños. 




			—¿En un hotel? 




			Vuelve a tener miedo. ¿Habrá dado su verdadero nombre? 




			—No. Seguramente habrá alquilado una habitación amueblada. 




			Se come el jamón, del que sostiene una gruesa loncha en la mano, pero le cuesta tragar. 




			—El río está subiendo. Me arriesgo a no poder cruzarlo al volver. 




			Con sólo que tuviera unas horas, una hora, por delante… Pero Nora está a punto de llegar. Quién sabe si no se traerá algunos amigos para un último trago, como pasa a menudo… 




			—No me hagas preguntas. ¿Estás seguro de que no te han reconocido? 




			—Me habrían cazado, ¿no? 




			Es evidente. La pregunta era estúpida. 




			—¿La gente de aquí lo sabe?—pregunta el hombre—. ¿Tu mujer? 




			—No. 




			—Ya me lo figuraba. 




			—¿Hubieras preferido que se lo dijera? 




			Hay momentos en que las voces se hacen ásperas, pero es siempre el forastero el que se calma, aunque siempre con la misma ausencia de humanidad. 




			—¿No llevas equipaje? 




			Un encogimiento de hombros. 




			—¿Qué podría explicarles? ¡Espera! Que eres un amigo de la infancia… En fin, un viejo conocido… 




			—Ya veo. 




			—Alguien a quien perdí de vista hace mucho… 




			—Sí… 




			—Lo más difícil de explicar será que no tengas coche. 




			—Disculpa. 




			—Pero de todas maneras tendrás que haber llegado de un modo u otro. 




			—Unos amigos… 




			—Eso es. Unos amigos que iban a México. Y tú querías pasar unas horas conmigo. 




			—Eso es lo que diré. 




			—Un momento. Tienes que reunirte con ellos en Nogales… ¡No! Te hubieran dado una dirección, un hotel, y podríamos telefonear. 




			Le tiemblan las piernas de ansiedad y trata de distinguir el ruido de un coche a través del repiqueteo de la lluvia. Ya se ha despejado del todo. No estaba borracho. Pero debe de oler a alcohol, y se mantiene a distancia de su compañero. 




			—El río está subiendo. Mañana a lo mejor haya bajado. En tal caso, pasaremos. 




			—¿Cómo? 




			—Ya veré. No me interrumpas todo el rato. 




			—En la frontera seguramente tienen mi ficha y mi fotografía. Yo pensaba que por las montañas… 




			—Hay patrullas a caballo en las montañas. 




			—Hace un momento, decías… 




			—Ya llega. Te llamaré… Espera… Eric… Eric Bell… 




			—Como quieras. 




			—Llámame P. M. ¿Te acordarás? 




			—Claro que sí. 




			—Tira ese resto de jamón aquí. Tenemos un cuarto de huéspedes. ¿Tú…? 




			—¿Qué? 




			Se le ha hecho un nudo en la garganta al ir a hacer la pregunta y no hay tiempo que perder. Fuera se oye realmente ruido de motores. 




			—¿Desde que saliste, no habrás…? 




			—No he bebido más que agua y Coca-Cola. 




			Él se seca la frente, aliviado. 




			—Siéntate. Enciende un cigarrillo. 




			—No llevo. 




			Le alarga una cajetilla. 




			—Muéstrate muy natural. Nora es… 




			Aún está intentando dar con el término pertinente cuando ya se oye restallar la puerta, y voces en el porche. 




			—¿Estás aquí? 




			Son varios, empapados también, porque querían ver el río de cerca y han salido de los coches. Están los Cady y la señora Pope con su perro bajo el brazo, y además los Noland, a quienes han recogido por el camino. 




			—Entrad, chicos. Un minuto, que traiga de beber. ¡Anda! Estás… 




			Nora se ha parado ante el desconocido instalado en un sillón del living bajo cuyas patas se está formando ya un charco de agua. 




			—Un amigo. Eric Bell. En fin, un viejo camarada. Figúrate que…—Se acuerda de que no se lavó las manos, y se turba al recordar la colina mexicana—. Bell venía a verme por unas horas, pero creo… 




			—Será en todo caso por unos días—replica ella sin la menor acritud. Abre el aparador de los licores y P. M. la detendría de buena gana—. Espero que tenga con qué cambiarse. El río crece minuto a minuto. Al llegar nosotros, ya no se podía pasar. Los Pemberton estuvieron a punto de quedarse al otro lado. Según Cady… 




			—Apuesto a que tenemos para una semana—la interrumpe Cady—. Hace un rato llamé al servicio meteorológico. Ha habido auténticas trombas de agua en Sonora. 




			—¿Cómo me has dicho que se llama? 




			—Eric Bell. 




			—¿Es la primera vez que viene al valle, señor Bell? 




			—La primera vez. 




			—Ya verá como no estamos tan mal aquí, incluso cuando quedamos atrapados por el Santa Cruz. ¿Scotch? ¿Bourbon? 




			—No, gracias. 




			—¿Cerveza? 




			—No, gracias. 




			—¡No! ¿De veras? 




			—Mi amigo Bell—interviene P. M.—ha salido de una grave enfermedad y tiene prohibido el alcohol. 




			—En tal caso, no insisto. Vosotros, serviros. ¿Tenéis provisiones, por lo menos? 




			—Conservas suficientes para aguantar ocho días. 




			—¿Y de bebida? 




			—Sólo nos falta cerveza—replica la señora Cady—. Harry iba a ir a comprar unas cajas esta tarde. Llegaron los Smiley y nos entretuvieron hasta las seis. Ya era muy tarde. 




			—Os daremos una caja. ¿Alguien tiene hambre? 




			Ahora ya la cosa puede durar hasta las cinco o las seis de la mañana. Hay jamón, queso, latas de conservas. Nora ha puesto cinco botellas y unos vasos en el velador. Todos conocen la casa, y van a la cocina a ponerse hielo o a coger pan. 




			—Seguramente los Pemberton vendrán a darnos los buenos días. 




			¡Por Dios santo! Y los demás también, todos los que sientan curiosidad por ir a ver el río. Cuando vean luz y coches en casa de los Ashbridge, entrarán como Pedro por su casa. 




			—¿Bourbon? ¿Scotch? 




			—¡No te molestes…! 




			Hay suficientes sillones amplios y cojines para todo el mundo. La señora Pope se sentirá indispuesta. Siempre acaba sintiéndose indispuesta y ensuciando el cuarto de baño, tras de lo cual se echa a llorar sin que nadie sepa exactamente por qué, abrazando a su perro en su regazo. 




			Alguien ha puesto el tocadiscos. Nadie lo escucha, pero aporta un ruido de fondo que evita advertir los silencios. 




			—Un viejo indio apache asegura que va a llover cuarenta días. Se lo predijo a un periodista hace una semana. Parece que las serpientes y las liebres han abandonado la zona próxima al río. 




			P. M. advierte que el hombre ha tenido un escalofrío. 




			—Quizá sería mejor que le deje un pantalón y una camisa—dice a todos levantándose. 




			—¿Cómo ha podido empaparse así? 




			—No lo sé, pero que venga conmigo. 




			Y en ese preciso momento, a P. M. le dan ganas realmente de llorar. Nadie se da cuenta, todo el mundo está ya lo bastante borracho como para no fijarse en él. 




			—¡Ven!—exclama. 




			Quizá por lo que ha bebido él también, tiene la sensación, al cruzar a todo lo ancho del living, de que la casa oscila a su alrededor. No es sólo la casa lo que se tambalea sobre sus cimientos, sino toda su vida, su seguridad, con tanto esfuerzo, con tanta obstinación adquirida. Oye la música a sus espaldas, y las voces, y el chocar de los vasos. 




			¿Eran ganas de llorar o ganas de devolver? 




			—¡Ven! 




			El hombre le sigue, y su modo de andar impresiona de pronto a P. M., suave, silencioso, unos andares que escapan de lo ordinario. 




			Hay un montón de botellas y de vasos en el velador junto al cual pasa como un animal salvaje. ¿Y si se le ocurre inclinarse, coger uno y bebérselo? 




			¿Imaginan los demás, beatíficamente arrellanados en sus sillones, el riesgo que corren? 




			Van a pasar varias horas en una densa atmósfera de alcohol sin siquiera imaginar que hay un asesino en la casa. 




			—¡Ven! 




			Abre una puerta, otra puerta. Cruza el cuarto de Nora, completamente azul, el cuarto de baño de Nora, también azul, y con un lujo que nadie esperaría ver en un valle perdido de Arizona. Luego viene su parte, una habitación en amarillo y marrón, y un cuarto de baño amarillo. 




			Va encendiendo las luces a medida que avanzan, y abre un armario en el que están colgados unos trajes. 




			—Tenías mi misma talla. 




			—He adelgazado un poco. 




			Sin sentirse violento, sin pudor, como cuando eran unos chiquillos, su hermano se quita la camisa, dejando al descubierto un pecho blanco, y un torso fuerte, musculoso, que P. M. siempre le envidió. Deja caer el pantalón, los calzoncillos, y queda desnudo como vino al mundo. 




			—Quizá sería mejor que me dieras un pijama, y que me acueste. Te estoy creando muchos problemas, ¿no?—añade mientras se lo pone. Y luego prosigue, como si hablara consigo mismo—: Lo mejor es que me pases lo antes posible. 




			P. M. siente algo en la garganta, algo que no intenta definir. Apenas es capaz de articular: 




			—¿Armado? 




			—No. 




			Abre una puerta. 




			—El cuarto de baño está a la derecha. Hay todo lo necesario. 




			Una vez solo, no puede evitarlo. Hacía mucho que no le pasaba, y eso que no ha bebido casi nada. Vomita todo de golpe, y pasará un buen cuarto de hora antes de reunirse con Nora y sus invitados. 
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