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			El día 4 de noviembre de 2019, un jurado compuesto por Lluís Morral, Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 37º Premio Herralde de Novela a Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            Who is the third who walks always beside you? 




			T. S. ELIOT, The Wasteland 




	
		

	    


	 	

	    

	 
           



			Las garras del dios vivo, enero de 1981 




		

			

			 



			Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a  la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten  en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Solo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la  conciencia. 




			 


			

			ADOLFO BIOY CASARES, La invención de Morel 




			 




			I cried, ‘Come out of the shadow, king of the nails of gold!’ 


			

			 




			W. B. YEATS, The Wanderings of Oisin 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Tanta luz esa mañana y el cielo limpio, con apenas alguna mancha blanca en el azul cálido, más parecida a un rastro de humo que a una nube. Ya era tarde y tenía que salir y ese día de calor iba a ser idéntico al siguiente: si llovía y llegaba la humedad del río y el agobio de Buenos Aires, jamás iba a ser capaz de dejar la ciudad. 




			Juan se tragó sin agua una pastilla para evitar el dolor de cabeza que aún no sentía y entró en la casa para despertar a su hijo, que dormía tapado por una sábana. Nos vamos, le dijo mientras lo sacudía apenas. El chico se despertó de inmediato. ¿Otros chicos también tendrían ese sueño tan superficial, tan alerta? Lavate la cara, dijo, y le sacó con cuidado las lagañas de los ojos. No había tiempo de desayunar, lo podían hacer durante el viaje. Cargó los bolsos que ya tenía preparados y dudó un rato entre varios libros hasta que decidió agregar dos más. Vio los pasajes de avión sobre la mesa: todavía tenía esa posibilidad. Podía acostarse y esperar la fecha del vuelo, en unos días. Para evitar la pereza, rompió los pasajes y los tiró a la basura. El pelo largo le hacía transpirar la nuca: iba a resultar insoportable bajo el sol. No tenía tiempo de cortárselo, pero buscó las tijeras en los cajones de la cocina. Cuando las encontró, las guardó en la misma caja de plástico en la que llevaba las pastillas, el tensiómetro, la jeringa y algunas vendas, primeros auxilios básicos para el viaje. También su cuchillo mejor afilado y la bolsa llena de ceniza que finalmente iba a usar. Cargó el tubo de oxígeno: iba a necesitarlo. El auto estaba fresco, la cuerina no había absorbido demasiado calor durante la noche. Subió la heladera de pícnic, con hielo y dos sifones de soda fresca, al asiento delantero. Su hijo debía viajar en el asiento de atrás aunque él hubiese preferido tenerlo a su lado; pero estaba prohibido y no podía tener ningún problema con la policía o con el ejército, que custodiaban brutalmente las rutas. Un hombre solo con un chico podía ser sospechoso. Los represores eran impredecibles y Juan quería evitar incidentes. 




			Gaspar, llamó, sin levantar demasiado la voz. Como no obtuvo respuesta, entró en la casa para buscarlo. El chico intentaba atarse los cordones de las zapatillas. 




			–Te hacés un lío bárbaro –le dijo, y se agachó para ayudarlo. Su hijo lloraba pero no pudo consolarlo. Gaspar extrañaba a su madre, ella hacía esas cosas sin pensar: cortarle las uñas, coser los botones, lavarle detrás de las orejas y entre los dedos de los pies, preguntarle si había hecho pis antes de salir, enseñarle cómo hacer un nudo perfecto con los cordones. Él también la extrañaba, pero no quería llorar con su hijo esa mañana. Llevás todo lo que querés, le preguntó. No vamos a volver a buscar nada, te aviso. 




			Hacía mucho que no manejaba tantos kilómetros. Rosario siempre le insistía con que al menos manejara una vez por semana, para no perder la costumbre. A Juan el auto le quedaba chico como le quedaba chico casi todo: cortos los pantalones, tirantes las camisas, incómodas las sillas. Comprobó que la guía del Automóvil Club estuviese en la guantera y arrancó. 




			–Tengo hambre –dijo Gaspar. 




			–Yo también, pero vamos a parar para desayunar en un lugar genial. Dentro de un rato, ¿está bien? 




			–Si no como, vomito. 




			–Y a mí me duele la cabeza si no como. Aguantá. Es un rato. No mires por la ventanilla que te mareás más todavía. 




			Él mismo se sentía peor de lo que quería reconocer. Los dedos de las manos le hormigueaban y reconocía las palpitaciones erráticas de la arritmia en el pecho. Se acomodó los anteojos oscuros y le pidió a Gaspar que le contara el cuento que había leído la noche anterior. A los seis años ya sabía leer muy bien. 




			–No me acuerdo. 




			–Sí que te acordás. Yo también estoy de malhumor. ¿Tratamos de cambiar juntos o vamos a hacer todo el viaje con cara de culo? 




			Gaspar se rió porque había dicho «culo». Después le contó sobre una reina de la selva que cantaba cuando caminaba entre los árboles y a todo el mundo le gustaba escucharla. Un día vinieron soldados y ella dejó de cantar y se hizo guerrera. La atraparon y pasó una noche encerrada y se escapó y para escaparse tuvo que matar al guardia que la vigilaba. Como nadie quiso creer que tenía fuerza para matarlo porque era muy delgada, la acusaron de bruja y la quemaron, la ataron a un árbol que se prendió fuego. Pero a la mañana, en vez del cuerpo, encontraron una flor roja. 




			–Un árbol de flores rojas. 




			–Sí, un árbol. 




			–¿Te gustó la historia? 




			–No sé, me dio miedo. 




			–Ese árbol se llama ceibo. Por acá no hay tantos, pero, cuando vea alguno, te lo muestro. Cerca de la casa de tus abuelos hay un montón. 




			Por el espejo retrovisor vio que Gaspar fruncía el ceño. 




			–¿Cómo que hay muchos? 




			–Es una leyenda, ya te expliqué lo que es una leyenda. 




			–¿Entonces la chica no existe? 




			–Se llama Anahí. A lo mejor ella existió, pero la historia de las flores se cuenta para recordarla, no porque haya pasado de verdad. 




			–¿Entonces pasó de verdad o no? 




			–Las dos cosas. Si y no. 




			Le gustaba ver cómo Gaspar se ponía serio y hasta enojado, cómo se mordía el costado del labio y abría y cerraba una mano. 




			–¿Ahora queman a las brujas también? 




			–No, ya no. Pero tampoco hay muchas brujas ahora. 




			Era fácil salir de la ciudad un domingo de enero por la mañana. Antes de lo que esperaba, los edificios quedaron atrás. Y las casas bajas y las de chapa de las villas de la periferia. Y de pronto aparecieron los árboles y el campo. Gaspar ya dormía y a Juan el sol le quemaba el brazo como a un padre común en un fin de semana de club y paseo. Pero no era un padre común, las personas a veces lo sabían cuando lo miraban a los ojos, cuando hablaban con él un rato, de alguna manera reconocían el peligro: no podía ocultar lo que era, no era posible esconder algo así, no demasiado tiempo. 




			Estacionó frente a un bar que anunciaba submarinos y medialunas. Vamos a desayunar, le dijo a Gaspar, que se despertó de inmediato y se restregó los ojos azules, enormes, un poco distantes. 




			La mujer que limpiaba las mesas tenía todo el aspecto de ser la dueña del local y de ser afable y chismosa. Los miró con curiosidad cuando se sentaron lejos de la ventana, cerca de la heladera. Un chico con su autito de colección en la mano y su padre que medía dos metros y tenía el pelo largo y rubio rozándole los hombros. Les limpió la mesa con un trapo y tomó el pedido en una libreta, como si el bar estuviese lleno. Gaspar quiso un submarino y facturas con dulce de leche; Juan pidió un vaso de agua y un sándwich de queso. Se sacó los anteojos oscuros y abrió el diario que estaba sobre la mesa aunque sabía que las noticias importantes no salían en la prensa. No había noticias de los centros clandestinos de detención, ni de los enfrentamientos nocturnos, ni de los secuestros, ni de los niños robados. Solo crónicas sobre el Mundialito que se jugaba en Uruguay, que no le interesaba. Fingir normalidad a veces era difícil cuando estaba distraído, cuando estaba tan irremediablemente triste y preocupado. La noche anterior había intentado, otra vez, comunicarse con Rosario. No lo conseguía. Ella no estaba en ningún lado, no lograba sentirla, se había ido de una manera que le resultaba imposible entender o aceptar. 




			–Hace calor –dijo Gaspar. 




			El chico estaba transpirado, el pelo húmedo, las mejillas coloradas. Juan le tocó la espalda. Tenía la remera empapada. 




			–Esperame acá –le dijo, y fue al auto a buscar una remera seca. Después lo llevó al baño del bar, para mojarle la cabeza, secarle el sudor, ponerle la remera, que olía un poco a nafta. 




			Cuando volvieron a la mesa, los esperaban el desayuno y la mujer; Juan le pidió otro vaso de agua para Gaspar. 




			–Hay un camping precioso acá, si se quieren refrescar en el río. 




			–Gracias, no tenemos tiempo –dijo Juan, intentando sonar amable. Se desprendió un poco más los botones de la camisa. 




			–¿Viajan solitos? ¡Qué ojazos tiene este nene! ¿Cómo te llamás? 




			Juan tuvo ganas de decir hijo, no le contestes, comamos mientras la dejo muda para siempre, pero Gaspar dijo su nombre y la mujer, ya lanzada, preguntó con voz hipócrita, aniñada: 




			–¿Y tu mami? 




			Juan sintió el dolor del chico en todo el cuerpo. Era primitivo y sin palabras; era crudo y vertiginoso. Tuvo que aferrarse de la mesa y hacer un esfuerzo para desprenderse de su hijo y de ese dolor. Gaspar no podía contestar y lo miraba buscando ayuda. Se había comido solamente media factura. Tenía que enseñarle a no aferrarse así, ni a él ni a nadie. 




			–Señora –Juan trató de controlarse, pero sonó amenazante–, ¿qué mierda le importa? 




			–Es para dar conversación nada más –contestó ella, ofendida. 




			–Ah, qué bien. Usted se enoja porque no tiene su conversación imbécil y nosotros sufrimos su indiscreción de necia, de vieja chusma. ¿Quiere saber? Mi mujer murió hace tres meses atropellada por un colectivo que la arrastró dos cuadras. 




			–Lo siento mucho. 




			–No. Usted no siente nada porque no la conocía ni nos conoce a nosotros. 




			La mujer quiso decir algo más, pero se alejó casi lloriqueando. Gaspar lo miraba todavía, pero tenía los ojos secos. Estaba un poco asustado. 




			–No pasa nada. Terminá de comer. 




			Juan mordisqueó su sándwich de queso; no tenía hambre pero no podía tomar la medicación con el estómago vacío. La mujer volvió con gesto de disculpas y los hombros adelantados. Traía dos jugos de naranja. Invita la casa, dijo, y le pido perdón. No me imaginaba una tragedia así. Gaspar jugaba con su auto de colección colorado, un modelo nuevo al que se le abrían las puertas y el baúl, regalo de su tío Luis, enviado desde Brasil. Juan obligó a Gaspar a terminarse el submarino y se levantó para pagar en el mostrador. La mujer seguía pidiendo disculpas y Juan se agotó. Cuando ella extendió la mano para recibir el dinero, él le tomó la muñeca. Pensó en enviarle un símbolo que la enloqueciera, que le metiese en la cabeza la idea de arrancarle la piel de los pies a su nieto o hacer un estofado con su perro. Se contuvo. No quería cansarse. Mantener este viaje con su hijo en secreto ya lo había agotado y tendría consecuencias. Así que dejó a la mujer en paz. 




			Gaspar lo esperaba en la puerta: se había puesto sus anteojos oscuros. Cuando intentó sacárselos, el chico salió corriendo, riéndose. Juan lo atrapó cerca del auto y lo alzó: Gaspar era liviano y largo, pero no iba a ser tan alto como él. Decidió que buscarían un lugar para almorzar antes de seguir hacia Entre Ríos. 




			



			El día había resultado agotador a pesar de la absoluta normalidad de todo el viaje: poco tránsito, un almuerzo delicioso en una parrilla al paso y la siesta a la sombra de los árboles, la orilla fresca por la brisa del río. El dueño de la parrilla también les había dado charla, curioso, pero, como no había preguntado por su mujer, Juan decidió conversar mientras tomaba un poco de vino. Se había sentido mal después de la siesta y durante todo el trayecto hasta Esquina: el calor era inaudito. Pero ahora, cuando pedía una habitación y trataba de hacerle entender al encargado que necesitaba una cama matrimonial para él y otra de una plaza para su hijo y que no importaba el precio, se daba cuenta de que, además, podía necesitar asistencia. Pagó por adelantado y aceptó que alguien más subiera los bolsos por la escalera. En la habitación encendió el televisor para entretener a Gaspar y se acostó en la cama. Sabía cómo evaluar lo que sentía: la arritmia estaba fuera de control, podía escuchar el soplo, ese ruido de esfuerzo, la náusea de las válvulas confundidas, le dolía el pecho, le costaba respirar. 




			–Gaspar, pasame el bolso –pidió. 




			Sacó el tensiómetro y comprobó que tenía la presión baja, lo que era bueno. Se acostó en diagonal, la única manera de que sus pies quedaran sobre el colchón, y, antes de tomar las pastillas e intentar descansar, en lo posible dormir, arrancó una hoja del anotador que el hotel dejaba para los huéspedes en la mesa de luz y con la lapicera (decía «Hotel Panambí – Esquina») escribió un número. 




			–Hijo, escuchame bien. Si no me despierto, quiero que llames a este número. 




			Gaspar abrió mucho los ojos y después hizo pucheros. 




			–No llores. Es por si no me despierto, nada más, pero me voy a despertar, ¿está bien? 




			Sintió que el corazón daba un salto, como si aumentara de velocidad con una palanca de cambios. ¿Iba a poder dormir? Se llevó los dedos al cuello. Ciento setenta, quizá más. Nunca había tenido tantas ganas de morir como ahora, en esa habitación de hotel de provincias, y nunca había tenido tanto miedo de dejar solo a su hijo. 




			–Es el teléfono de tu tío Luis. Tenés que marcar 9, te da tono y ahí recién marcás el número del tío. Si no me despierto, sacudime. Y si cuando me sacudís no me despierto, lo llamás a él. A él primero, después al señor de abajo, el de la entrada, ¿me entendés? 




			Gaspar dijo que sí y con el número apretado en el puño se acostó a su lado, cerca, pero lo bastante lejos para no molestarlo. 




			 




			Juan despertó transpirado y sin sueños. Era de noche, pero la habitación estaba apenas iluminada: Gaspar había encendido el velador y leía. Juan lo miró todavía sin moverse: el chico había sacado del bolso su libro y esperaba, el papel con el número de teléfono estaba a su lado, sobre la almohada. Gaspar, lo llamó, y el chico reaccionó con delicadeza, dejó el libro, se le acercó gateando, le preguntó si estaba bien; como un adulto, como se lo habían preguntado tantas veces tantos adultos que lo habían cuidado. Juan se sentó y esperó un minuto antes de contestar. El corazón había vuelto a un ritmo normal, o lo que para él era relativamente normal. No estaba agitado, no estaba mareado. Estoy bien, sí, le dijo, y sentó a Gaspar sobre sus piernas, lo abrazó, le acarició el pelo oscuro. 




			–¿Qué hora es? 




			Gaspar le señaló el reloj con el dedo. 




			–Ya sabés leer la hora, decime. 




			–Las doce y media. 




			En ese pueblo no iba a haber nada abierto para cenar tan tarde. Podía, claro, caminar hasta el centro, entrar en alguna despensa o restorán cerrado y hacerse con lo que quisiera, abrir una puerta era muy sencillo. Pero, si alguien los veía, tendría que lidiar con ese testigo. Y cada pequeño acto semejante se acumulaba hasta convertirse en una cadena larga y agotadora de rastros que borrar, ojos que cerrar, recuerdos que hacer desaparecer. Se lo habían enseñado hacía años: era mejor tratar de vivir con la mayor normalidad posible. Él podía conseguir cosas que para la mayoría de la gente eran imposibles. Cada conquista, sin embargo, cada ejercicio de la voluntad para lograr lo deseado, tenía un precio. En cuestiones poco importantes no valía la pena pagarlo. Ahora debía convencer a quienquiera que estuviera de noche como conserje del hotel de que le preparase comida. No sentía hambre; seguramente Gaspar tampoco. Pero el chico no había merendado, él se había olvidado de sacar las sodas del auto, tenía que comportarse como un padre. 




			Antes de dejar la habitación, sin embargo, debía bañarse, porque apestaba. Y a lo mejor cortarse un poco el pelo. Gaspar también necesitaba un baño, no con tanta urgencia. Se levantó de la cama con Gaspar todavía en brazos y lo llevó hasta la ducha. Abrió el agua caliente, esperó un rato y confirmó lo que sospechaba. 




			–Yo con fría no me baño –dijo Gaspar. 




			–Hace calor, vamos, ¿no? Entonces, después te limpio con una toalla. 




			Juan se metió en la ducha y escuchó que Gaspar hablaba, sentado sobre la tapa del inodoro, le contaba lo que había leído y lo que había visto desde la ventana del hotel, pero él no prestaba atención. La ducha estaba demasiada baja y tenía que agacharse para poder lavarse la cabeza, pero al menos el hotel ofrecía champú y jabón. Con la cintura envuelta en una toalla, se paró frente al espejo: el pelo mojado le llegaba por debajo de los hombros y tenía las ojeras hinchadas. 




			–Traeme las tijeras, están en el bolso chico. 




			–¿Me dejás cortarte? Un poco. 




			–No. 




			Juan se quedó mirando su reflejo, los hombros anchos, la cicatriz oscura que le partía el pecho, la quemadura en el brazo. Rosario siempre le cortaba el pelo. Varias veces lo había afeitado también. Se acordaba de sus aros grandes, que nunca se sacaba, ni para dormir a veces. Se acordaba de cómo había llorado una vez, en cuclillas y desnuda en el piso del baño, porque había engordado durante el embarazo. Cómo se cruzaba de brazos cuando escuchaba algo que le parecía estúpido. La recordaba gritándole en la calle, furiosa; lo fuerte que era cuando lo golpeaba con los puños cerrados en alguna pelea. ¿Cuántas cosas no sabía hacer solo, cuántas había olvidado, cuántas solamente conocía ella? Usó el peine para estirar el pelo y cortó con toda la prolijidad que pudo. Se dejó un mechón más largo adelante y usó el secador para averiguar si había hecho un desastre. El resultado le pareció aceptable. Tenía un poco de barba, pero solamente se notaba porque estaba demasiado pálido. Tiró el pelo cortado, que había dejado caer sobre un pañuelo, en el inodoro. 




			–Vamos a ver si conseguimos algo de comer. 




			El pasillo del hotel estaba muy oscuro y olía a humedad. La habitación que les habían dado quedaba justo en la esquina, junto a la escalera. Juan dejó que Gaspar saliera primero y el chico, en vez de bajar directamente, corrió por el pasillo. Al principio Juan creyó que iba hacia el ascensor. Pero enseguida se dio cuenta de que Gaspar percibía lo mismo que él, aunque la diferencia era radical: en vez de evitarla –Juan estaba tan acostumbrado a esas presencias que las ignoraba–, la iba a buscar, atraído. Lo que se escondía al final del pasillo estaba asustado y no era peligroso, pero era antiguo y, como todo lo muy viejo, era voraz y desdichado y envidioso. 




			Por primera vez su hijo tenía una percepción, al menos en su presencia. Estaba esperando que sucediera, Rosario insistía en que iba a suceder pronto y ella solía tener razón, pero comprobar que en efecto Gaspar había heredado esa capacidad lo desalentó, le cerró la garganta. No tenía muchas esperanzas sobre la normalidad de su hijo, pero en ese pasillo se desvanecieron del todo y Juan sintió el desaliento como una cadena alrededor del cuello. La condena heredada. Trató de fingir tranquilidad. 




			–Gaspar –dijo, sin levantar la voz–. Es por acá. Por la escalera. 




			El chico se dio vuelta en el pasillo y lo miró con una expresión confusa, como si despertase en una habitación extraña después de un sueño de días. La mirada duró un segundo, pero Juan la reconoció. Tenía que enseñarle cómo cerrarse a ese mundo flotante, esos pozos pegajosos, cómo evitarlos. Y tenía que empezar pronto porque recordaba el espanto de su propia infancia y Gaspar no tenía por qué vivir lo mismo. 




			Mi hijo va a nacer ciego, repetía la presencia del final del pasillo, que no tenía pelo y llevaba puesto un vestido azul. Gaspar no podía escucharla aunque a lo mejor la había visto. De ella había hablado en el baño, antes: una mujer sentada en la plaza frente al hotel, que miraba hacia la ventana con la boca abierta. Juan no le había prestado atención porque no lo había contado con miedo y eso era bueno. El chico tenía razón intuitivamente: no había nada que temer, esa mujer era apenas un eco. Había muchos ecos, ahora. Siempre había cuando se perpetraba una matanza; el efecto era idéntico al de los gritos en una cueva, permanecían hasta que el tiempo les ponía un final. Faltaba mucho para ese final y los muertos inquietos se movían con velocidad, buscaban ser vistos. The dead travel fast, pensó. 




			Bajaron por la escalera en silencio para no despertar a los huéspedes. La que seguramente era una de las dueñas del hotel hojeaba una revista en la recepción. Levantó la cabeza cuando los vio entrar y se puso de pie; con un solo gesto rápido se acomodó la blusa y el pelo, oscuro, algo revuelto. 




			–Buenas noches –dijo–. ¿Los puedo ayudar en algo? 




			Juan se acercó al mostrador y apoyó una de las manos sobre la guía telefónica que estaba abierta al lado de la lámpara. 




			–Buenas noches, señora. ¿Por casualidad habrá algo abierto para comer? 




			La mujer ladeó la cabeza. 




			–A lo mejor pueden encontrar algo en la parrilla del club de pescadores, pero me dejan que les llamo y pregunto, porque es un tirón. 




			Un tirón, pensó Juan, imposible, en ese pueblo chico nada podía quedar muy lejos. Las paredes de la recepción cubiertas hasta la mitad de madera, el piso marrón plastificado, las llaves colgando del tablero. Gaspar se había acercado a una pecera pequeña y acompañaba con el dedo el nado de un pececito. No atiende nadie, dijo la mujer después de intentar comunicarse durante un rato. Bueno, nos iremos a dormir sin comer. Juan sonrió y notó que la mujer –que era joven, poco menos de cuarenta años, pero parecía mayor en la luz triste del hotel silencioso– lo miraba en detalle y sin disimulo. Me quedé dormido, dijo Juan. El viaje es largo desde Buenos Aires y no estaba bien descansado. 




			Afuera el silencio era total. Vio pasar las luces azules de un patrullero pero apenas oyó el motor. ¿Incluso custodiaban este pueblo? 




			–Perdone la indiscreción –dijo la mujer, y salió de atrás del mostrador de la recepción. Se abanicaba. El ventilador estaba encendido, sin embargo–. ¿Ustedes están en la 201? Mi empleado me dijo hoy que le parecía que el señor de la 201 no se sentía bien. Nos preocupamos, pero, como no escuchamos nada y no llamó acá, no quisimos molestarlo. 




			–¿Y cómo sabe que soy yo el de la 201? 




			La mujer, entre tímida y coqueta, respondió: 




			–Mi empleado dijo es un señor altísimo y rubio con una criatura. 




			–Gracias por la preocupación, señora. Ahora me siento bien, tenía que descansar. Tuve una cirugía hace seis meses, a veces creo que ya estoy totalmente recuperado y me extralimito. 




			Y deliberada, teatralmente, Juan apoyó apenas una mano sobre la camisa oscura que llevaba abierta hasta la mitad del pecho, para que fuera evidente y visible la enorme cicatriz. 




			–Vamos –dijo ella–. Les hago unos sándwiches, aunque sea. ¿El nene come tallarines? Los calentamos a baño maría con un poco de manteca y listo. 




			–¿Qué son tallarines? –preguntó Gaspar, que había abandonado la pecera. 




			–Fideos, mitaí –le dijo la mujer, y se arrodilló–. ¿Te gustan con manteca y queso? 




			–Sí. Con salsa también. 




			–A ver qué te podemos hacer. 




			–¿Puedo mirar cuando cocina? 




			–Le gusta cocinar –dijo Juan, y encogió los hombros para demostrar su desconcierto. 




			Una hora después Gaspar había aprendido a usar el abrelatas, los dos habían comido una pasta algo pegoteada con una salsa deliciosa, habían tomado agua fresca, con hielo, y la mujer los había acompañado con un vaso de vino dulce y cigarrillos. Cuando terminaron, Juan se ofreció a lavar los platos para que ella pudiera volver a la recepción y la mujer aceptó; antes de irse, le dijo ojalá se ponga bien pronto. Gaspar ayudó a secar, pero antes le dijo gracias a la mujer con los labios manchados de salsa de tomate y ella le dio un beso en la frente. 




			 




			Gaspar se negó a entrar en la habitación: en la puerta, inmóvil, le brillaban los ojos y parecía asustado. 




			–Papi, hay una señora en la pieza –le dijo. Juan parpadeó para verla y sentirla: era la misma del pasillo, que se movía por el hotel. 




			–No la mires. –Le tomó la cara a Gaspar con las dos manos; eran tan grandes que casi le rodeaban totalmente la cabeza–. Mirame a mí. 




			Después se sentó en el piso y encendió el velador. Por suerte Gaspar no escuchaba lo que la mujer decía. Siempre era mejor solamente ver. Juan la escuchó un minuto, por curiosidad. La misma repetición desesperada y solitaria de la muerte, el eco de la muerte. Después estuvo sordo para ella pero no la echó, eso tenía que aprender a hacerlo su hijo y rápido. Juan no quería que tuviese miedo ni un minuto más. 




			–Escuchame bien ahora. 




			–¿Quién es, papi? 




			–No es alguien. Es un recuerdo. 




			Le apoyó una mano debajo del esternón y sintió el corazón de su hijo rápido, fuerte, sano. La envidia le secó la boca. 




			–Cerrá lo ojos. ¿Sentís mi mano? 




			–Sí. 




			–¿Qué te toco? 




			–La panza. 




			–¿Y ahora? 




			Con dos dedos de la otra mano le ubicó la vértebra que estaba detrás del estómago. 




			–La espalda. 




			–No, la espalda no. 




			–La columna. 




			–Ahora tenés que pensar en lo que está entre mis manos, como cuando te duele la cabeza y me contás que te parece que tenés algo adentro. Bueno, pensá en lo que está adentro. 




			Gaspar apretó los ojos y se mordió el labio de abajo. 




			–Ya está. 




			–Bueno, ahora decile a la señora que se vaya. No se lo digas hablando. Se lo podés decir en voz baja si querés, pero decíselo como si esta parte tuya que está entre mis manos pudiese hablar. ¿Me entendés? Es importante. 




			Esto podía tomar toda la noche, Juan lo sabía. 




			–Ahí le dije. 




			Juan miró a la mujer, que seguía al lado de la cama, embarazada, y la boca abierta, seguramente hablando todavía de su primer hijo, con los ojos vacíos. 




			–Otra vez. Como si le hablaras desde ahí, como si tuvieras una boca adentro. 




			–¿Se lo digo fuerte? 




			¿Qué clase de pregunta era esa? Se merecía una respuesta a la altura de esa duda tan pertinente 




			–Sí, hoy sí. 




			La imagen de la mujer desapareció lentamente, como se desvanece el humo. El aire de la habitación se limpió como si se hubieran abierto las ventanas. La luz del velador se hizo más clara. 




			–Muy bien, Gaspar, muy bien. 




			Gaspar miró alrededor de toda la habitación buscando a la mujer que se había ido. Estaba serio. 




			–¿Y no vuelve más? 




			–Si vuelve, hacés lo mismo que recién. 




			Gaspar estaba temblando, un poco por el esfuerzo, un poco por el miedo. Juan recordó la primera vez que él había echado a un desencarnado: le había resultado igual de fácil, quizá incluso un poco más fácil dadas sus circunstancias. Ojalá este fuese el fin de las capacidades heredadas de Gaspar. Ojalá nunca lograra el tipo de contacto del que él era capaz. Rosario estaba segura de que el chico iba a heredar sus capacidades. De pronto el recuerdo fue tan vívido que lo sintió como si tocara accidentalmente a un insecto en la oscuridad: Rosario, terca, sentada en la cama, con su bombacha blanca de algodón y el pelo atado en una cola de caballo alta. Gaspar iba a heredar todo, todo lo que él cargaba. Sintió calor en los ojos. 




			–Ahora voy a seguir durmiendo porque en un rato tengo que manejar. 




			–Quiero dormir con vos. 




			–No tengas miedo. Andá a tu cama. Si no podés dormir, leé tu libro. La luz no me molesta. 




			Pero Gaspar no quiso leer. Se acostó boca arriba y esperó que llegara el sueño, con una disciplina impropia de su edad. No había bajado las persianas, así que las pocas luces de la calle iluminaban apenas la habitación y las ramas de un árbol se reflejaban en las paredes. Juan esperó hasta que la respiración de Gaspar le indicó que dormía y entonces se le acercó: los labios separados, los dientes de leche pequeños, la transpiración pegoteándole el pelo en la frente. 




			Podía hacerlo sentado en su propia cama, al lado de Gaspar. Pero no quería que el chico se despertase y lo viera. El baño era un lugar tan bueno como cualquier otro. No necesitaba mucho: apenas silencio, el pelo de Rosario, algún instrumento afilado y las cenizas. 




			Sentado sobre las baldosas frías, enredó el mechón de pelo de Rosario que llevaba encima, guardado en una cajita, entre sus dedos. Me prometiste, le dijo en voz baja. Y había sido una promesa seria, una promesa en sangre y herida, no de palabras sentimentales. 




			Tomó un puñado de ceniza de la bolsa de plástico y la regó sobre el suelo, frente a él, para dibujar el signo de la medianoche. Desde la muerte de Rosario lo hacía todas las noches con idéntico resultado: el silencio. Un desierto de arena fría y estrellas opacas. Incluso había intentado métodos más rudimentarios y la respuesta era siempre la misma: el viento sobre el vacío. 




			Repitió las palabras, acarició el mechón de pelo, hizo la llamada en el lenguaje infeccioso que se debía usar para el ritual de la ceniza. Y con los ojos cerrados vio las habitaciones y los rincones vacíos, las hogueras apagadas, las ropas abandonadas, los ríos secos, pero siguió vagando hasta que volvió al baño del hotel, al silencio y la lejana respiración de su hijo, y volvió a llamar. Ni un roce, ni un temblor, ni un engaño, ni una sombra tramposa. Ella no venía ni estaba a su alcance y, desde su muerte, no había conseguido una sola señal de su presencia. 




			Había hecho ofrendas impropias, los primeros días. La verdadera magia no se hace entregando la sangre de los demás, le habían dicho alguna vez. Se hace entregando la propia y abandonando toda esperanza de recuperarla. Juan tomó la gillette que había puesto a su lado y se cortó la palma de la mano en diagonal, siguiendo vagamente la línea que llamaban de la mente o de la cabeza. Era una herida insoportable, que nunca terminaba de curarse, la peor posible y, por eso mismo, la que funcionaba. Cuando, en la oscuridad, sintió el calor de la sangre, apoyó la mano sobre el signo de cenizas trazado en el piso. Dijo las palabras necesarias y esperó. El silencio era vertiginoso. Juan sabía que era un síntoma de su propia pérdida de poder. Si era porque estaba muy enfermo o porque se había desgastado demasiado no lo sabía, pero la sensación de debilidad resultaba muy obvia. Hacer este llamado apenas le requería un esfuerzo: el mundo de los muertos estaba muy cercano para él y era una puerta liviana, vaivén. Con otro ritual, casi cualquier otro, podía dudar de su capacidad para hacerlo. Con este no. Este era como estirar las piernas. 




			Se lavó la mano, resignado, y limpió la sangre del piso con una de las toallas. Ya no se enojaba. Después de los primeros intentos fallidos había insultado a Rosario, había roto muebles y casi se había quebrado los dedos de darle puñetazos al piso. Ahora sencillamente levantaba los restos resignado y volvía a guardar el mechón de pelo en la caja. For the dead travel fast, pensó otra vez. Era cierto, en general. A él se le negaba esa rapidez habitual. 




			Gaspar seguía durmiendo aunque había pasado bastante tiempo: el ritual del signo de la medianoche parecía corto para el que lo hacía, pero tomaba varias, inadvertidas, horas. Juan se cubrió la herida con una venda. Amanecía cuando se echó un poco de alcohol sobre el tajo que nunca terminaba de curarse porque debía seguir cortando y cortando en el mismo lugar para darle sangre a la ceniza que no le traía más que ese silencio tan sospechoso, que le hacía pensar en su mujer silenciada, con los labios cosidos por alguien que quería separarlos definitivamente. 




			 




			El desayuno del hotel se servía en un salón comedor de paredes blancas y mesas cubiertas con manteles a cuadros. La decoración era pinturas de peces, pescados disecados detrás de vidrios y otra pecera, un poco más grande que la de la recepción. Esquina era una especie de capital de la pesca. Juan no había pescado un solo día de su vida. Y no entendía por qué, si el tema recurrente del hotel era la fauna ictícola, se llamaba Panambí, que quería decir «mariposa» en guaraní. No había mariposas por ningún lado, ni siquiera en el logo. Tomó un té poco cargado y le untó tostadas con dulce de leche a Gaspar, que estaba muy callado. 




			–¿Qué pasa? 




			–¿Estás enojado conmigo? 




			–No, hijo, estoy de malhumor. Cuando termines de desayunar, vamos al agua. 




			Gaspar había llorado toda la mañana, hasta que bajaron a desayunar. Desde que había muerto su madre lloraba todos los días, cuando se despertaba. A veces porque sí, a veces se enojaba por alguna tontería, a veces decía que le dolía la cabeza o tenía sueño o calor. Soñaba con ella, Juan lo sabía; en general soñaba que su muerte era un sueño. A veces Juan lo dejaba llorar solo, a veces se sentaba a su lado en silencio, a veces le lavaba la cara con agua fría, pero nunca sabía exactamente qué hacer. Esa mañana, cuando Gaspar se había tranquilizado después de un llanto gritado, después de tirarse del pelo e incluso darle puñetazos a la almohada, le había propuesto ir a la playa. Gaspar había aceptado preguntándole si el agua era fría como en Mar del Plata. Le explicó que no, que era un río, y los ríos eran distintos, más parecidos a una pileta. Era mentira, pero servía. Juan era el que necesitaba nadar y ya era momento de que su hijo mejorara la poca técnica que le había enseñado. Él había aprendido a los ocho años y por pura irresponsabilidad de su hermano, que cuando lo sacaba a pasear no sabía cómo entretenerlo y un día lo había llevado a un club. Juan sabía que lo tenía prohibido; su médico, Jorge Bradford, le había indicado que no podía hacer ejercicios fuertes. Bradford jamás se había enterado de las tardes en la pileta o se había hecho el tonto: su médico siempre tenía actitudes ambivalentes, gestos de extrema generosidad y posiciones mezquinas, a menudo impredecibles. 




			Bradford le había enseñado a cerrarse a los seis años, cuando él se recuperaba de una crisis cardíaca: muchas de las cosas más importantes de su vida habían ocurrido en una cama de hospital, entre el dolor, la anestesia y el miedo. Usó el mismo método que él le había enseñado a Gaspar la noche anterior. El doctor Bradford, que lo había operado cuando estaba desahuciado, que lo visitaba todos los días y que iba a adoptarlo con la excusa de darle los cuidados que necesitaba. Un secuestro elegante. Una compra: había pagado dinero por él. Es un milagro, les había dicho Bradford a sus padres, un milagro que todavía esté vivo, necesita tratamientos y cuidados que por desgracia ustedes, por su situación económica, no pueden ofrecerle. Ellos habían aceptado. 




			Aquella noche en la cama de hospital Juan no podía bajarles el volumen a las voces, sentía manos tocándole todo el cuerpo –por adentro y por afuera–, veía gente alrededor de su cama aunque cerrara los ojos. Y Bradford lo sentó, le humedeció el pelo con agua fresca y le dijo más o menos lo mismo que él le había dicho a Gaspar. Usá la voz entre la columna y el estómago, deciles que se vayan y se van. Recordaba claramente que lo había intentado varias veces, guiado por los ojos oscuros y codiciosos de ese hombre hasta que llegó el silencio y la sala de terapia intensiva volvió a ser un cuarto lleno de moribundos y lastimados. Bradford se había quedado con él hasta que consiguió dormir. A la mañana, al despertar, volvieron las voces y las imágenes y Bradford seguía ahí. Otra vez le indicó qué hacer y Juan lo consiguió al primer intento. Después Bradford le pidió que le contase lo que veía. Y Juan enumeró: despertar y que con el desayuno estuviese sentado a la mesa, o en la cama, un cadáver; las bocas que se reían de él, la mano que le tapaba la cara y no lo dejaba respirar por la noche, los pájaros y los bichos que lo atacaban volándole directo a la cabeza cuando salía al patio, las dos caras chiquitas que lo miraban desde debajo de la piedra que su madre usaba para mantener abierta la puerta del galpón del fondo. Se lo había contado a sus padres, pero ellos no parecían entender. Bradford sí. 




			Sus padres le tenían miedo: trataban de tranquilizarlo y querían cambiarle de tema. Su hermano Luis era distinto. Él también se asustaba, pero intentaba ayudar. Le decía que pensara en otras cosas. Le había enseñado a nadar. 




			Ahora él tenía que enseñarle a su hijo, pero primero quería nadar solo, un rato, en el río. Manejó hasta el balneario de la ciudad, que era precioso y limpio y estaba casi vacío, y sentó a Gaspar sobre el pasto, bajo un árbol, con la heladerita a su lado. Le sirvió soda en un vaso de plástico y le dijo papá se va a nadar, pero, si alguien se te acerca, se va a enterar, no te preocupes. No te vayas porque te encuentro y después ya sabés lo que pasa. 




			Cuando entraba en el agua, se cruzó con una pareja, que salía del río. Ella era bonita, tenía una malla enteriza azul y lo saludó; el hombre lo miró con cierta agresividad y tomó a su mujer de la cintura con fuerza. Ninguno de los dos pudo evitar estudiarle la cicatriz del pecho sin disimulo. A Juan no le importaba. Nadó quince minutos, lo justo para no agitarse demasiado. Podía nadar mucho más tiempo, pero, si después tenía que manejar, no quería estar cansado. El río se veía plateado bajo el sol, pero el agua estaba algo turbia. Flotó un rato antes de salir: de su hijo no sentía más que calma. Cuando el agua le llegó a las rodillas, le hizo señas a Gaspar y le gritó vení que tenés que aprender, sacate la remera y las zapatillas. Acostó a Gaspar sobre el agua y se agachó un poco. Yo te sostengo, le dijo, cuando notó que el chico se retorcía por el miedo a hundirse. Pataleá, le dijo, empapame, hacé ruido. 




			Había algo en esa mañana calurosa y la piel resbalosa del chico en sus manos le hizo sentir a Rosario a su lado y la recordó muerta de frío en un campo de Inglaterra, la recordó cantándole una canción que decía tonight will be fine, bailando una canción de Bowie y quejándose porque nunca pasaban buena música en la radio, y su cuello y sus pechos, que eran grandes pero ella jamás usaba corpiño, ni siquiera después del nacimiento de Gaspar, y las mañanas que la despertaba, ella quejándose, dejame dormir, pero después de un rato también lo abrazaba y él le levantaba las piernas, las ponía sobre sus hombros y la acariciaba con la lengua y los dedos hasta que ella se humedecía. 




			No podía encontrarla. Podía ver a esa pobre mujer embarazada del hotel, podía ver a cientos de asesinados todos los días y sin embargo no podía dar con ella. Se lo había pedido, cuando estaba viva, una vez, casi en chiste, imitando a un personaje de novela, no me dejes solo, haunt me, no había palabras en castellano para ese verbo, haunt, no era embrujar, no era aparecer, era haunt, pero ella nunca se lo había tomado en serio. Si él debía morirse primero, era lo más lógico, era ridículo que todavía estuviese vivo. 




			A veces pensaba que Rosario se estaba escondiendo. O que algo no la dejaba acercarse. O que se había ido demasiado lejos. 




			–¿Y ahora? 




			–Ahora metés la cabeza abajo del agua. Pero sin taparte la nariz. 




			–Me ahogo. 




			–No te ahogás para nada. 




			Practicaron dejar de respirar afuera del agua. Gaspar llenaba los cachetes de aire y Juan empezó a sentir el inconfundible dolor de cabeza en las sienes. Demasiado tiempo bajo el sol. Pero no iba a irse hasta que el chico aprendiera a aguantar la respiración. 




			De vuelta bajo el árbol, se sirvió soda fría y le agregó algunos de los hielos que ya flotaban en la heladerita. Se tragó dos pastillas y cerró los ojos apoyado sobre las raíces para que el dolor cediera un poco. Le latía la cabeza, pero al menos le latía de manera regular, algo lenta. 




			–No me ahogué –dijo Gaspar de repente. 




			–Viste. Es fácil nadar, vas a aprender enseguida. 




			–¿Te vas a despertar? 




			–No estoy durmiendo, estoy descansando. 




			–¿Querés un sánguche? 




			–No, en un rato vamos a comer. Y esta noche vamos a ver a Tali. 




			–¿Me puedo hacer un sánguche para mí? 




			 




			La mejor manera de orientarse para llegar a la casa de Tali era encontrar, sobre la ruta, un viejo puente de hierro oxidado que estaba en desuso, sobre el que crecía la vegetación imparable del Litoral con sus lianas y sus flores. Una vez que se llegaba al puente, aparecía la vieja Capilla del Diablo y entonces solamente había que seguir derecho por un camino de tierra que resultaba intransitable si estaba embarrado. La capilla era la entrada formal a Colonia Camila. Tali amaba vivir ahí, en ese pueblo de doscientas personas y dos almacenes. 




			Tali era su medio cuñada. La hija del padre de Rosario con su amante correntina, una mujer de clase media que se había ido a vivir al campo, había fundado un templo para San La Muerte y se había hecho famosa en la región como sanadora y como una gran belleza. Ella había muerto joven –Juan y Rosario sabían que, aunque se había enfermado, la muerte estaba lejos de ser natural– y Adolfo Reyes, que la quería de verdad y era coleccionista de imágenes del santo (de hecho así se habían conocido), había conservado su templo. Tali ahora continuaba la tradición de su madre, que, para ella, era una «guardiana» o «promesera». Con Rosario había armado una sala dedicada a San La Muerte en el Museo de Arte Popular de Asunción, parte de la colección permanente; era reconocida como la mejor del Paraguay, de la región y probablemente del mundo. 




			Desde hacía años, en el santuario de Tali se organizaban festejos semiclandestinos. Colonia Camila estaba lejos de cualquier ciudad, cerca del río pero extrañamente aislada de balnearios y muelles: ahí se podía ser devoto con relativa tranquilidad de un culto que disgustaba a la Iglesia y provocaba miedo y desconfianza. En el último tiempo, Tali había mantenido su santuario en un discreto silencio. Sabía de militares que destrozaban altares domésticos en allanamientos y a veces se llevaban secuestrados a los dueños, los tenían algunas noches detenidos en una comisaría solo como una demostración de poder. Ella era hija de un hombre rico y bien conectado. No iban a tocarla, pero cuidarse no estaba de más. 




			Adolfo Reyes también había comprado varias hectáreas alrededor del templo y la casa de su hija porque en el terreno estaba la Capilla del Diablo de don Lorenzo Simonetti. Una iglesia construida por un inmigrante italiano que, misteriosamente, nunca había sido consagrada. Tali la limpiaba de noche, iluminada por un farol a querosene. Mucha gente había visto el resplandor de las ventanas y se contaban historias sobre lo que sucedía detrás de las paredes, aunque ninguna era cierta. Juan se lo había confirmado, a Tali y a su padre, más de una vez: la iglesia era extraña, pero no era un lugar visitado. Adolfo Reyes, porque le gustaba divertirse, no se resignó: él había inventado rumores, nuevas historias, tanto que ya era casi imposible diferenciar la ficción del sencillo hecho histórico de esa capilla y ese pueblo olvidado. 




			Lorenzo Simonetti había llegado a Corrientes con sus ocho hijos, viudo, desde Italia. En 1904, un año después de establecerse en Colonia Camila, empezó a construir la capilla sin pedir permiso a las autoridades eclesiásticas. Era artesano: talló la Virgen en madera de urunday y trató de imitar los rasgos de su esposa muerta de parto. Hizo todo lo demás, la albañilería, los bancos de madera, el vidrio de los precarios vitraux, con ayuda de algunos vecinos. Las campanas se las trajo un compatriota desde Italia. El altar tenía flores de hojalata y diseños de plantas. Una iglesia de la selva y de la frontera, cerca de Brasil y Paraguay. 




			Don Lorenzo había puesto todo su entusiasmo en la pared de la sacristía. Ahí montó su obra maestra, el motivo del miedo de los vecinos y posiblemente la razón por la que la iglesia no había logrado ser aceptada por la Curia. La talla de madera se conservaba bien a pesar del paso del tiempo y el desgaste de algunos colores. Era una visión del infierno, un retablo de advertencia: niños de cabeza desproporcionadamente grande y piernas retorcidas bailando danzas rituales alrededor de fogatas, jugando con dragones y víboras. Mujeres desnudas, con la cintura encadenada por serpientes. Entre ellos caras alucinadas, ojos redondos siempre abiertos y más reptiles y sobre todo sapos, una verdadera obsesión por los sapos en referencia a la plaga de Egipto. La escena del juicio final la completa la figura de un hombre sentado con un libro, que observa las horribles escenas de dolor con gesto impasible. 




			Una vez terminada, Simonetti intentó donar la iglesia a la Curia, pero, después de que dos sacerdotes la visitaron, su obsequio fue rechazado. Hubo más negociaciones y más rechazos. Las causas, aparentemente, fueron burocráticas, pero todos se negaban a creer esa explicación. Decían que el retablo representaba a la Salamanca, la reunión de brujos con el demonio, el aquelarre criollo. Decían que don Lorenzo había participado de las ceremonias. Simonetti murió intentando convencer a los curas de lo sagrado de su obra. Quizá cumpliendo una promesa hizo el sacrificio –no era viejo, pero estaba enfermo– de caminar desde Colonia Camila hasta Goya, para entrevistarse con una autoridad de la Iglesia. Cuando volvió, se acostó a descansar y por la mañana estaba muerto. 




			En el almacén más grande de Colonia Camila, el que tenía un modesto bar, se contaba que lo habían visto al fantasma de Simonetti vestido de negro, caminando hacia Goya. También corrían historias sobre una congregación oscura que le daba la espalda al altar y se arrodillaba frente al retablo del juicio final. 




			 




			Lo oyó antes de verlo, a las seis de la tarde, cuando el sol incendiaba el cielo con una llama amarilla y las palmeras a lo lejos parecían sombras. Tali salió corriendo, el vestido blanco olía a un jabón de jazmín que le habían traído de Paraguay y en el apuro se olvidó de calzarse. Dudó cuando todavía solamente lo oía, pero cuando lo vio desde la pequeña elevación de terreno donde estaba su casa y su templo, no tuvo ninguna duda. Bajo el sol del atardecer el pelo rubio tenía brillos anaranjados y la remera negra se teñía de un azul crepuscular. Incluso cuando se reía así, con la boca abierta y los hoyuelos marcados, con algo tierno en el modo en que quebraba las piernas larguísimas que se resbalaban en el barro, incluso cuando extendía los brazos y le decía a su hijo «dale» y el chico daba pasos chiquitos a su lado, incluso en esa escena familiar y sencilla era entendible que se lo conociera como el Dios Dorado, con sus brazos de venas que parecían cables bajo la piel y las manos demasiado grandes, los dedos finos, las palmas anchas y largas. 




			Ella nunca había visto a un hombre así antes o después y ahora, cuando volvía a verlo, le parecía tan extraordinariamente hermoso que los ojos se le nublaban y mirarlo era como un atardecer sorprendente, cuando la naturaleza mostraba su peligro y su belleza. 




			–Ahora te gusta el barro, chamigo –gritó. Esperaba que la voz le saliera firme y así fue, irónica y cálida al mismo tiempo. Juan la reconoció al instante. 




			–Tali, ¿por qué esta desgracia? ¡Estamos empantanados! 




			Juan y su hijo –Gaspar, grandecito ya, y delgado– se reían como locos. Tali no podía creerlo. Esperaba encontrarlo tan rabioso y triste como cuando lo había visto hacía unos meses. Y ahora estaba ahí en la puerta de su casa, doblado de risa con los pies hundidos en el barro, diciéndole a su hijo: «¡Son las arenas movedizas de Corrientes!» 




			–Hagan el esfuerzo, che; si se caen, después se bañan. 




			Tali se apoyó en la tranquera y se relajó para disfrutar de un espectáculo inaudito: el Dios Dorado divirtiéndose con su torpeza, jugando a que se hundía, fingiendo que gritaba asustado. El chico, más liviano, salió del barro primero y Tali abrió para que pasara. Él la miró a los ojos curioso, alerta. Hola, Tali, le dijo. Y se dio vuelta y aplaudió a los gritos un resbalón que casi dejó a su padre extendido en el camino. 




			–Sabés, Juancito, que el camino de acá a la vuelta está asfaltado. 




			–Me mentís. 




			–Más o menos. Le tiraron ripio nomás. 




			–¿Por qué es de ripio ese camino? ¿Lleva a algún campo grande? 




			–No, pero esto es Corrientes. Lógica no podés pedir. 




			–Después muevo el auto, entonces. Espero que no se haya quedado estancado. 




			–Lo empujamos. 




			Juan llegó de un salto a un tramo de pasto seco y de ahí, con dos pasos de sus piernas largas, alcanzó la tranquera con facilidad. Tali por fin pudo verlo de cerca y se dio cuenta de que la ilusión de la luz del atardecer era demasiado esperanzadora: Juan tenía las ojeras hinchadas y había adelgazado; los ojos tan extraños, con su iris de colores mezclados, destellos azules, verdes y algo de amarillo, estaban cansados y adormecidos. Sin embargo lo que le dejó saber a Tali que el chiste del barro era nada más que eso, un chiste, fue la palidez de Juan. 




			–Si no supiera que estás vivo, diría que sos un fantasma, che, puta que estás blanco. 




			Él fingió no escucharla y la abrazó con fuerza, tanto que la levantó del suelo. Se le ensució el vestido pero a Tali no le importó. Sintió otra vez, después de tanto tiempo, el cuerpo de Juan, que era firme y frágil; era tranquilizador hundirse en un pecho tan ancho y oler en la remera el calor y la nafta y el repelente de insectos. Lo sintió respirar hondo con alivio. Tali se quedó con los ojos cerrados escuchando su respiración y los insectos de la noche que despertaban y zumbaban. Él le tomó la mano y ella pudo sentir la tristeza en la punta de sus dedos, como si la irradiara. Notó, también, que tenía una venda sucia que le cubría una herida en la palma. Tenés que cambiarte ese trapo, le dijo, y Juan no contestó. Gaspar estaba sentado en el suelo, tratando de limpiarse las zapatillas blancas. 




			–Dejá, mitaí, yo te las lavo –dijo Tali, y enseguida resolvió varias situaciones. Le dio la mano a Gaspar, llamó haciendo señas como si saludara a uno de los chicos que trabajaba en el campito que tenía detrás de la casa y le ordenó que trajera el coche por el asfalto, y sirvió tereré bien frío en la mesa de la galería–. Tengo de cedrón nomás. Ahora te traigo a vos algo, mitaí,  ¿te gusta la Coca-Cola? 




			Cuando volvió con la gaseosa, Juan estaba extendido todo lo que podía en el sillón hamaca y había usado un poco de agua fresca para humedecerse la cara. 




			–Me podrías haber avisado que venías, les preparaba algo, ponía bien la casa. 




			–No sabía si iba a poder llegar solo, así que me apuré un poco. Y, cuando me di cuenta de que era demasiado temprano, preferí visitarte antes de ir a Puerto Reyes. 




			–¿Estás bien? 




			Él no la miró. Prefirió el rojo del atardecer entre los árboles. 




			–¿Y el nene cómo la está llevando? 




			–No hablen como si yo no estuviera –protestó Gaspar, y dejó el vaso de Coca sobre la mesa con el ceño fruncido. Después se cruzó de brazos. 




			–Ahí tenés. Preguntale a él. 




			–Qué carácter, criatura. ¿Estás bien? 




			–A veces sí, a veces no. Extraño a mi mamá y me da miedo cuando él se enferma. –Y con una expresión de enojo, casi acusatoria, señaló a su padre con el dedo. 




			Tali abrazó al chico y lo sentó sobre sus rodillas aunque Gaspar ya estaba grande para andar en brazos. Como no sabía qué hacer porque nunca había escuchado a un chico de seis años hablar tan clara y sinceramente, le dijo vamos a cambiarte las zapatillas y le preguntó a Juan si le había traído otro par. Claro, le contestó él, y también le traje sandalias, aunque por acá puede andar descalzo. No, descalzo no, dijo Tali, hay demasiados bichos. 




			En el baño le lavó las piernas a Gaspar, le cambió las zapatillas y la remera y lo escuchó hablar de los animales que había visto en la ruta, incluso un ciervo con cuernos. A ella le pareció rarísimo que hubiese un venado tan lejos de los esteros, pero qué podía ser raro si Juan estaba cerca. 




			Tali había conocido a Juan en Buenos Aires. Su padre la había llevado para obligarla a estudiar, pero Tali se escapaba de la escuela, se tiraba al piso, lloraba. Rosario había tratado de retenerla, diciéndole que el colegio no era para tanto, que la podían pasar bien, y ella le había contestado que no era la escuela lo que odiaba: era la ciudad. Así que Adolfo Reyes desistió de educar a su hija menor en el mejor instituto de Buenos Aires, como había hecho con Rosario, y la dejó volver al norte, con su templo y sus yuyos y su escuela rural. 




			Rosario y ella eran íntimas amigas además de medio hermanas. Tali había llorado cuando Rosario, a los dieciocho, se había ido a Inglaterra a estudiar. Se iba, le había dicho a Tali, a la mejor universidad del mundo y estaba feliz. Juan ya había cumplido los quince y ese año había pasado todo el verano en Puerto Reyes. Él también estaba muy triste. Tali, de visita, se había quedado pasmada cuando volvió a ver a Juan en el fresco de la terraza que daba al río. Ella había crecido viendo hijos de inmigrantes altos y rubios como ese chico, los suecos de Oberá, los alemanes de Eldorado, los ucranianos de Aristóbulo del Valle. En los recorridos con su padre a veces almorzaba salchichas y admiraba las orquídeas en las fiestas de las colectividades; se había enamorado tontamente de muchos de esos jóvenes de ojos transparentes y piel oscurecida por el sol. Pero, cuando Juan se levantó de la silla de mimbre y le besó las dos mejillas, todos esos hombres y mujeres le parecieron ensayos de un pintor torpe, bocetos indecisos de una mano que practicaba hasta que, al fin, dibujaba a Juan y le daba vida y decía es esto, esto estaba buscando, este es el acabado perfecto. Juan tenía quince años, ella diecisiete y sin embargo le ardieron las orejas cuando él se quedó mirándola en silencio. ¿Querés que vayamos a caminar?, le preguntó Tali. No hace demasiado calor. Claro, le dijo el chico. Caminaron por el jardín salvaje de la casa. Ella le contó sobre los escandinavos de Oberá y le preguntó si su familia también era de ahí. Juan le dijo que sí, pero que se habían ido para Buenos Aires cuando él nació porque estaba muy enfermo. A lo mejor te queda familia acá todavía. No sé, dijo Juan. 




			Esa noche, después de cenar yacaré con mandioca frita, especialidad de Rufina, la cocinera de Reyes, Juan arrancó una hoja del cuadernito donde había estado garabateando mientras los demás tomaban café (él no tomó) y se la dio: era el dibujo de dos perros ladrándole a una luna con rayos que más bien parecía un sol, pero era una luna porque tenía cara, y era una cara de mujer; a la distancia había dibujado dos edificios, dos torres bajas, una para cada perro y frente a ellos un lago o un estanque del que salía un bicho que podía ser una langosta marina o un escorpión. Debajo decía La Lune y Tali reconoció enseguida que era una de las cartas del Tarot que tiraba Rosario, la Luna del Tarot de Marsella. Su hermana había tratado de enseñarle, pero Tali prefería las cartas españolas. 




			–Yo te puedo enseñar, también, ahora que ella se fue –le dijo Juan. 




			–Cómo sabías que quiero aprender. 




			–Me dijo Rosario, me contó que nunca te supo explicar bien. Yo sé enseñar mejor que ella. 




			–¿Y esta carta qué significa? 




			–Depende de la interpretación. 




			Juan guardó el lápiz en el bolsillo de la camisa blanca, impecable, que llevaba puesta. No parecía enfermo pero ella sabía que estaba grave. ¿Por qué se lo habrían escondido estos últimos años?, se preguntó entonces. Lo supo poco después, brutalmente. 




			Todavía guardaba ese dibujo, esa luna, esos perros. 




			 




			Gaspar, limpio y con cara de cansado, se sentó en otra de las sillas hamaca. Ya no iba a llover, pero la noche caía húmeda y oscura. Guillermito, el chico que trabajaba en la casa de Tali, encendió las luces del patio y la galería. Juan se desprendió la camisa y la sacudió, para secarse un poco el sudor. Te traigo el ventilador, ofreció Tali. No, dejá, dijo él. 




			–Te deben estar buscando. 




			–No me pueden encontrar. Ahora me resulta más difícil mantener el secreto, pero todavía puedo hacerlo. 




			–¿Betty no viene este año tampoco? 




			–No cambió nada con respecto a ella y a su hija. No puede asistir al Ceremonial hasta que decidan qué hacer con la nena. Para ella, por ahora, es muy conveniente. Cuando sepan qué hacer con su hija, que probablemente sea quitársela, veremos qué sucede. 




			–Che, sabés que tienen perros nuevos ahí en Reyes. A mí me dan terror, son enormes, parecen caballos. Hay uno negro que debe medir metro y medio, se llama Nix. 




			–No puede medir metro y medio un perro, no seas exagerada. 




			–¿Qué es Nix? –quiso saber Gaspar de pronto. 




			–Juancito, esta criatura es un peligro, escucha todo. 




			–Nyx se llama la diosa griega de la noche. Es la noche. 




			–¿Y está en mi libro? 




			–No creo, es una diosa olvidada. Ya te conté de los dioses olvidados. La gente que los adoraba era poca y con el tiempo fue menos y entonces se dejaron de contar historias sobre ellos. 




			–Es retriste. 




			–Es triste, sí. Pero se saben algunas cosas sobre Nyx. Estaba casada con Érebo, que es la oscuridad, que no es lo mismo que la noche, porque oscuridad podés encontrar de día, por ejemplo. Y tuvo dos hijos, mellizos, Hypnos y Thanatos. Hypnos es el sueño y Thanatos es la muerte. Se parecen, pero obviamente no son iguales. 




			–¿Y viven todos juntos? 




			–Eso no se sabe, así que imaginate lo que quieras. 




			Juan miró a Tali y dijo está leyendo un libro de leyendas. Le prometí que le iba a mostrar el ceibo, por Anahí. En voz baja, Tali dijo este se te va a aburrir en la escuela. 




			Guillermito se acercó a la mesa. Necesito que vayas a buscar un colchón chico para el nene, le dijo Tali. Pedile a Karina, que tiene un montón. Desde la esquina del pasillo se asomó una nena apenas más grande que Gaspar. Tenía las rodillas embarradas y el pelo atado en dos desprolijas trenzas. 




			–Che, Laurita, por qué no te llevás acá a Gaspar a jugar un poco con vos. ¿Querés ir a jugar con ella, Gaspar? Después los llamamos para comer. 




			A los chicos les costó un rato animarse a estar juntos, pero Laurita le habló a Gaspar de un cachorro que le habían regalado y le preguntó si quería verlo y se fueron. Tali notó que Juan los miraba mientras se iban mordiéndose el labio. 




			–No pasa nada, la nena es de acá, está acostumbrada, lo va a cuidar mejor que vos. Es normal lo que te pasa. 




			–Nada es normal. No puedo hablar con ella. 




			–¿Con Rosario? Juan, tenés un Ceremonial en unos días. Tenés que concentrarte en eso. 




			Juan la miró con sus ojos cambiantes en la luz baja de la galería. Se sacó la venda de la mano y le mostró la herida. Tali la miró con atención: no estaba hinchada, no estaba infectada. 




			–No puedo hacerla venir ni con el signo de la medianoche. Si no puedo comunicarme con ella con este rito, es que alguien impide que la alcance. 




			–¿Alguien lo puede hacer? 




			–Alguien poderoso podría; varios trabajando juntos también. Creo que son varios. 




			–A veces no llegamos a nuestros muertos, eso vos lo sabés. 




			–No creo que esta vez sea así. 




			–¿Vos la sentís en algún lado? 




			Juan miró a Tali y se sacó un mechón de pelo de la cara. 




			–Yo no siento nada. 




			Ahora que ya ni se oían las voces de los chicos, Tali se acercó a Juan y le tendió la mano. Vamos que te doy un baño y te limpio esa mano, le dijo. Me compré una bañadera enorme, mirá, como si supiera que la iba a necesitar. Él se levantó despacio, perezoso, y en el pasillo que iba para el baño Tali se puso en puntas de pie y lo besó y lo empujó hasta su habitación y alcanzó a cerrar la puerta con la espalda. Siempre era un poco brutal estar con Juan, incluso cuando él trataba de ser delicado, y ahora ni lo intentaba; a Tali le dolía abrir las piernas para recibir el cuerpo ancho, le había dolido caer sobre el piso de su habitación, le dolía la madera en la espalda. Siempre había un momento de quiebre cariñoso y delicado también, un envión, un deslizamiento vertiginoso cuando reconocía las manos que la despeinaban y él se movía dentro de ella. Y siempre había un momento peligroso cuando ella tenía que pedirle de alguna manera que detuviera lo que empezaba como una sensación agradable, de temblor y fiebre, y que terminaba sintiéndose como el avance rápido de la marea, una ola cálida y demasiado profunda que no se parecía al placer. Él siempre la escuchaba y se detenía: esta vez se sentó, tiró de ella con una sola mano y la obligó a mirarlo a los ojos. 




			Después, Juan se acostó desnudo en la cama, de costado, y lloró de la mano de Tali, que lo conocía lo suficiente como para escucharlo en silencio y esperar. Angá, es la primera vez que llora por ella, pensó, pero no se lo dijo porque Juan no toleraba bien la compasión. Le acarició el cabello, tan fino y claro, no se le había puesto más oscuro con la edad como a muchos rubios. Él se desprendió de ella con cuidado. Vas a tener a alguien, alguna vez, quiso saber él, y Tali se acostó a su lado, encendió un cigarrillo, le ofreció una pitada, él fumó con los ojos cerrados y la cara húmeda, no se había secado las lágrimas. No, dijo ella, vos sos mi hombre. Pero no tengo el coraje de Rosario. No haría cualquier cosa por vos. 




			Juan apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesa de luz y besó a Tali; ella, detrás de la nicotina y el cedrón, sintió el salado de las lágrimas y el regusto químico de la medicación. Voy a buscar a Gaspar, dijo él y se fue, descalzo y sin camisa, todavía con barro salpicado en las piernas. Al rato Tali lo oyó hablar con Gaspar cerca de la ventana de la habitación. Seguían hablando de la diosa de la noche y sus hijos mellizos, tan parecidos y tan diferentes, la muerte y el sueño. 




			 




			Tali le hizo lugar a Juan cuando él se metió en su cama a la noche. Había dejado a Gaspar durmiendo en el living: el chico quiso poner el colchón ahí y no en una habitación y no tenía ningún sentido discutir, podía dormir donde quisiera. Juan se había bañado y tenía ese aire distanciado que ella le conocía bien, así que no lo tocó. Pronto estaba dormido. Le daba la espalda. En la semioscuridad podía verle la cicatriz que empezaba en las costillas y terminaba en la espalda, marca de una de las cirugías de la infancia. La primera vez que lo había visto desnudo, las cicatrices la habían impresionado tanto que estuvo a punto de rechazarlo; además, ella era mayor, ¿qué hacía acostándose con un adolescente enfermo? Había sido en Puerto Reyes, en una de las muchas habitaciones de huéspedes de la mansión. Tali recordaba esa primera vez como algo cuidadoso; él era virgen y, aunque estaba tan recargado de hormonas como cualquier chico de su edad, conservaba cierto distanciamiento, como si fuera capaz de estudiar la situación y evitar la ansiedad adolescente. Y, de alguna manera, podía. Era la enfermedad, le había explicado él después. Cada cosa que hacía era una negociación, un cálculo. Como si fuese su deber cuidar y cargar con una delicada alhaja de cristal que jamás podía dejar de lado ni en un lugar seguro y tuviera que moverse con cuidado para no dañarla, no romperla, pensando antes de cada movimiento, siempre en puntas de pie, siempre preguntándose si esa brusquedad sería el accidente, la rotura final. 




			Aquel verano, Tali había sido iniciada en la Orden por Adolfo Reyes, su padre, y fue invitada al Ceremonial. Cuando vio a Juan en el lugar de poder, se desmayó. Nadie se dio cuenta, todos estaban en algún tipo de trance. El miedo no le duró mucho. Hacía años que su padre le había hablado de la Orden y le había contado las historias de los médiums. Pero no se esperaba que el médium fuese Juan. Lo habían ocultado muy bien, la propia Rosario, tan cercana, se lo había ocultado durante años, y Tali entendía por qué. 




			Poco más de un año después, Juan se fue a Londres a operarse y a reencontrarse con Rosario. Se quedó viviendo en Inglaterra algún tiempo, pero el desastre lo trajo de vuelta. Tali no se había enojado cuando supo que Rosario y él estaban juntos, porque sabía que así debía ser. Solamente había llorado cuando se enteró. Después intentó olvidarse de él y no lo logró. 




			Tali se durmió al amanecer y cuando despertó, apenas algunas horas más tarde, Juan y Gaspar estaban en la cocina preparando el desayuno. Se puso un vestido fresco y se acercó a la mesada para ayudarlos. Gaspar le dijo estamos haciendo cosas ricas. Por un momento pensó por qué no. Por qué no tomar el lugar de su hermana y hacerse cargo de su viudo y su hijo. 




			–Buen día, muchachitos –les dijo. 




			Gaspar untaba con extrema atención unas tostadas algo quemadas pero perfectamente comestibles. Juan le dijo: 




			–La protección de tu templo es un desastre. 




			Ahí estaba ese tono despectivo que ella odiaba, esa superioridad que la irritaba. 




			–Yo no tengo tus destrezas. 




			–Está clarísimo. Después voy a hacer lo necesario. 




			Gaspar le dio una tostada. Tenía mucha mermelada, pero Tali se la comió igual. Juan siguió preparando el mate. Tali decidió no discutir. 




			–¿Vamos a la laguna más tarde? –propuso. 




			–¡Vamos, vamos! –gritó Gaspar–. Yo ya sé nadar. 




			–Está aprendiendo –dijo Juan. 




			–Podemos ir, ya no hay más palometas. 




			–¿Qué son palometas? 




			–Son unos peces parecidos a las pirañas. Pero nada más muerden, no te comen. 




			Gaspar abrió mucho los ojos. 




			–A lo mejor tenés suerte y ves alguna –le dijo Juan. 




			–Pero no quiero que me muerdan. 




			–No te preocupes por eso, yo te cuido. 




			–¿Puedo mirar la tele? 




			Tali le dijo que claro y le llevó la leche y las galletitas al living. Cuando volvió a la cocina, Juan estaba sentado a la mesa, fumando. 




			–¿Te levantaste temprano? 




			–Trato de levantarme antes porque Gaspar se despierta llorando. 




			La miró a los ojos y ella vio un enojo tan profundo que tuvo miedo. Él apagó el cigarrillo en una taza, sacó un cuaderno de su bolso y le dijo tenemos que arreglar ese templo. Nos vamos a dar una vuelta por afuera, le dijo a su hijo, volvemos en un rato. El chico asintió hipnotizado por los dibujitos animados de la mañana, y eso a pesar de que la antena era muy precaria y la imagen se llenaba de rayas verticales y de lluvia. Afuera, Juan se quedó un rato en el jardín de Tali, que era pequeño pero tenía pasionarias, crisantemos, dalias, nomeolvides, glicinas que se apoyaban sobre altos helechos y llegaban hasta la casa y trepaban por la pared hasta el techo, dedaleras púrpura que parecían capuchas y algunas orquídeas colgando del tronco de un duraznero. 




			Tali siguió a Juan hasta el templo, que ella cerraba con un candado. Lo abría poco; los fieles venían casi todos en agosto, a hacer sus ofrendas. Si alguien tenía un pedido especial, la visitaba a ella primero y en ese encuentro decidían una fecha para el ritual. 




			–¿Querés entrar? 




			–Ahora no. 




			Juan había abierto su cuaderno y dibujaba con un lápiz muy chico o que al menos parecía muy chico entre sus dedos largos. Cuando dibujaba parado siempre arqueaba el cuerpo, adelantaba las caderas y curvaba la espalda. No le tomó mucho tiempo: cuando terminó, se levantó los anteojos oscuros para ver mejor si el resultado lo satisfacía y se secó con la remera la frente húmeda. Después se acercó a la puerta del templo y la tocó, la acarició. 




			–Vení, Tali –dijo. 




			Le pidió que sostuviera el cuaderno para poder ver el dibujo y sacó del bolsillo de atrás de sus jeans una navaja. Se cortó el dedo medio de la mano derecha desde la punta hasta el nudillo y dejó colgar la mano. Cuando empezó a sangrar mucho, usó el dedo como un lápiz para reproducir el dibujo del cuaderno sobre la puerta pintada de blanco. Tali miró el sello. Era delicado y tenía la corrección geométrica típica de Juan. Recién cuando admiraba el diseño de protección, que parecía sencillo, pero que hasta a ella le causaba una incierta repulsión, Tali se dio cuenta del silencio. 




			–Con esto no le va a hacer falta otra protección nunca más. Hasta podés dejar la puerta abierta. –Hizo un silencio y miró a Tali a los ojos–. Es un sello que me fue dado hace poco. 




			–¿Estás pidiendo protección? 




			Juan se miró la venda de la mano, sucia de sangre y transpiración. 




			–Estoy buscando protección y me la ofrecen, lentamente, como siempre. Sabés bien que todavía no me dieron lo que realmente quiero. 




			Después le pidió el cuaderno con la mano sana. 




			–Si querés nadar, te hago una venda buena para que te puedas meter al agua. 




			En el baño, más tarde, Tali limpió la herida, pensando en la mugre de esa puerta y en la fragilidad de Juan; sabía que, para él, una infección era muy peligrosa. Él la dejó hacer y solamente le pidió que ajustara mejor el vendaje. 




			–Estás hermosa –le dijo cuando ella terminó. 




			–No me digas eso, sabés que no me gusta. 




			–Siempre fuiste hermosa. Rosario era linda, pero vos sos hermosa. 




			–Pero vos la querés a ella, así que no me digás así. 




			–Ah, pero enamorarse no tiene nada que ver con la belleza. 




			Tali se puso las manos en la cintura y tuvo que respirar hondo para no gritar. 




			–Sabés, Juancito, que me tenés que avisar cuando venís, porque si no pasan estas cosas. 




			–Qué cosas –dijo él, y se sentó cruzado de piernas en el borde de la bañadera. 




			–Pasa que yo nunca me olvido de vos pero la voy llevando y estoy contenta con mis plantas, mi casa, mis perros, tengo mi cama y algunas noches me imagino que sos vos cuando escucho pasos pero otras duermo lo más tranquila, nomás te digo. Y de repente venís con la criatura y yo estoy como estúpida, como una estúpida, me entendés, pensando que se van a quedar y vamos a estar juntos y todas esas pavadas. Pienso hasta, mirá lo que son las cosas, que mi hermana estaría contenta si se quedan conmigo. Pobre mi hermanita querida. Qué bronca me das, que te parió. 




			Alguien golpeó suavemente la puerta del baño y Juan dijo pasá, hijo. Gaspar entró tímidamente. Tali se paró derecha al lado del lavatorio y se acomodó el pelo, que llevaba muy largo, casi hasta la cintura. A veces pensaba que estaba un poco vieja para esa melena. Gaspar ni la miró. 




			–¿Qué te pasó en el dedo? 




			–Me corté afuera. 




			–¿Con qué? 




			–Con una botella rota que había para que no entren los gatos al gallinero. 




			–¿Te duele? 




			–No. 




			–Cuando te cortaron ahí te redolió. –Y Gaspar le señaló el pecho. 




			–Pero nada que ver –le contestó Juan, y Tali vio cómo contenía la risa–. Este es un corte chiquito en el dedo. Y, además, ya te expliqué, lo que duele en el pecho es el hueso. 




			–Claro, porque te serrucharon el hueso para operarte. 




			–Ay criatura, no digás así –dijo Tali. 




			–Lo partieron, ¿no sabías? –Gaspar la miró parpadeando, como si le molestara la luz–. Lo abrieron por la mitad y después lo cosieron de vuelta. Fue para curarle el corazón, pero me parece que no se lo curaron muy bien. 




			Juan empezó a reírse a carcajadas. Se levantó para alzar a su hijo en brazos. 




			–¡Es que tu padre no tiene cura! Sos una bestia, estás asustando a Tali. 




			–Yo le quiero explicar. 




			–Ya le expliqué todo por teléfono hace un montón. 




			–Entonces no tengo que explicarle yo. 




			–No, no hay que explicarle nada. 




			–¿Y al agua no vamos? 




			–Vamos ya mismo. 




			Juan besó a Gaspar en la frente y agarró de la mano a Tali para sacarla del baño, pero ella le dijo vayan ustedes, están los dos locos. Yo me quiero cambiar y lavar un poco. No hagas un drama, murmuró Juan, y ella dijo que no con la cabeza. Necesitaba unos minutos, mirarse al espejo, juntar la crema para el sol y las toallas, mojarse la cara, limpiar la sangre de la bañadera, esperar hasta que dejaran de temblarle las manos. 




			



			Vamos con mi coche, dijo Tali, manejo yo. La laguna quedaba cerca y era mejor para bañarse que el río, traicionero en ese tramo, con sus remolinos y los pozos de arena. El calor resultaba agobiante pero el cielo estaba despejado, ni una nube de lluvia; a lo mejor más tarde, aunque ojalá no, pensó Tali, la humedad de enero podía ser desesperante. Acarició la pierna de Juan después de arrancar; él se había puesto un pantalón de grafa y parecía muy incómodo en el asiento del Renault, que le quedaba chico. Gaspar estaba silencioso atrás y Tali intentó distraerlo preguntándole sobre los dibujitos, pero, como no tuvo respuesta, desistió. El chico estaba de duelo y ella también y se daba cuenta de lo triste que era ese aire caliente, el horno abierto del mediodía les daba en la cara. Se había muerto su mamá. Nada iba a ser suficiente para consolarlo. 




			Paró el auto en la banquina y salió. 




			–Vení, Gaspar, que te muestro una cosa –le dijo al chico desde afuera. 




			Frente a una casa de madera pintada de celeste que parecía a punto de venirse abajo había un alto ceibo en flor. Gaspar bajó malhumorado, pero hizo caso. 




			–Este es el árbol que te decía tu papá, el de la indiecita, el de Anahí. 




			El chico se acercó al tronco y, desde abajo, se quedó mirando las flores rojas. 




			–Hay un gato en la rama. 




			–A ver. 




			Tali se acercó y miró para arriba; un gato amarillo dormía despatarrado en el fresco de las hojas. Gaspar seguía serio y ella se agachó para estar a su altura y mirarlo a los ojos. Tu mamá te sigue queriendo, le dijo. No puede estar más con vos, pero te quiere con locura. Gaspar se tapó la cara y empezó a llorar balanceándose y Tali lo dejó, no miró al auto, no quiso saber si Juan les prestaba atención, si se acercaba para interrumpirlos, si iba a enfurecerse porque ella hacía llorar a su hijo. No va a volver más, ¿no?, le preguntó Gaspar, y Tali no tenía ganas de contestar esa pregunta, pero le dijo lo que debía decirle: que no, que no iba a volver. ¿Sabías que la atropelló un colectivo? Sí, no te acordás de que estuve para el funeral, a lo mejor no, cuando uno está muy triste se olvida de las cosas. 




			–Hay muchos colectivos por acá, no me gusta. 




			Está muerto de miedo, se dio cuenta Tali, y quiso abrazarlo, pero no había nada en la actitud del chico que la autorizara a tocarlo. En eso se parece al padre, pensó, son como gatos. 




			–Acá les decimos micros. Son distintos a los colectivos. 




			No iba a conformarlo con eso, pero al menos era verdad. 




			–¿Vamos al agua? 




			No quiere estar lejos de su papá, pensó Tali, y sorprendida tomó la mano que Gaspar le tendía. En el auto siguió silencioso, pero al menos miraba por la ventanilla: antes había tenido la cabeza gacha. Juan no dijo nada, pero encendió un cigarrillo y lo fumó despacio, llenándose los pulmones de humo como si el calor no fuera suficiente. 




			El resto del día fue tranquilo y silencioso a pesar de que las playas de la laguna estaban llenas de gente. Gaspar recibió muchos aplausos cuando pudo hacer la plancha sin la seguridad de los brazos de su padre y, aunque no comió mucho en el almuerzo, aceptó jugar a hacer pozos cuando lo invitaron unos chicos que estaban cargados de palas y baldes. Se quedan cerca que los podamos ver, les dijo Tali y los chicos sí, señora, y se acomodaron a menos de tres metros. Juan se metió muy adentro de la laguna para nadar y Tali, sola, debajo de la sombrilla, por fin se tranquilizó. Ya estaba lista para escuchar lo que Juan tenía para decirle. Porque, se daba cuenta, algo tenía que decirle. Juan no era su amante de ocasión. Ella no era una promesera del río. Los dos eran miembros de la Orden. Podían jugar a olvidarse, pero no por mucho tiempo. 




			Gaspar seguía haciendo su pozo, que, según la madre de los otros chicos, que los miraba atenta, parecía un cráter. La radio de un auto estaba encendida y se escuchaba un melancólico chamamé, una mujer gorda paseaba por la orilla con un perro negro que le saltaba y la hacía reír, dos hombres jóvenes guardaban sus cañas y carnadas y pescados en la parte de atrás de la camioneta: los cocinarían a la parrilla en alguna parte. Tali reconoció a un hombre que, hacía dos meses, le había venido a pedir protección y ella lo había dejado entrar y rezarle al santo en el templo, solo, y le había bendecido su esqueleto con vino y ceniza. También reconoció a una señora que había venido a tirarse las cartas, preguntando por su hija: Tali la había visto muerta, ahogada, y se lo había dicho. Una de las tantas chicas asesinadas por los militares y arrojadas a los ríos, los ojos comidos por los peces, los pies enredados en la vegetación, sirenas muertas con el vientre lleno de plomo. Tali no mentía, no daba falsas esperanzas. Los padres y madres de jóvenes desaparecidos por la dictadura la buscaban para, al menos, saber cómo habían muerto, si su cuerpo estaba en un pozo de huesos o bajo el agua o en un cementerio perdido. La mujer ahora no la miraba: jugaba con una niña. ¿Sería la hija de la chica muerta? Se acordaba de ese atardecer: llovía, el cielo estaba negro y la mujer se había querido ir igual, sin miedo a los rayos; la había visto cuando corría por el camino de tierra. Tali había juntado las cartas, las había apilado en su mazo y se había quedado tomando mate, afuera el gris oscuro, viendo cómo el viento sacudía el duraznero y los árboles allá lejos, junto al río. Ka’aru, pensó, tenía que hablar más guaraní, estaba perdiendo el idioma, pasaba demasiado tiempo sola. 




			Juan volvió y ella no lo vio llegar por la playa; venía por atrás, había dado un rodeo. Se tiró a su lado, sobre la toalla. Estaba tan agitado que, después de unos minutos, Tali se alarmó. 




			–¿Vos te das cuenta de que es un desastre si te descomponés acá? ¿Vos sabés lo que me pueden hacer? Tenemos que ir hasta Corrientes para atenderte. Nde tavy, carajo. 




			Juan no pudo contestarle por un rato y Tali aprovechó para mirarlo con desaprobación hasta que él recuperó el aliento. 




			–No hagas un escándalo –dijo Juan, y tomó Seven-Up del pico de la botella. 




			–Gaspar está jugando lo más tranquilo con unos chicos. 




			–Ya sé. Tenemos que hablar. 




			–Desde que llegaste que tenemos que hablar, me di cuenta. 




			–Necesito tu ayuda. 




			Juan se sentó cruzado de piernas y de pronto ya no era su amigo ni su amante, ni siquiera el hombre que la hacía enojar y del que estaba enamorada. Era el médium. Tali sabía que la gente que estaba alrededor no podía escuchar lo que decía o, si escuchaba, entendía cosas diferentes o creía que hablaban un idioma que desconocían. Se daba cuenta porque el aire alrededor de ellos parecía temblar y los suaves pelos de los brazos se le erizaban como si en vez del sol le estuviera tocando la piel un pedazo de hielo. 




			¿Hace falta que hagas esto? Ya estás en el secreto y no tenemos  a nadie cerca. 




			Desconfío de todos. Desconfío de mí. Gaspar está atrapado. Ellos quieren que sea mi heredero. O porque heredó mi capacidad de convocar a la Oscuridad o porque voy a trasladar mi conciencia a su cuerpo cuando llegue el momento. Así seguiré atrapado. 




			Ya sabemos esto, por qué me lo contás de nuevo. 




			Para ordenarme. Y para pedirte. Estoy seguro de que mataron  a Rosario. Hubo una pelea entre Rosario, su madre y Florence. Fue cuando yo estaba internado. Rosario les pidió que nos dejaran  en paz. Les dijo que no podían seguir usándome, que yo no quería  convocar más y que jamás les iba a entregar a Gaspar para que  usaran su cuerpo. 




			Tali sintió un mareo. Lo que escuchaba era imposible. 




			Mi hermana estaba loca. Angá, cómo no la paré. 




			Para ellos es inconcebible que me niegue a usar el cuerpo de  Gaspar. Yo les dije que lo haría, claro. Rosario me contó sobre la  pelea poco antes del accidente. Estaba furiosa porque hacer el Ceremonial me había llevado al límite, pero puso en peligro a Gaspar.  Van a volver a probar si es médium, como siempre, pero esta vez el  resultado será positivo. 




			¿Estás seguro de eso? ¿No será que es sensible y nada más? 




			Estoy seguro. Si logramos que no se den cuenta, que la prueba  sea nula como siempre, solamente queda esperar que cumpla la edad para que yo ocupe su cuerpo y en esos años estoy seguro de que  conseguiré la manera de alejarlo de ellos. Tarda y me desespera, pero voy a conseguirlo. 




			¿Por qué no te lo contó antes Rosario? 




			Estuve meses entrando y saliendo del hospital hasta que pudieron operarme. No se atrevió. No sé. 




			No la culpás. 




			Sí, la culpo. La culpo y también la perdono. 




			¿Vos podés negarte a convocar? 




			No. Me van a obligar. Ya lo hicieron hace años, cuando me  negué porque estaban usando prisioneros como sacrificio, un sacrificio que nadie les pedía. 




			Tali se miró las manos. Ella tampoco podía olvidarse de eso, de su propia complicidad. 




			Todavía usan a los secuestrados. 




			Lo sé, pero no puedo enfrentarme a ellos. Amenazaron con romper el pacto y quedarse con Gaspar, criar a Gaspar en los ritos,  formarlo, destruirlo. Creen en lo que la Oscuridad les dice. Escuchan, obedecen. Y no tienen a nadie más que pueda convocarla.  Mercedes siempre está en busca de otros médiums. Es sacerdotisa de  un dios que la ignora igual que todos los sacerdotes de cualquier  denominación son y han sido ignorados por sus dioses. Su dios habla conmigo. Para ella siempre fue una especie de maldición tener  un oráculo tan poco confiable. Yo creo en la Oscuridad pero creer  no significa obedecer. Cómo no voy a creer si le pasa a mi cuerpo.  Pasa en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado en este plano. La Oscuridad es demente, es un dios salvaje, es un dios loco. 




			Lo que quiero saber es si podés negarte en serio. Si querés. 




			Claro que no, soy un esclavo. Soy la boca. La Oscuridad puede  encontrarme, es una batalla perdida. Tali, necesito pedirte. Necesito que trabajes con Stephen para bloquear a Gaspar. Yo hago mi  parte, pero no es suficiente, ya no, estoy solo. Vio una presencia ayer y no cualquier presencia. Supongo que ahora empezará el crecimiento. Necesito que lo cuides de ellos en Puerto Reyes, necesito  que lo ocultes con ayuda de Stephen. 




			Igual querrán que uses su cuerpo. 




			Faltan años para eso. Tengo tiempo y capacidad de engañarlos. Lo más difícil será permanecer vivo. Necesito tiempo. Tiempo  para criar a Gaspar y conseguir la forma de alejarlo de la Orden.  Voy a hacer el Ceremonial como siempre. Yo soy la puerta abierta,  no puede cerrarse, pero tengo que proteger a Gaspar. Ya me quitaron a Rosario, por muchos motivos, pero sobre todo para debilitarme. Te sacamos a tu compañera, para que ella no pueda ayudarte  a abandonarnos, para que ella no pueda ayudar en tu retiro y en  tu traición. Mi retiro no es posible. 




			Y cuando dijo eso, Juan aflojó el aislamiento que les había permitido hablar casi sin mover los labios y Tali sintió una especie de pequeño torbellino a su alrededor mientras el sol, la laguna, la gente se desdibujaban con un brillo dorado, como los espejismos de la ruta. Juan le puso una mano en la frente y ella enseguida pudo acomodar la vista y el dolor de cabeza, que amenazaba ser fuerte, se convirtió en una débil palpitación. 




			–¡Basta! –gritó, y de un golpe se sacó la mano de Juan de encima. La gente alrededor los miró y ella sonrió, fingió que estaban jugando. Juan estaba pálido. Era cierto, entonces. Hacía años, ella lo recordaba bien, no le costaba casi nada generar la energía para hablar en secreto. Ahora estaba usando lo último que le quedaba para que ella no se sintiera mal y no podía permitirlo. Tali se culpó porque nunca había aprendido a hacerlo también, él se había esforzado solo. Lo abrazó para que no perdiera el equilibrio. Tali no quería que Gaspar los viera tocarse, pero ahora tenía que hacerlo. 




			–Tranquilo, qué necesitás, decime qué hago. 




			–Acostame –dijo Juan, muy bajo. 




			Tali le obedeció y usó el bolso como una almohada, para acomodarle la cabeza. Él se llevó dos dedos al cuello y se lo masajeó suavemente. Ya no estaba húmedo del agua de la laguna: estaba empapado de sudor y respiraba como después de una carrera. Tali miró a Gaspar, que estaba entretenido armando algo con la arena sucia, una estructura sin forma clara. Los otros chicos la decoraban con ramas y plumas. Usó una toalla para secarle el sudor a Juan, al menos de la cara y el pecho. 




			–Si podés abrí los ojos –le dijo. 




			Juan la miró y acomodó la cabeza sobre el bolso. Todavía no podía sentarse. Tenía las pupilas dilatadas. 




			–Llamalo a Gaspar. 




			–Si te ve así se va a asustar. 




			–Llamalo. 




			Gaspar llegó corriendo, sucio de agua y arena: se arrodilló al lado de su padre y le preguntó qué quería. Nada, dijo Juan, que me des un abrazo. Qué tarado, dijo Gaspar, y le rodeó el cuello y se quedó apoyado sobre el hombro de su padre un rato, hablándole del castillo que estaban haciendo cerca de la orilla, ¿después leemos cuentos de castillos? Cuando te vayas a dormir, le dijo Juan. Ahora vuelvo con los chicos. Son remalos para hacer castillos. Me imagino. Quiero un vaso de sevenap. Llevate la botella, compartila con ellos. Se llaman Sebastián y Gonzalo. Bueno, llevales vasitos de plástico, así no toman todos del pico, que es un asco. 




			Gaspar volvió a su juego con la botella y los vasos y los chicos lo recibieron festejando. 




			 




			Se quedaron hasta el atardecer. Juan apenas se movió de la cama improvisada que le había armado Tali hasta que Gaspar pidió ir al agua un rato más, antes de que se hiciera de noche, y Juan lo acompañó. Hizo nadar a su hijo con la cabeza afuera y adentro del agua. Todavía era un crol elemental, pero lo hacía bien; todavía era incapaz de soltarse mucho tiempo, pero lo hacía bien. 




			–Qué rápido aprende –lo felicitó, cuando volvían a la playa, la madre de los chicos del castillo de arena. 




			Juan le dijo que sí, que estaba contento. La mujer, que era joven, se había quedado tomando mate con Tali mientras él nadaba con Gaspar; ahora les ofrecía chipá y facturas. Este te encanta, dijo Juan dándole un chipá a su hijo, que, no bien mordió el pan, sonrió, recordando: lo había comido varias veces, años anteriores, en Puerto Reyes. Él también comió y, antes de ponerse los pantalones, buscó en un bolsillo la medicación. La tomó sin pudor frente a la mujer; ella, instintivamente, le ofreció un vaso de soda para ayudarlo a tragar. 




			–Ay, le admiro nomás que pueda tragar todas juntas; yo, cuando un antibiótico es muy grande, no me pasa, debo tener un defecto en la garganta. 




			Juan le sonrió. 




			–Es que estoy muy acostumbrado. 




			–Le decía a su mujer que, si tienen ganas más tarde, hacemos una chamameceada allá cerca del balneario del río. Va a venir más gente con guitarras. 




			–La policía no molesta mucho acá si la gente se junta –le explicó Tali cuando Juan la miró extrañado. 




			–Y la milicada tampoco –dijo la mujer–. Hace unos años desarmaban todo. Pero ahora ya dejan. Van aflojando. Están invitados, con el chico también, es bien familiar. 




			–¿Querés ir? –le preguntó Juan a Gaspar–. Van a tocar música. 




			–¿Y vos querés? 




			–Te estoy preguntando a vos. 




			–Sí. 




			–Tendrías que descansar –dijo Tali en voz baja, y Juan se le acercó, le acarició la mano y le dijo no te preocupes, yo sé lo que hago. 




			–Va a haber empanadas también –explicó la mujer para terminar de convencer a Tali. 




			–¿Ves? Así no tenés que cocinar. 




			–No seás pelotudo, Juancito, te pido. 




			No se quedaron mucho. Tali opinó que las empanadas estaban demasiado grasosas, pero a Gaspar le gustaron; ¿no es un poco raro que un chico coma cualquier cosa?, le dijo a Juan, y él le contestó que sinceramente no conocía a otros chicos, pero su hijo siempre había sido así, alimentarlo era lo más fácil del mundo, incluso se aburría de comer siempre lo mismo y pedía variantes. El baile no arrancaba salvo por algunas parejas que se balanceaban perezosas con «Puente Pexoa» y «Kilómetro 11». La noche estaba pesada, cruzando el río y después de los árboles el cielo estaba claro, señal de que la noche se nublaba y había un viento que no aliviaba, el viento húmedo de la tormenta. La madre de los chicos del castillo los encontró y los invitó con sopa paraguaya, cortada prolijamente en porciones. El humo de la parrilla traía los olores de la carne y Tali le pidió cambio a Juan para ir a buscarse un choripán. Cuando hacía la cola, escuchó las conversaciones ya borrachas de los hombres –algunos la miraban con ojos rojos; en otro momento hubiese ido a buscar a Juan, pero ahora quería evitar cualquier pelea–. Estaban tomando vino, que se vendía de a litro, en latas de aceite de auto con los bordes remachados para evitar cortaduras. Para ignorarlos se concentró en la música y se dio cuenta de que ya no estaban tocando chamamé. Se dio vuelta y, entre el humo y la luz tenue que daban algunas bombitas y un sol de noche, vio a una chica de pelo largo atado que cantaba una zamba preciosa, tengo miedo que la noche me deje también sin alma, la añera es la pena buena y es mi sola compañía. Cuando volvió con Juan, que estaba sentado sobre un tronco, fumando, él le dijo: si estuviese cantando esto en otro lado se la llevan presa, nos llevan a todos, tienen suerte acá. Es muy linda la chica, ¿la conocés? Tali le pegó en la cabeza y el pelo rubio le cayó sobre la cara; de repente Juan parecía un adolescente. No, no la conozco. Y no nos vamos a quedar para que vos sí la conozcas. Me vas a perdonar, querida, pero me gusta mucho más la zamba que el chamamé. Y en cada vaso de vino tiembla el lucero del alba, cantaba la chica. Y después de saludar y presentarse, dijo que iba a cantar una canción muy triste de un cantor que estaba enfermo; no nombró al cantor por su nombre y Juan dijo que debía estar prohibido. No sé para qué volviste, si ya empezaba a olvidar, no sé si ya lo sabrás, lloré cuando vos te fuiste, decía la canción, y qué pena me da saber que al final de este amor ya no queda nada. Juan le dijo que él no sabía mucho de música, era Rosario la que escuchaba, pero esa canción era de Daniel Toro, está prohibido, sí, y eso que son canciones de amor. Rosario decía que era una estupidez prohibirlo porque sus canciones eran todas cursilerías, no tenían nada político. 




			Cursilerías, pensó Tali. Y ella estaba a punto de ponerse a llorar por culpa de una de esas cursilerías. Rosario, siempre fuiste bastante perra, chamiga, hermanita, pensó, cómo te extraño. 




			–Sabés que no sé si está más tranquila la cosa o no, pues. Cada vez que se vienen a tirar las cartas, veo muerte, muerte, pero un montonazo. ¿Sabés lo que veo? Una guerra. Acá no, en el mar, en el frío. No me animo a decirle a la gente, porque no me van a confiar más. 




			–Estoy seguro de que tenés razón –dijo Juan. 




			Gaspar bostezó. ¿A la cama, hijo? ¿Comiste bien? Sí, la sopa que no es con agua es riquísima. Estaba muy bien hecha, reconoció Tali. La chica de la guitarra avisó que era la última canción y, cuando Tali arrancó el auto, escuchó «Gracias a la vida». 




			–Qué valiente esa pendeja –dijo Juan–. Y dale, vamos, que esto lo escuchaba Rosario todo el día con Betty y no quiero que Gaspar se acuerde. 




			Gaspar ya dormía en el asiento de atrás. La ruta hasta la casa de Tali estaba oscura y, como era de tierra, ella aceleró: varias veces se había quedado en el barro. Sin embargo la tormenta no se terminaba de desencadenar; truenos lejanos, relámpagos y esa inminencia húmeda. De chica les había tenido miedo a las tormentas pero ahora, después de tantos años, ya le daban igual salvo que creciera el río. La inundación no llegaba a su casa, que estaba construida sobre una loma, pero casi nadie más tenía ese lujo. 




			–Acostalo en mi cama –dijo Tali, después de apagar la luz–. Yo duermo en el colchón esta noche. Te necesita tu hijo, dormí con él. 




			Juan no le discutió, le sacó la ropa a Gaspar y encendió el ventilador. La casa estaba fresca. Tali lo esperaba en el sillón del living. Ninguno de los dos tenía sueño. 




			–¿Querés pedirle al santo por tu salud? 




			–Tali, no va a servir de nada. 




			–Qué desconfiado te volviste, che, qué te pasa. Dejame ayudarte en lo que puedo. 




			Juan se quedó mirando el techo un rato. Afuera, por fin, había empezado a llover. 




			–La mayoría de los pacientes que nacieron con un problema como el mío, en aquella época, cuando eran experimentales las cirugías, viven bastante mal. Los que no se murieron. Yo sobreviví, pero nunca me recuperé y tengo constantes complicaciones. Se puede decir que tengo suerte. 




			–¿Entonces te vas a dejar morir y listo? 




			–Intenté e intento muchas maneras de curarme, además de la medicina, y seguramente me ayudaron. Ya hablamos de esto muchas veces. No quiero morirme, Tali. Tengo miedo. Los que son como yo no se van a la muerte. Se van a la Oscuridad. 




			–Eso no lo sabés. 




			–Sí, lo sé. A veces decido no creerlo. Cuando lo creo, haría cualquier cosa por evitarlo. 




			Juan se levantó. 




			–Vamos a ver al santo. Quiero que me lo pongas debajo de la piel. ¿Podés? ¿Puede ayudarme a vivir, puede darme tiempo? 




			Tali se acercó a Juan, le acarició las ojeras hinchadas, la barba que no se había afeitado. Después lo sacó de la casa de la mano. 




			El templo era sencillo. El Señor de la Muerte, no. Tali había elegido para el santuario una talla grande, de casi un metro, de plata. Tenía una túnica negra. Se acercó al esqueleto y llenó de whisky un vasito pequeño, para ofrecérselo. Después encendió tres velas rojas. Había muchas más en el templo y debía encenderlas todas ella, porque era la guardiana. 




			–No te muevas –dijo–. Quedate ahí. 




			Tali encendió todas las velas, algunas rojas, otras negras, y puso ante el santo claveles rojos, que mantenía frescos en un jarrón de vidrio blanco. Apagó la luz eléctrica. El pequeño santuario iluminado por las velas hacía temblar al santo plateado, su capa negra, su guadaña que asomaba. A diferencia de otras imágenes que lo representaban con corona, su San La Muerte tenía la calavera pelada, sin ningún adorno. Tampoco usaba capucha. Los ojos de la calavera estaban iluminados desde adentro por piedras brillantes que se veían o no según cómo ardieran las velas. Y esa noche ardían como fogatas. Tali nunca las había visto o sentido arder así. 




			–Arrodillate, Juan. 




			Él le hizo caso y Tali se lo agradeció profundamente. A Juan no le gustaban las ceremonias. Pero a ella sí, como a su hermana, y confiaba en su santo. Dijo, en voz fuerte y clara: 




			 




			Poderoso San La Muerte, 




			Eficaz abogado y protector de aquellos 




			Que te invocamos, 




			Ruego tu intercesión para que este enfermo 




			Recupere rápidamente la salud. 




			Poderoso San la Muerte, 




			Hasta que llegue el último momento 




			Permite que viva plenamente




			Para cumplir la misión que tiene encomendada. 




			Que así sea.  




			Amén. 




			 




			La luz hacía sonreír al santo y Tali le devolvió la sonrisa, mostrándole los dientes, en mutuo entendimiento. Después se le acercó, le tocó los pies de plata –que estaban calientes por el calor del día– y abrió la cajita de palosanto que había sobre el altar, junto a la imagen. Miró los talismanes. Tenía uno tallado en una bala, bendecido dos veces. Lo había conseguido ella misma, en el cementerio de Mercedes. Su madre le había indicado adónde tenía que ir a buscarlo. No quería ese para Juan, había estado bajo la piel de un hombre despreciable. Eligió su favorito, el que pretendía quedarse para siempre, pero que ahora iba a entregar. Era de un estilo diferente. El señor San La Muerte estaba sentado sobre una piedra, con los codos sobre las rodillas y las manos apoyadas en la mandíbula. Ella amaba esa representación inexplicable. 




			–Te voy a poner en el cuerpo al Señor de la Paciencia, es lo que necesitás. Es de hueso de cristiano. Levantate nomás. 




			Volvió al altar con whisky y una gillette que desinfectó con alcohol. El corte, en el hombro, debía tener menos de tres centímetros y Tali fue precisa, trató de no tajear muy profundo. La piel de Juan era delicada, se abría enseguida. Levantó la piel apenas –a diferencia de todos los demás devotos a los que ella les había injertado el santo, Juan ni se movió ni respiró hondo ni hizo ruido alguno, estaba acostumbrado al sufrimiento físico– y metió con cuidado la talla, que previamente había hundido en un vaso lleno de alcohol, bajo la herida. Se llenó la boca de whisky, lo escupió sobre el tajo y dijo algunas palabras en guaraní. Tenía también vendas limpias, y, aunque era innecesario porque la incisión era muy pequeña y con suerte iba a cicatrizar pronto, le hizo un parche. 




			–Ya está, mi amor –dijo Tali–. Es el payé más poderoso que tengo y el que yo más quiero. ¿Ves la luz? Nunca arde así, siempre se apaga alguna vela. Esta vez no se apagó ninguna. 




			–¿Se va a enojar tu señor si te doy un beso? 




			–No –dijo Tali, y se dejó besar–. ¿Querés dejarle algo? Si no le ofrecés nada, sí que se puede enojar. 




			Juan se acercó al altar, depositó un cigarrillo a los pies del santo y, arrodillado, agachó la cabeza. Se sacó la venda de la mano y dejó caer algunas gotas de sangre en un plato con agua que había frente a la talla. Tali se dio cuenta, entonces, de la enormidad de lo que había ocurrido. La sangre de un hombre como Juan era un premio para su santuario. 




			 Antes de salir, la tomó de la cintura y le dijo al oído: 




			–¿Tu señor puede custodiar algo? Con la protección en la puerta, nadie va a poder entrar a buscarlo. Quiero dejarlo acá. 




			Juan sacó del bolsillo una cajita plateada: Tali ya la había visto y pensó que se trataba de un pastillero para llevar la medicación. Juan la abrió. Adentro había un largo mechón de pelo castaño, trenzado y amorosamente acomodado en espiral. Un mechón de Rosario, lo reconoció enseguida. Tali cerró la caja, le dijo claro que lo guardo y lo ubicó detrás del santo, bajo su túnica negra. 




			–Después del Ceremonial lo pasás a buscar. 




			Juan no le contestó y Tali tuvo el presentimiento de que ahora era la custodia de esa reliquia, de que estaba guardándola para algo más o para alguien más. Afuera ya no llovía. Había sido una tormenta breve. Salieron. En el camino de vuelta, Tali le dijo: 




			–No pensé que a vos te iba a importar el santo. 




			–¿Por qué? Yo siempre lo respeté. 




			–Eso sí, pero nunca le habías pedido nada. 




			–Necesito toda la ayuda que pueda tener, ahora. 




			Respiraba agitado otra vez. Ella entró primero en la casa y se asomó a la habitación. Gaspar dormía de costado, tranquilo. No había pensado en el chico pero mientras cerraba con cuidado la puerta, se lo imaginó despierto y solo en la casa, con la tormenta, y agradeció ese sueño tan pesado. 




			–Me dieron ganas de tomar whisky –dijo Juan. Tali preparó dos vasos, con hielo. 




			–Justo traje del Paraguay. Es bastante berreta, pero si estás antojado, whisky es. ¿Te duele? 




			–¿El hombro? No. 




			–¿Por qué preguntás? ¿Te duele otra cosa? 




			–Me duele el dedo. Me duele la mano. Me duele una picadura de no sé qué bicho en la espalda. 




			–Tendrías que tomar antibióticos, sabés. 




			–Seguro tenés para darme. 




			–Tengo porque la gente que se los pone no sabe cuidarse bien y se infectan y no quiero que nadie me eche la culpa. 




			–Ahora no me des nada. Después. 




			–Claro que después –dijo Tali, y se sacó el vestido húmedo y se acostó desnuda sobre el suelo. Juan se acostó a su lado y Tali esperó con los ojos cerrados a que él estuviera más tranquilo, a que su respiración fuera menos trabajosa. 




			Se despertó a la mañana sola, sobre el colchón, en el living. Juan la había cubierto con una sábana liviana y le había acercado un ventilador. Tali miró el reloj de la pared. Las seis de la mañana. Muy temprano, pero ya no podía dormir más. Se acercó a su habitación y miró dormir a Juan y a Gaspar. A pesar del calor, estaban abrazados, Gaspar apoyado sobre el pecho de su padre, su padre que le pasaba el brazo por la cintura. Tali, en puntas de pie, buscó la Polaroid que se había comprado en Asunción. La cámara era muy ruidosa, pero esperaba que el ventilador, que también hacía mucho ruido, tapara el disparo. No se despertaron cuando los fotografió y salió de la habitación para ver aparecer lentamente la imagen sobre el papel. La luz de la mañana, filtrada por las cortinas, le había dado un efecto especial: los dos parecían menos pálidos, más dorados. A Juan no le gustaban las fotos, así que no pensaba mostrarle esa imagen robada. Cuando el papel se secó, la guardó sobre la heladera, donde él no iba a encontrarla. 




			 




			Juan sintió el dolor de su hijo como una alarma que lo despertó y esa mañana pudo abrazarlo antes de que empezara a llorar con desconsuelo y le acarició el pelo hasta que se tranquilizó. Lo llevó al baño para lavarle la cara y lo dejó solo para que se cepillara los dientes. Tali les había preparado el desayuno y había dejado una nota sobre la mesa. Se había ido al pueblo a comprar cosas que necesitaba. 




			Juan escribió en la parte de atrás de la nota. Gracias por todo, nos fuimos, nos vemos en PR. Calentó la leche para Gaspar, que odiaba tomarla fría. El chico estaba sentado en una banqueta alta, sin respaldo, a la que se había trepado. Estaba incómodo, le costaba hacer equilibrio. Juan no le dijo nada, no le pidió que bajara a una silla, no podía hablarle esa mañana; le latía la cabeza, había soñado con pasillos húmedos y marcas de manos en las paredes, con la luz negra que mordía. 




			–¿Adónde vamos? 




			–Nos vamos. 




			Gaspar empujó la leche y escupió sobre la mesa. Odiaba la nata. No quiero más, es un asco, dijo. Juan vio cómo el enojo le endurecía las mandíbulas, cómo apretaba los dientes. No me quiero ir, dijo Gaspar y se cruzó de brazos. Y por qué no, pensó Juan. Por qué no dejarlo ahí, con Tali, que ella cuidara de su hijo. Él podía venir a visitarlo de vez en cuando. O no: en unos años él sería un recuerdo lejano y Tali podía ser su madre, se iba a criar entre los esqueletos y la iglesia misteriosa, un chico del río que hablaría en guaraní, que pescaría surubíes. Noches de pacú a la parrilla y sexo sobre la arena, los jangaderos lo saludarían. También podía abandonarlo en la ruta, en algún lugar cerca del río. O en la puerta de un hospital, de una comisaría. Había chicos perdidos por todo el país. Chicos robados, chicos abandonados. Los chicos que les quitaban a los secuestrados. Alguien podía quedarse con él. Las adopciones ilegales eran una epidemia. Gaspar tenía suerte, lo aceptarían con los brazos abiertos: era hermoso y no estaba dañado, no mucho, al menos. Por supuesto, lo que imaginaba era imposible. Lo encontrarían en minutos, estaría desprotegido. Tali era la hija de Adolfo y una iniciada periférica y rebelde, pero parte de la Orden. Gaspar nunca estaría seguro con ella. No había posibilidad de escapar. Podía fantasear con huidas, lo hacía con frecuencia, pero no solo los atraparían sino que, debía reconocerlo, él no quería renunciar a su poder. Con todo su odio, su desprecio, sus ambivalencias, su repulsión por la Orden, el poder seguía siendo suyo y él no poseía demasiadas cosas. Renunciar es fácil cuando se tiene mucho, pensó. Él nunca había tenido nada. 




			 




			–Andá a vestirte. 




			Juan se levantó y dijo obedeceme, andá ya mismo, y cuando el chico volvió a negarse, lloriqueando y con los brazos cruzados, le dio un golpe en la mejilla con la mano abierta, un golpe que le dio vuelta la cara, lo hizo tambalear sobre la banqueta y finalmente lo hizo perder el equilibrio. Gaspar cayó con un golpe seco, de costado, y la banqueta también cayó al piso, cerca, pero no lo tocó. Juan se le acercó ignorando sus gritos, lo sentó de un empujón y vio la marca roja en la mejilla y el labio hinchado. La punzada de arrepentimiento desapareció en cuanto Gaspar empezó a llorar. Callate, le dijo, y tirándole del pelo lo obligó a mirarlo a los ojos, a tensar el cuello hacia atrás. Le sacudió la cabeza, el pelo suave se le enredaba en los dedos porque el chico transpiraba. No seas flojo, no pasó nada. Gaspar trató de decir algo, la silla, el golpe, y Juan lo amenazó de vuelta con la mano extendida hasta que lo obligó a dejar de llorar. Andá a cambiarte, repitió, y es la última vez que te lo digo. Gaspar obedeció, corrió hasta la habitación y no cerró la puerta. Iba a tardar en vestirse, primero tenía que descargarse dándole puñetazos a la almohada, gritando te odio, te odio, te odio, pero eso Juan podía soportarlo. 




			Lo que no podía soportar era el sol de esa mañana, el cansancio, el dolor constante en el pecho que ya no sabía si era consecuencia de la última cirugía, de la angustia o de algún mecanismo de su cuerpo que se iba descomponiendo como un motor viejo que irremediablemente arrancaba cada vez con más dificultad hasta el ahogo final. 




			Se acercó a la habitación. Llevaba en la mano una tijera y un sobre. Gaspar se había puesto bermudas y una remera. Estaba sentado en la cama intentando ajustarse las sandalias, pero todavía no sabía cómo usar el velcro. 




			–Dejame –dijo Juan, y Gaspar lo miró con los ojos secos. Le extendió el pie para que lo ayudara. Tenía el labio hinchado, pero no sangraba. Las sandalias franciscanas eran nuevas y al principio Gaspar las había odiado, quería estar siempre con zapatillas. A lo mejor las había elegido para ofrecer una tregua. Es inteligente, pensó Juan. 




			–No te odio –dijo Gaspar–. Perdoname, papi, ¿me perdonás? 




			Juan no le respondió. Con una tijera que había traído de la cocina le cortó un mechón de pelo a Gaspar, que lo miró sorprendido. Juan no le explicó, siguió cortando y metió el pelo en el sobre. Después trazó sobre el papel dos signos: Tali sabría interpretarlos. Eran necesarios para proteger a Gaspar. Se tocó la espalda y recordó que tenía que lavarse la herida donde Tali había incrustado el Santo Esqueleto bajo la piel. Esa región y sus huesos. Tantos huesos. Como los huesos del Otro Lugar en los que Juan no quería pensar, se negaba a pensar. Rosario le hablaba de que los guaraníes, tradicionalmente, enterraban a los muertos en ollas de barro y los conservaban cerca, a veces en sus casas, porque creían que podían devolverlos a la vida. Incluso los conservaban en esas inofensivas cestas artesanales de caña trenzada que ofrecían en los mercados y a los costados de la ruta: el cadáver quedaba ahí hasta que se pudría y deshacía. Después lavaban los huesos y la familia los guardaba en un recipiente de madera. Aquellas chozas antiguas debían apestar. Rosario decía que, en algunos relatos de sacerdotes evangelizadores, se hablaba de templos donde se alababan esos huesos, el esqueleto colgado de dos palos en una red o en una hamaca decorada con plumas. El lugar estaba perfumado y el cura decía que ese esqueleto era un demonio y hablaba. 




			–No te olvides de la mochila –dijo, y se levantó de la cama. Fue al baño a ponerse alcohol sobre la herida; no le ardió. Trató de no mirarse al espejo. Después fue a buscar su bolso a la habitación de Tali. Antes de salir, dejó el sobre con el mechón de pelo de su hijo sobre la mesa, para que Tali lo utilizara. Esperó a Gaspar bajo el sol, en el patio de la casa. 




			–¿Va a estar caliente el auto? 




			Juan miró alrededor. El verde era atroz, hermoso, tantos tonos que era injusto llamarlos a todos por el mismo nombre. El auto estaba estacionado debajo de un sauce, a la sombra. 




			–Un poco, pero no le dio el sol, no va a quemar. 




			–Si miro el sol me duele la cabeza. Aparecen las flores esas raras en el cielo. 




			–No mires, entonces. 




			Juan también veía las flores negras en el cielo antes de una migraña. En eso eran exacta y extrañamente iguales. En cuántas cosas más se parecían, ese era el problema. 




			Encendió el auto y le costó maniobrar sobre el ripio hasta llegar a la ruta. En la curva de salida vio el retén policial, que estaba parando autos y revisando baúles: una larga fila esperaba su turno. Pasó junto a ellos mirando apenas, fingiendo curiosidad, y uno de los policías le hizo señas para que siguiera adelante: llevaba un arma en la mano como si estuviese a punto de usarla o la necesitara para defenderse. Juan aceleró un poco, no tanto como para que el policía pensara que estaba escapando, lo suficiente para hacerle ver que había entendido su orden. Gaspar, en el asiento de atrás, lo miró alarmado por el espejo. 




			–Pasate adelante –le dijo Juan. 




			La Orden nunca había usado para el sacrificio a policías ni a militares. La coherencia ideológica era impecable, pensó Juan. Solamente sacrificaban a quienes perseguían sus amigos y así los ayudaban. Él contribuía, pero no se sentía cómplice. Se sentía inocente. Él también era un prisionero. 




			El paisaje ahora estaba manchado del rosado de las hortensias, del reflejo del río entre las ramas quietas de los sauces y al costado de la ruta empezaban a aparecer las mujeres sentadas, con el pelo largo, abundante y enredado, que vendían sus cestas de caña, firmemente trenzadas con cintas vegetales de verde clarísimo y marrón casi blanco, marfileño. Estaban silenciosas con sus hijos correteando alrededor y peligrosamente cerca de la ruta. Mujeres y cestos, sauces, chicos y cruces. Gaspar quiso saber sobre las cruces, los chicos morenos y pequeños, desnutridos, no le interesaban. Son de gente que se murió en la ruta, en accidentes. ¿Están enterrados acá? No, se las ponen de recuerdo, están enterrados en el cementerio como todo el mundo. 




			Como todo el mundo no, pensó Juan, pero era demasiada información para esa mañana. Junto al cartel que decía Bella Vista 80 km había una cruz enorme, blanca, decorada con papel crepé rosado, varios rosarios y cintas para envolver regalos. Una cruz reciente, con su decoración intacta, que todavía no habían desteñido el calor ni la lluvia. Un muerto reciente. ¿Cuánto faltaba para que Gaspar viera a alguno? Él estaba viajando cerrado: no quería ver a un atropellado tambaleante en la ruta después de ver a Rosario en la camilla de metal de la morgue, los fémures partidos que habían roto la piel de las piernas y asomaban rosados de sangre, la cara hundida por donde había pisado la rueda; parece una medialuna, había pensado, porque así se veía desde donde él la miraba arrodillado en el piso porque no podía estar parado, los rasgos hundidos, la nariz destrozada, los ojos en algún lugar del cerebro y la frente y el mentón sobresalidos en casi una media circunferencia perfecta. La había tapado después de un rato, después de acariciarle los brazos intactos y las manos extendidas. Un médico o una enfermera le entregó una bolsita de nylon con los anillos de Rosario y sus pulseras carísimas. Juan no recordaba si el de la bolsita era médico o enfermera, varón o mujer, pero sí recordaba que le había preguntado a quién tenía que llamar. No sabía cómo continuar. La funeraria, el entierro, qué hacer. Y ella o él se lo había explicado con paciencia y claridad. Juan había tomado nota mentalmente, pero antes de hacer cualquier cosa, antes de llamar a Adolfo y Mercedes, de avisar a los guardias y a los abogados, paró un taxi en la puerta del hospital y dio la dirección del colegio de Gaspar. No podía hacer todos esos trámites solo. Entendía que no era su hijo quien debía acompañarlo en la organización de un funeral. Entendía que él debía ocuparse de todo y después tenía que consolarlo, explicarle con delicadeza la muerte de su madre. Sin embargo no le importaba lo que hacía la gente normal. Ni Gaspar ni Rosario ni él eran normales. 




			–¿Mamá no tiene cruz en la calle? 




			–No, en la ciudad no se usan. 




			–¿Por qué no? 




			–Es una costumbre de las rutas. 




			–¿Le podemos hacer una? 




			Gaspar se quedó callado, con las manos apoyadas en la guantera. Afuera, los árboles bajos parecían despeinados, desorganizados y eran definitivamente feos. Juan no se atrevía a pasar el camión que lo atrasaba y que apestaba a fertilizante. El camión dobló por un camino de tierra entre los árboles y la ruta se abrió a jacarandás y ceibos; de pronto todo era violeta y rojo y Juan respiró hondo para controlar las palpitaciones que sentía en el pecho y el cuello. 




			–Gaspar, pasame el agua. 




			El chico le dio la botella de vidrio –originalmente era de gaseosa, de Crush, que a Gaspar le encantaba– llena de agua fresca. La modesta heladera de telgopor funcionaba bien. 




			–¿Y eso qué es? 




			Juan miró hacia donde apuntaba Gaspar, que había vuelto al asiento de adelante y también tomaba el agua fría del pico. 




			–Eso es un santuario. 




			Disminuyó la velocidad para ver de qué santo se trataba: no era el Gauchito porque faltaban los típicos trapos rojos. 




			Era San Güesito. 




			Quién es, quién es, insistía Gaspar. Es un chico de tu edad, más o menos. Lo mataron unos borrachos. Por qué, ¿era malo? Los borrachos eran malos, no él. Vivía en la calle, era un chico pobre. En la calle no, en realidad, por acá, por la selva, cerca de la ruta. 




			Gaspar se quedó pensando, concentrado. No puedo decirle la verdad, pensó Juan, no puedo explicarle que al Güesito lo violaron antes de matarlo. ¿Entre cuántos? No se acordaba, alguna gente hablaba de cinco, otros de diez. Habían mutilado su cuerpo y habían usado su cabeza para rituales. Así lo encontraron, desangrado y sin cabeza al costado de la ruta, hacía más de veinte años. Estaba enterrado en el cementerio de Goya y su tumba estaba cubierta por todos los juguetes que no había conocido en vida. 




			–No quiero bajar –dijo Gaspar. 




			Juan coincidía con él. Tampoco le gustaba el Güesito ni su efigie, un muñeco moreno y medio desnudo con los ojos pintados en un estilo vagamente egipcio, delineados y ciegos. Le daba curiosidad qué habían puesto en la casita de ladrillos que lo protegía, pero mejor era seguir viaje. 




			Un cartel anunciaba 78 km. Podía llegar en una hora a Bella Vista y había tiempo de hablar con su hijo en el camino. Era más fácil en el auto: el movimiento parecía hipnotizarlo. Pasarían la noche en un buen hotel, en Corrientes. Lo necesitaba antes de intentar lo que planeaba. También necesitaba convocar cierto tipo de energía sexual que le iba a resultar difícil encontrar en estos pueblos. Podía dejar ese problema para después. 




			–Gaspar, ¿viste a otra señora como la del hotel? 




			–Señoras no. 




			Juan se acomodó los anteojos oscuros. Le gustaba que Gaspar entendiera exactamente qué le estaba preguntando. Lo miró y vio que en el hombro del chico –se había sacado la remera, por el calor– crecía un moretón. El golpe contra el suelo cuando lo había tirado de la silla al golpearlo. Juan le pasó el dedo suavemente por la mancha oscura. 




			–¿Entonces? 




			–En el río cuando comimos la sopa que no era agua y había música salió un señor del agua. 




			–¿Y cómo supiste que era como la señora del hotel? 




			–Porque estaba desnudo y todo hinchado y no podía estar así. Entonces hice como me enseñaste y se fue. 




			–Se fue enseguida. 




			–Sí. 




			Impresionante, pensó Juan. 




			–¿Te dio miedo? 




			Gaspar dudó un minuto y se pasó la mano por la frente. Su gesto de preocupación. El otro era cerrar la mano izquierda en un puño. Muchas veces Juan tenía que obligarlo a extender los dedos y no era poca la fuerza que Gaspar ponía en ese gesto de ansiedad. Se va a morir joven si sigue así de nervioso, le había dicho una vez a Rosario, y ella, furiosa, le había gritado que nunca dijera algo así de Gaspar, que cómo podía ser tan bruto, no se va a morir nuestro hijo. Todo eso parecía tan lejano ahora, esa discusión de madrugada, Rosario llevándose la almohada para irse a dormir a otra habitación, el portazo y el perfume caro en las sábanas. 




			–No me gustó –contestó Gaspar. 




			–Dame la mano y juramos para que veas que no te miento. 




			Juan disminuyó la velocidad. La ruta estaba vacía, así que podía manejar con una sola mano y mirar a los ojos a su hijo. 




			–Te lo juro. No te pueden hacer nada. No son señores y señoras, son ecos. ¿Viste cuando gritás en el garaje de casa y se vuelve a escuchar tu grito? Pero esa ya no es tu voz, la segunda vez. Esto es lo mismo. Alguna vez fueron personas, alguna vez fueron la señora del hotel y el señor del río, pero ahora no. No te pueden hacer nada. No te pueden lastimar porque ni te pueden tocar. Se te pueden poner cerca, pero no te pueden tocar. Te lo juro. 




			–¿Y por qué los vemos? 




			–Hay gente que puede verlos. Hay gente que puede ver muchas cosas más. 




			–Vos ves otras cosas. 




			No era una pregunta. 




			–Sí. 




			–¿Y yo también? 




			–No sé. Vamos a hacer la prueba, si querés. Y, si querés, también, hay una forma de que veas a los que son como el señor y la señora solamente cuando tenés ganas. 




			–¿Cuando tenga ganas? 




			–Claro. 




			–¿Y por qué voy a tener ganas? 




			Era una buena pregunta. Juan se rió. 




			–Entonces te voy a enseñar a no verlos nunca. 




			–¿Las flores negras son como las señoras que no son? Porque las vi al lado de las nubes y ahora me duele la cabeza. 




			–¿Dónde te duele? 




			–Acá en el ojo. 




			Juan estiró el brazo hacia el asiento de atrás y tanteó hasta encontrar el bolso. Tenía que darle una aspirina ya a su hijo, antes de que la migraña se desatara. Tomala con agua, le dijo, y quedate quieto con los ojos cerrados. Gaspar había heredado los desarmantes dolores de cabeza de su familia. Era imposible explicárselos a los afortunados que tenían jaquecas comunes, esos martillazos debajo del cráneo, los ojos como si fuesen dos piedras incrustadas en la cara, la luz como un cuchillo, cada ruido amplificado. Y las náuseas. 




			Lo peor no era eso, para él. Lo peor era que no podía quitarle el dolor a Gaspar. Los únicos dolores que podía quitar eran los que él mismo provocaba. 




			–Quiero vomitar papi –dijo Gaspar quince minutos después, y Juan detuvo el auto al costado de la ruta y abrió la puerta para que el chico pudiera vomitar sobre el asfalto y no se ensuciara. Le sostuvo la frente y el pelo detrás de la nuca y sintió cómo el cuerpo de Gaspar se esforzaba, se contraía y transpiraba de dolor. Iba a tener que parar en algún lugar fresco y oscuro para que el chico pudiera dormir; si no, bajo esa luz de mediodía las horas de migraña iban a ser inaguantables. Tenía que volver a casa de Tali. Sacó de la heladerita un poco de hielo y lo pasó por la frente de Gaspar, que se apretaba las sienes como un adulto. 




			–No llores, que es peor –le dijo. 




			Gaspar vomitó otra vez. Ya no tenía nada en el estómago y el esfuerzo lo hacía temblar. Juan estaba tan concentrado en sostenerle la cabeza que no notó el auto que se detenía a su lado. Oyó la voz antes de percatarse de la presencia del auto y se irritó consigo mismo, ¿estaba perdiendo reflejos, qué le pasaba? 




			–Buen día, ¿están bien? 




			Juan se dio vuelta. A su lado había un Peugeot, y el que le hablaba, el conductor, era obviamente porteño y joven e inofensivo. Ahora estaba alerta y absorbía al desconocido con toda su atención. Confiable, lo supo con total seguridad. Otro inocente. 




			–Mi hijo se siente mal. 




			–¿Necesitan ayuda? Acá, a doscientos metros, hay una proveeduría, estoy parando con la familia, tienen teléfono. 




			¿A doscientos metros? ¿En el monte? Juan sintió una punzada leve de desconfianza y al mismo tiempo percibió que el joven del auto también porfiaba. Ahí, en el norte, la dictadura era menos opresiva, pero cualquier persona consciente al menos encendía las alarmas ante una situación extraña. Pero, pensó Juan, esta no lo era: un chico descompuesto en la ruta, en verano. Eso era normal. Podía aceptar la ayuda y el desconocido actuaba con naturalidad al ofrecerla. Nada le indicaba peligro. 




			–Lo tienen escondido de la ruta al negocio, muy bien no les debe ir. 




			–La gente de por acá conoce dónde queda, ¿ves el camino? 




			Lo tuteaba, otra buena señal. Juan vio el camino de tierra: hasta había un pequeño cartel de madera que, en letras blancas, decía «proveduría Karlen». 




			–Mirá, mi hijo sufre migrañas. Lo que necesita es un lugar oscuro y fresco para descansar, no un negocio con gente que haga ruido. Iba a buscar un hotel. 




			El desconocido asintió. 




			–La familia vive ahí y estoy seguro de que le pueden hacer lugar en alguna de las piezas. Son doscientos metros. 




			Juan miró a los ojos al desconocido. Tenía rulos y, aunque ahora no los llevaba puestos, usaba anteojos: se notaban las marcas sobre el puente de la nariz. El auto estaba bastante sucio: venía viajando. La camisa beige que llevaba puesta estaba limpia. Iba a poder usarlo más tarde, si quería. 




			–Te sigo –dijo Juan. 




			La proveeduría Karlen apareció enseguida. Era una construcción modesta, mitad de ladrillos, mitad de madera, con un estacionamiento amplio, un patio y, detrás, la casa familiar, pintada de blanco. El negocio tenía una galería con una mesa larga que, en ese momento, a pesar de que era mediodía, estaba vacía. Había dos hombres tomando alguna bebida, caña quizá, apoyados en la baranda. El desconocido del auto se bajó primero y habló con la mujer que estaba parada en la puerta, una mujer de batón floreado, delantal y el pelo canoso recogido. No bien escuchó lo que el desconocido tenía para decirle, se acercó corriendo al auto de Juan, que había abierto la puerta del lado del conductor y seguía pasándole hielo por la frente a Gaspar; el chico no movía la cabeza: ya sabía que hacerlo aumentaba el dolor. 




			La mujer se presentó como Zulema, la señora de Karlen, la dueña de la proveeduría y el aserradero y le dijo a Juan que, si quería acostar al chico en la cama de su hijo, ella estaba encantada de ofrecérsela. No estará ojeada esta criatura, dijo, después de que Juan se presentara y le dijera que el chico se llamaba Gaspar. Puede ser que esté ojeado, le contestó Juan, pero no conozco a tanta gente que sepa curar bien el mal de ojo. En eso tiene razón, dijo la señora de Karlen, como es que le dicen, hay mucho chanta. Vengan por acá. Mi madre tenía dolores así pero yo nunca había visto en un chico. ¿No estará insolado? A lo mejor, dijo Juan. El tono de la mujer era vagamente crítico, un hombre que no sabe cuidar bien a su hijo, pensaba, pero Juan no se molestó: algo de razón tenía. No le había comprado un sombrero a Gaspar, por ejemplo. No lo obligaba a usar el cinturón de seguridad y si lo irritaba era capaz de golpearlo brutalmente, más incluso que esa mañana. Siguió a la mujer con Gaspar en brazos. 




			–Mi marido y mi hijo están en la isla –dijo la mujer, como si Juan entendiese de lo que estaba hablando. La casa de atrás tenía piso de cemento y en el patio una chica adolescente barría con una escoba hecha con hojas de palmera. La casa, con las habitaciones separadas por cortinas de tiras de plástico en vez de puertas, era sorprendentemente fresca. Sobre la mesa, Juan vio un vino abierto, un arreglo de flores de plástico y estampitas de la Virgen de Itatí en las paredes, enmarcadas con delicadeza. La heladera hacía ruido. 




			–Acá –dijo la señora de Karlen, y corrió la cortina de plástico de una habitación pequeña, con una cama de una plaza y la ventana cerrada por postigos de madera. 




			Juan tuvo que parpadear para acostumbrarse a la oscuridad y acostó a Gaspar con cuidado. La mujer desapareció en la cocina y volvió con una pequeña olla de aluminio con agua, hielo y un pañuelo para mojar. Juan le agradeció y ella le preguntó si quería papas. Sí, dijo Juan, pero las corto yo, usted tiene que atender. Es un segundo, dijo la mujer. No sé cómo agradecerle, dijo Juan, y la señora de Karlen lo ignoró. 




			Juan sacó la almohada para no mojarla y le pidió a Gaspar que se pusiera de costado. Por experiencia sabía que era mejor y además evitaba que se ahogara con el vómito si volvían las náuseas. Empapó el pañuelo en la ollita de agua y hielo y se lo puso mojado a Gaspar en la cabeza, como un gorro. La señora de Karlen trajo varias rodajas de papa, cortadas muy finas, y se las dio a Juan, que las ubicó sobre la frente de Gaspar. Cuando el chico se soltó de su mano, cuando se quedó dormido con la boca abierta y los ojos tapados por el pañuelo helado, Juan pensó en salir, subir al auto y abandonarlo ahí, en esa proveeduría perdida. Sería lo mejor para vos, hijo, pensó. Lo imaginó crecido, atendiendo detrás del mostrador o, a lo mejor, hasta manejando la jangada. Si lo abandonaba, iba a ser un hombre rabioso y callado, pero había muchos hombres así. Dejó la habitación. Afuera, la chica que había estado barriendo le preguntó en voz baja si el nene se sentía mejor y él le dijo que estaba durmiendo, que iba a estar bien cuando se despertara. Una suerte que mi hermano y mi papá estén en la isla, así teníamos lugar, si no yo le prestaba mi pieza, pero la de él es mejor. Dónde están, quiso saber Juan. Están en la isla, en el obraje. ¿Tienen un aserradero? Para hacer cajones de fruta nomás. De limones y naranjas. Vaya, señor, si quiere, a tomarle algo allá, le dijo. Si se despierta la criatura le aviso, yo le pego un par de horas de siesta pero tengo un sueño livianito nomás. 




			La amabilidad de los extraños, pensó Juan. ¿No se había encontrado con demasiada gente generosa y desinteresada? ¿No era una señal, no estaba frente a alguna trampa, una puesta en escena? Cerró los ojos para concentrarse mejor mientras caminaba hacia la proveeduría. No pudo sentir ninguna acechanza. Las chicharras gritaban, los pájaros estaban mudos, en los campos latía una violencia antigua y percibió también la más reciente, pero ninguna dirigida a él ni a su hijo. Lo que sí sintió, como una ráfaga, fue el deseo del desconocido del Peugeot que se había presentado como Andrés. 




			Ahora en la mesa de la proveeduría había dos hombres comiendo: uno terminaba un plato de fideos y el otro mordisqueaba distraídamente un sándwich. Los que tomaban alcohol apoyados en la baranda seguían ahí y hablaban de un manguruyú. Juan trató de recordar qué significaba la palabra: era un pez, creía. Uno de ellos decía «soy más feo que desayunar caballa con mate cocido» y Juan sonrió: el hombre que hablaba era realmente feo, tenía la cara marcada por alguna enfermedad infantil y era gordito, petiso, le recordaba las imágenes estereotipadas de duendes de la siesta. 




			Andrés, el desconocido del Peugeot, salió de la proveeduría con la señora de Karlen y después de preguntarle por Gaspar quiso saber qué quería tomar, como si fuera un empleado. Que no lo era resultaba obvio en sus modales, en su acento de Barrio Norte de Buenos Aires, en la calidad de su ropa. 




			–Una gaseosa. Bien fría, si tienen. 




			–Tienen, no sabés lo fuerte que ponen el frío de las heladeras por estos lados. 




			Juan levantó una ceja. Sí que sabía. 




			–¿Trabajás acá? 




			–Me quedé con ellos unos días y como no aceptan plata los ayudo antes de irme. 




			Andrés destapó la Crush con dificultad. Estaba nervioso. No se sentó a la mesa hasta que se retiraron los dos camioneros y los de la baranda, ya bastante borrachos, se fueron a descansar bajo un sauce; Juan se dio cuenta recién entonces de que estaban muy cerca de una laguna. 




			–¿No querés comer algo? 




			–A lo mejor más tarde –dijo Juan, y se quedó mirando la botella vacía de Crush que se había tomado en tres tragos, del pico. 




			Andrés se acomodó los rulos que llevaba bastante crecidos y le explicó cómo había llegado a la proveeduría. Dijo que era fotógrafo, que estaba haciendo un trabajo sobre la Mesopotamia. Lo llamó así: «un trabajo». Fotografiaba gente, sobre todo. Los Karlen lo habían dejado entrar en su intimidad y no solo los había fotografiado en la proveeduría y en su casa, sino también en el obraje de la isla del Paraná donde de noche gritaban y peleaban los monos carayá. Contó el viaje por el río: de ida en lancha y de vuelta en jangada. Ahora los hombres estaban otra vez en la isla. También contó sobre un baile que había fotografiado apenas dos noches antes: lo habían llevado los hijos de Karlen en tractor porque la lluvia había embarrado demasiado los caminos de tierra. Juan escuchó con atención. Por qué Corrientes, por qué esta zona, quiso saber. Porque no conozco la Argentina, dijo Andrés. Viví en Italia varios años. 




			–¿Y por qué volviste? ¿No te dan miedo los milicos? 




			Andrés dio un respingo. 




			–No te pongas paranoico –dijo Juan. 




			–¿Adónde están yendo ustedes? 




			Juan sabía que le debía una explicación y además era la única forma de darle confianza. El fotógrafo había sido amable, aunque a lo mejor no del todo desinteresado. A Juan le había costado entenderlo, pero sabía el efecto que causaba su apariencia en hombres y mujeres. Había aprendido a entender el deseo de los demás, y a usarlo, si no era capaz de disfrutarlo. 




			–Vamos a visitar a mis suegros, a Posadas. 




			No iba a contarle la verdad, pero sí una versión paralela creíble, similar, espejada. 




			–Son ricos. Podría haber venido en avión, pero quise hacer el viaje en auto. Yo tampoco conozco tanto el país. 




			No tenía sentido mentirle porque, cuando Gaspar se despertara, iba a hablar –siempre, además, estaba extrañamente conversador después de una migraña–, así que le dijo que era viudo y que era la primera vez que viajaba solo con su hijo. 




			La señora de Karlen, desde la puerta de la proveeduría, escuchó la charla y se apuró a traerle a Juan un plato de milanesas con puré diciéndole que tenía que comer algo. Después, anunció que ella también se iba a dormir la siesta. 




			–Aviso si la criatura se despierta nomás le digo. Pase cuando quiera a la casa a verle. 




			Andrés quería saber por qué eran ricos sus suegros y Juan le dijo que tenían una maderera importante. Después preguntó si podía usar el sillón hamaca que estaba cerca de la puerta y Andrés dijo que sí y trajo otro de adentro del negocio. También llevó dos cervezas. Juan sacó dinero del bolsillo y le pidió al fotógrafo que después lo agregara a la caja o donde fuese que guardaban la plata los Karlen. Le pidió otra gaseosa, no quiero tomar alcohol y manejar, dijo. Pensé que se iban a quedar más. No, mañana tengo que estar en Posadas. 




			El fotógrafo pareció decepcionado y después le contó que se estaba cansando de fotografiar gente. Que había empezado a sacarles fotos a los santitos de la ruta. Lo había impresionado el altar de San Güesito; mucho más después de conocer la historia, y a eso iba cuando se los encontró en la ruta, a fotografiar más altares. 




			–No te quiero interrumpir –dijo Juan–. Todavía tenés buena luz, andá. 




			–Prefiero quedarme con vos –dijo el fotógrafo, arriesgado, y le dio un trago a la cerveza–. Vos me interesás más que cualquier otra cosa ahora. 




			Juan sonrió apenas. Ahora él tenía que dar el siguiente paso. 




			–Qué coraje. Yo no sé si me animaría a intentar un levante por acá, con tantos cuchilleros medio en pedo. 




			–No te creas. No sabés lo que se coge. En el baile, la otra noche, cogí más que en todo el tiempo que viví en Italia. Están desatados. 




			Juan se rió. 




			–¿Conocés la Capilla del Diablo? La tenés que fotografiar. 




			–Algo me dijeron, la gente le tiene miedo. 




			–Se hacen misas. Aunque no está consagrada. Eso dicen. En vez de vino usan el agua de un recipiente donde se haya bañado un bebé sin bautizar. Uno pensaría que lo más adecuado sería una copa de sangre, ¿no?, pero prefieren agua sucia. 




			–¿Y para qué se hacen esas misas? –quiso saber el fotógrafo. 




			–Para lo que siempre se hacen cosas así: para dañar a alguien. ¿Sacás fotos de noche? Entonces, podés ir a ver si pasa algo. Si pasa, seguro es los viernes. 




			–¿Vos creés en esas cosas? 




			–No –volvió a mentir Juan–. Mi mujer creía bastante. Si hace mucho que estás por acá no te tengo que explicar que son todos medio brujos. Voy a ver cómo está mi hijo. 




			En la casa el silencio era total, salvo por el suave zumbido de los ventiladores. Fue directo a la habitación donde dormía Gaspar y, con cuidado, le sacó las rodajas finas de papa, que estaban calientes y secas; quedaba hielo en la olla y volvió a empapar el pañuelo. Logró hacerlo sin despertarlo. Salió tratando de no hacer ruido. Cuando volvió a la proveeduría, el fotógrafo había sacado un ventilador del negocio y lo esperaba con otra gaseosa. Una Coca-Cola. Tampoco podía tomarla. Parecía un chiste: el fotógrafo quería agasajarlo y se equivocaba cada vez. Además, se había quitado la camisa. Era delgado y lampiño en el pecho, lo que resultaba sorprendente porque sus brazos eran casi hirsutos, oscuros. El fotógrafo estaba nervioso. Juan no hizo nada para tranquilizarlo. Se sentó cerca de él y le pidió que le contara más sobre sus fotos. Andrés le habló de las islas del río y del miedo que le habían dado las peleas de los monos. No había podido retratar a ninguno. No le interesaban las fotos de animales, le dijo. Las haría solamente por dinero. Si me contrata la National Geographic, por supuesto. Lo que le gustaban eran la gente y los edificios. En Italia se había cansado de los edificios porque era todo trascendente o fastuoso, pero ahora, en las casas sencillas y aparentemente similares del Litoral, había encontrado de vuelta el gusto por los lugares donde vivía la gente. Juan estuvo a punto de decirle que debía explorar mejor, que en la región había mansiones extraordinarias, de piedra blanca en medio de parques con palmeras que ocupaban hectáreas. Prefirió preguntarle si conocía Venecia y escuchó lo que el fotógrafo tenía para decir sobre los canales y el Palacio del Duque. I stood  in Venice / A palace and a prison on each hand, pensó Juan, que recordaba bien los versos. Se sacó la camisa, despacio: hacía mucho calor. Esperó la reacción del fotógrafo: no todos se impresionaban. A algunos las cicatrices de las operaciones les resultaban más o menos indiferentes, no todos tenían suficiente información para comprender su significado o su gravedad. 




			El fotógrafo, sin embargo, entendió. Dios mío murmuró, pero no con lástima: con sorpresa. 




			–¿Qué te pasó? 




			–Son cicatrices de cirugías. No me dispararon ni nada. No soy un revolucionario herido. 




			El fotógrafo murmuró que no había pensado eso. Y después Juan le contó todo: que había nacido con un defecto cardíaco muy grave. Y que lo habían operado varias veces de chico. Otra de adolescente, en Europa. La última hacía unos seis meses. 




			–¿Seis meses? ¿Y andás solo por acá? 




			–Estoy recuperado –dijo Juan. Miró al fotógrafo a los ojos y se apoyó contra el respaldo de la silla. 




			–No parecés enfermo. Sos muy pálido, pero ¡sos muy rubio! Y tenés un cuerpo increíble, no parecés, no sé, débil. ¿En serio estás mal? ¿No sirvió de nada la operación de hace poco? 




			–De algo sirvió. Pero no voy a curarme nunca. Por eso no puedo tomar tu Coca, al menos no ahora, porque después tengo que manejar. 




			–Por la cafeína. Sos valiente, en la ruta, con una criatura, solo. ¿La cicatriz de las costillas también es por el corazón? 




			Juan la tocó con el dedo: la cicatriz iba desde las costillas hasta la espalda. Giró un poco el tronco para que el fotógrafo pudiese verla entera. 




			–Sí, esta es la primera. 




			–¿Y lo del brazo? 




			–Una quemadura. 




			–Te pasa de todo. 




			Se miraron en silencio. 




			–Gracias por mostrarme –dijo el fotógrafo. 




			–Quería que supieras porque a lo mejor me muero arriba tuyo dentro de un rato. 




			El fotógrafo no se rió. 




			–Si querés, te llevo en auto a Bella Vista. 




			Juan se levantó del sillón y se acercó a Andrés, que lo agarró de las caderas como si quisiera evitar que se le cayera encima. 




			–No quiero que me lleves a ningún lado. 




			El fotógrafo acarició el vientre plano de Juan con la punta de los dedos. Tenía las orejas coloradas. 




			–No puedo creer que quieras estar conmigo. Sos el tipo más hermoso que vi en mi vida. Más que hermoso. 




			–Callate –dijo Juan–. Acá no, vení. 




			Entró en la proveeduría. Pasó detrás del mostrador, lejos de la máquina de cortar fiambre, y se apoyó contra la heladera, que era vieja y ruidosa y estaba pintada de marrón, como si fuese de madera. Ahí dentro, ya protegidos por la cortina de plástico, el fotógrafo preguntó si las cicatrices dolían. A veces, dijo Juan. El hueso, el esternón, me duele siempre cuando está por llover. Prometeme que no te va a pasar nada, dijo Andrés, mientras le desataba el cinturón. Juan lo dejó agacharse y bajarle los pantalones. El fotógrafo gemía y transpiraba y Juan pensó que si alguien los encontraba podían pasarla mal; si los descubrían, los borrachos no iban a ser amables con dos maricones. Agarró a Andrés de los pelos con fuerza y le dijo: «Más despacio.» El fotógrafo dijo que sí con la cabeza apenas y, cuando cambió el ritmo, Juan sintió cómo la transpiración le humedecía la espalda casi hasta hacerlo resbalar sobre la puerta de la heladera que zumbaba en el calor de la siesta. Entonces cerró los ojos y se concentró en el signo, se concentró hasta que estuvo lejos del calor y la siesta, flotando entre estrellas muertas, buscando entre los huesos el sello de la llamada, el permiso, la bienvenida. 




			 




			No tuvo que decirle que se tragara hasta la última gota, Andrés lo saboreó con una voracidad inquietante. De todo lo que alguien podía usar para dañarlo, nada era más conveniente que el semen y Juan no quería dejar un resto en ningún lado. Se alejó hasta la puerta de la proveeduría para vigilar que nadie entrara mientras el fotógrafo se masturbaba en un rincón. El fotógrafo no tenía ninguna posibilidad de saber qué estaba sucediendo realmente. La doble corriente, lo llamaban en la Orden. Él, como todos, siempre había tenido compañeros de ambos sexos: el andrógino mágico. Los rituales, por supuesto, eran complejos y poco tenían que ver con un encuentro como el que había tenido con el fotógrafo, pero Juan, como siempre, caminaba al borde de la herejía y el peligro. Además, lo disfrutaba. Dejó que el fotógrafo lo besara en los labios, volvió a ponerse la camisa y oyó cómo el fotógrafo iba hasta el baño del fondo a lavarse. Era un baño externo, pero aparentemente tenía alguna canilla rudimentaria, porque Andrés volvió con las manos mojadas y se las secó en los pantalones. Juan sintió en sus propias manos la potencia de la energía convocada. Iba a alcanzar para lo que tenía por delante, la invocación que quería realizar. 




			–Quedate a dormir –pidió el fotógrafo–. Osvaldo y el hijo no vuelven hasta mañana. 




			Juan no le contestó. Miró la hora: apenas las dos de la tarde. Sin contestar, fue al auto: sacó del bolso algunas hojas en blanco que tenía para que Gaspar dibujara. Y la medicación. Su hijo se estaba despertando. 




			Cuando volvió a la proveeduría, Andrés le había traído una Fanta pomelo. Esto sí podés, no me digas que esto tampoco. Juan le dijo esto sí y usó la gaseosa para tragar las pastillas. El fotógrafo lo miraba con los ojos húmedos. Juan pensó que había sido egoísta, que tendría que habérselo cogido hasta hacerlo gritar sobre el mostrador de la proveeduría, pero estaba cansado. Dejó la gaseosa por la mitad y fue a buscar a Gaspar, que sentado en la cama miraba alrededor con más curiosidad que susto. 




			–¿Cómo te sentís? 




			–Tengo hambre. 




			–Entonces estás bien. 




			Lo alzó en brazos y cruzó el patio lentamente. Tengo que comprarle un sombrero, pensó. Después le pidió a Andrés que, por favor, hiciera un sándwich de milanesa para Gaspar. Mientras el chico comía, fumó un cigarrillo. Dejó el dinero del sándwich sobre el mostrador. 




			–Necesito un retrato de ustedes –dijo el fotógrafo. 




			–No. Odio las fotos. 




			–Yo soy muy buen fotógrafo, de verdad. Te voy a hacer famoso. 




			–Peor. 




			–Con ese cuerpo y esa cara, no podés odiar las fotos. Qué te cuesta. Un recuerdo. 




			Andrés los ubicó contra la pared blanca de la proveeduría. Gaspar dejó el sándwich sobre la mesa, a pesar de que el fotógrafo le aseguró que podía tenerlo en la mano. Queda feo, dijo el chico, y el fotógrafo se rió. Juan se cruzó de brazos; tenía la camisa abierta hasta la mitad del pecho. Andrés se le acercó para acomodarle el pelo. Gaspar se abrazó a la pierna de su padre. Antes de disparar, el fotógrafo los miró: el chico de ojos azules redondos y el pelo oscuro, un poco ojeroso después de la siesta y el dolor de cabeza, con su remera lisa y limpísima; el hombre hermoso que se metía las manos bajo la camisa oscura y miraba la cámara con una expresión tranquila que encubría su apuro. El mentón partido, el largo hoyuelo; los ojos sobre todo verdes, pero también amarillos. La cicatriz que brillaba un poco, como si estuviese recubierta de una pátina de cera. Tomó dos fotos en blanco y negro y una en color, y cuando intentó pedirles que hicieran alguna otra cosa, que posaran diferente, Juan le dijo de ninguna manera. ¿Nos vas a mandar las fotos?, quiso saber Gaspar, mientras le daba vueltas al sándwich que ya no quería comer. 




			–¿Conocés Posadas? –preguntó Juan de repente. 




			–No, pero pienso ir pronto. 




			–Vamos a estar dos semanas ahí. La casa de mi suegro es muy fácil de encontrar. Cuando llegues, buscá el Hotel Savoy. Es histórico, lo conoce todo el mundo. Ocupa media manzana. La otra media manzana es la casa de mi suegro. 




			Juan vio la esperanza en los ojos del fotógrafo y siguió mintiendo. 




			–Tocá el timbre nomás. Gaspar, terminate la soda ya. Si no querés comer, dejá el sándwich, o lo guardamos en la heladera. ¿Te duele la cabeza? ¿No? Bueno, nos vamos. 




			El fotógrafo los acompañó hasta el auto. 




			–Voy a ir a Posadas a buscarte. Me volvés loco. Te digo en serio que voy a ir. 




			–Tranquilo –dijo Juan, y subió al auto. Antes de arrancar le dijo al fotógrafo andá a la Capilla del Diablo, no te olvides, te va a gustar. Y, por favor, dale esto a la señora de Karlen. 




			Le entregó un papel. Era una breve nota de agradecimiento. Cuando arrancó, el fotógrafo corrió detrás del auto un poco y gritó no sé tu apellido. Juan, que iba despacio, pisó el freno. Dinesen, le dijo. Como la escritora. Qué escritora, preguntó el fotógrafo, con las manos sobre la ventanilla. Isak Dinesen, le contestó Juan. Vamos, que sos un chico educado en Europa. El fotógrafo se quedó parado bajo el sol: Juan se dio cuenta de lo joven que era. Veintiuno, veintidós años. No le había preguntado la edad. No le interesaba. Después volvió a arrancar y Gaspar se asomó por la ventanilla y saludó con la mano al fotógrafo, a la proveeduría y al perro gordo que les ladraba a las ruedas del auto. 




			



			Gaspar habló todo el viaje hasta la ciudad de Corrientes y Juan trató de prestarle atención sin irritarse. Recordó una tarde fría, cuando un chofer los llevaba desde la casa donde vivían con Rosario hasta el departamento de sus suegros en Avenida Libertador –siempre les mandaban chofer aunque a Rosario le encantaba manejar–. Estaba incómodo con sus piernas largas en el asiento de atrás, las ventanillas cerradas lo ahogaban y Rosario insistía en un juego monótono con Gaspar, una serie de adivinanzas: ¿qué tiene el cuello largo y cuatro patas y come hojas de los árboles? ¡Una jirafa!, gritaba el chico, y retumbaba en el espacio cerrado la carcajada y la felicitación con voz aniñada de la madre y Juan trataba de concentrarse en la ciudad afuera, pero era incapaz de bloquear las sensaciones de la calle, 1978 y la matanza era general. Juan odiaba salir de su casa, no tenía la fuerza para cubrir los ecos y el temblor de la maldad desatada: no había sentido nunca algo así. Incluso lo había alejado de su hijo, que estaba en una edad ruidosa y demandante, ya no se parecía a su niño adorado de la primera infancia. Rosario solía decirle «cerrate, te ayudo» y no quería creerle que los métodos habituales no eran suficientes, que hacía falta una reinvención de la protección y él no tenía las herramientas para encararla. Los dos primeros años de la dictadura habían sido así: lo desencadenado, para Juan, se sentía como un ataque directo. Rosario seguía: qué ladra y tiene el hocico frío, qué tiene bigotes y araña, qué tiene ocho patas y camina por las paredes. Y los gritos de Gaspar. Recordaba cómo la violencia lo hacía sentirse afiebrado, cómo tuvo la seguridad de que, si el chico no se callaba, iba a romperle el cuello como si fuera un tallo o un animal pequeño. Le había pedido al chofer que se detuviera y se bajó del auto sin decirle nada a Rosario: prefería la vibración del mal en la calle, la sentía más cercana y en cualquier caso más fácil de soportar que el griterío en el auto. Rosario lo siguió y él, recordaba, le había dicho no me toques, no voy a volver, dejame en paz. O qué, dijo ella. O los mato a los dos, contestó él, y, aunque no creía ser capaz de siquiera golpear a Rosario, en ese momento estaba diciendo la verdad de lo que sentía y caminó durante horas, escuchando y temblando, hasta que tuvo que sentarse en un banco de plaza, perdido y mareado, con la respiración vacilante y dificultosa. La ciudad gritaba, el aire estaba lleno de ruegos y rezos y risas y aullidos y sirenas y la vibración de la electricidad y chapoteos pero él no podía convencerse de volver a su casa y no había nadie que pudiese recibirlo salvo su familia. 




			Volvió a la casa por la noche, cuando los ruegos y los alaridos y los disparos se hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos de asesinados con los ojos vendados, los pies atados, algunos con la cara o el cuerpo entero hinchados, otros que se arrastraban encerrados en bolsas de arpillera, una legión que no conseguía hacer desaparecer. Lo buscaban. Sabían que él podía verlos y reconocerlos. Era instintivo, eran como polillas que iban hacia la luz, pero Juan no podía espantarlos. Rosario lo estaba esperando en la puerta de la casa, sentada; el chico dormía adentro. No vuelvas a hacerme esto, había dicho, y le había clavado las uñas en el brazo antes de besarlo y de empezar a llorar. Yo te voy a ayudar a mejorar la protección, no puedo creer que esto te afecte tanto, podemos mudarnos, en Puerto Reyes es más tranquilo. No, le había contestado él, a pesar de la desesperación. A Puerto Reyes no. En la habitación de arriba de la casa que compartían, ella ya había preparado lo necesario para reforzar sus defensas, su protección. Los círculos de tiza sobre el piso de madera, los signos dibujados con delicadeza que irradiaban calma y poder. 




			Ahora, en el auto, bajo el calor insoportable de la tarde correntina, Gaspar hablaba y hablaba y Juan trataba de orientarlo para tener más información sobre sus habilidades, pero, se daba cuenta, estaba fallando. Si quería saber de qué más era capaz Gaspar, tenía que forzarlo. Podía, cierto, sondearlo. Pero era un método engañoso incluso si su hijo cooperaba. Esa misma noche iba a sacarse la duda. 




			Antes de entrar a Corrientes capital, otro grupo de militares lo obligó a disminuir la velocidad. Lo miraron con gesto duro y Gaspar, con una intuición asombrosa, les sonrió y uno de los militares insólitamente le devolvió la sonrisa. Con la mano, le indicó a Juan que siguiera. Quince minutos más tarde vio el puente que parecía delicadamente dibujado sobre un cielo sin nubes y la costanera rosada, con los lapachos en flor, algo podridos por el calor. Las siete de la tarde. 




			–¿Querés ver el atardecer? Nos compramos algo para comer y esperamos para verlo. 




			Faltaba una hora, por lo menos: era enero. Juan compró dos helados. Se llevó muchas servilletas de la heladería: Gaspar era torpe para comer helados y con semejante calor ni siquiera era su culpa si se le chorreaba por las manos y los brazos. Se sentaron en un banco de madera en la Costanera; los pilares de cemento estaban algo descuidados y el río reflejaba el cielo, más azul que de costumbre, con retazos plateados y marrones. 




			Gaspar se levantó para juntar flores de lapacho y armó una especie de ramo pegajoso. Juan vio cómo se quedaba mirando una flor cortada, caída sobre la vereda de la Costanera, una flor que no era de lapacho; el chico dejó su improvisado ramo en el suelo y se acercó con la flor extraña en la palma de la mano, como si se tratara de algo vivo. Juan la reconoció de inmediato. Era una pasionaria, con sus filamentos violetas, los pétalos blancos y los pistilos y estambres erguidos que recordaban a un insecto. La corona y las heridas de Cristo, decía una de las leyendas que le había dado el nombre. Mirá, papá, gritaba Gaspar, que nunca había visto algo así. 




			–Se llama mburucuyá. Esta se le debe haber caído a alguien, después te muestro una planta con más flores. 




			–¿Hay más? 




			–Claro que hay más, qué te pensás, ¿que es la única en el mundo? 




			–Es rara. 




			–Tiene una historia ¿sabés? como la del ceibo. 




			Gaspar esperó la historia con la flor en la mano y los ojos muy abiertos, más redondos aún por la expectativa. 




			–Había una chica española que se enamoró de un indio guaraní. ¿Sabés lo que es un indio guaraní? 




			–Sí. Un indio de por acá. Como las señoras de la ruta. 




			–Entonces, el padre de la chica no la dejó enamorarse del indio. El padre era un capitán. ¿Entendés por qué no quería? 




			–Porque los capitanes son malos. 




			Juan sonrió. Eso también era cierto. 




			–Son malos, sí, pero acá el problema era que ella era española. Vos sabés que los españoles no querían mezclarse con los indios. 




			–Mamá me dijo que al final se mezclaron. 




			–Es cierto, pero al principio no. Este capitán no quería que su hija se mezclara. Entonces mandó a matar al indio. 




			–¿Al novio? ¿En serio? 




			–Sí. Y ella se clavó una flecha de plumas en el corazón y se mató. De la herida, creció la flor. 




			Los ojos azules de Gaspar estaban llenos de lágrimas. Es tan distinto a mí, pensó Juan, le falta tanto para endurecerse. 




			–¿Y qué pasó? 




			–En la herida, cuando se cayó muerta, creció esta flor. 




			–¿Todas las flores son chicas muertas? 




			Juan miró el sol, que estaba a punto de tocar el río. No veía flores negras en el cielo. ¿Serían también el recuerdo de chicas muertas? El cielo estaba anaranjado, envuelto en llamas. 




			–No. ¿Te ponen triste? 




			–Sí. 




			–Los dos estamos tristes. Vení a ver el sol. 




			Gaspar se sentó y Juan sintió que metía la mano bajo su camisa y la apoyaba, pegajosa, sobre su pecho. Está chequeando mi corazón, pensó Juan. Ya lo había encontrado haciéndolo antes. Cuando dormían juntos, por ejemplo: a veces sentía la manito sobre el pecho, comprobando los latidos. O lo encontraba con la cabeza apoyada sobre sus costillas, escuchando. Mi chiquito, le dijo, y le acarició la mano ansiosa; de pronto sintió unas ganas vívidas de tomar vino hasta emborracharse, hasta el desmayo. Incluso sintió el amargo sabor del alcohol en el paladar. Mirá el sol, mirá los colores del cielo. Gaspar prestó atención con los ojos entrecerrados y respiró hondo. Era brutal el atardecer sobre el río, casi irreal, con la línea púrpura del horizonte y el cielo enrojecido. 




			–¿Me puedo quedar con la flor? 




			–Por acá hay un montón, buscamos más. ¿Te gustan las flores? A mí también. 




			–¿En serio? Un chico del grado me dijo que era maricón. 




			–¿Por qué te dijo eso? 




			–Porque le pregunté a la seño por los jazmines del patio, tienen un olor lindo. 




			La próxima rompele la cara a ese chico idiota, pensó Juan, pero dijo: 




			–No tiene nada de malo ser maricón. 




			–¿Y entonces por qué? 




			Gaspar no sabía cómo terminar la pregunta pero Juan lo entendió. 




			–Porque lo usan para insultarte, porque la gente dice maricón como dice pelotudo. Porque la gente es estúpida y mediocre –dijo Juan–. Pero vos sos distinto y yo también soy distinto. 




			–¿Qué es mediocre? 




			Juan no contestó. 




			–Vamos, que necesitamos conseguir hotel. Esta noche tenemos cosas que hacer. 




			Gaspar corrió hasta el auto con la flor en la mano, que ya tenía la cruz rota, aunque él no se había dado cuenta. 




			 




			Eran menos de veinte cuadras hasta el cementerio municipal, pero Juan las recorrió con inquietud. No resultaba fácil caminar con Gaspar, que estaba de malhumor porque lo había despertado de un sueño profundo; por suerte, había encontrado una puerta alternativa en el hotel para no tener que salir por la principal, llamando la atención del recepcionista nocturno. Sabía que llegarían mucho más rápido si cargaba a Gaspar en brazos pero el chico ya era pesado y él no podía hacer el esfuerzo. No estaba seguro de que el sexo con el fotógrafo le sirviera como ritual propiciatorio. Estaba cansado y confundido. 




			Si te empacás en la calle sabés lo que pasa, le dijo, y Gaspar lloriqueó un poco, pero caminó, a los saltos de a ratos, incluso corriendo. No debía ser fácil, pensó Juan, tratar de sostener el paso de un hombre de dos metros, pero había horarios para hacer ciertas cosas. 




			Las puertas principales del cementerio estaban cerradas: eso no significaba un problema. Apenas un candado. Juan lo tomó entre las manos y trazó, con la punta de los dedos, un signo. La apertura. Las puertas se abrieron repentinamente, como si las hubiese empujado, pero sin ruido. 




			Ahora debía encargarse del cuidador del cementerio. Gaspar, dijo, quiero que me esperes acá; si te movés, me voy a dar cuenta y la vas a pasar mal. Gaspar se encogió de hombros y se sentó. Estaba cansado. A lo mejor podía dormir más tarde. Tenían varias horas por delante. Eran las dos de la madrugada. 




			Juan se tanteó los amplios bolsillos de su pantalón y escuchó para encontrar al cuidador. Si alguien hubiese sido capaz de verlo en la oscuridad del cementerio, alto y delgado frente a la avenida principal de las bóvedas, habría visto cómo ensanchaba los hombros para concentrarse y cómo olía el aire. Era diferente, ahora: los dedos largos se movían casi involuntariamente, pulsando cuerdas secretas, y tenía los ojos desenfocados y sin embargo alertas. Podía sentir en el cuerpo la energía de la doble corriente. Andrés había sido un regalo inesperado. Por supuesto, un regalo que no servía para evitar intrusos, un visitante nocturno, el cuidador, alguien que pudiese verlos. 




			Caminó hacia atrás, hacia la pequeña oficina. El cuidador estaba durmiendo. Era una inmensa suerte: debía sorprenderlo en sueños porque no creía poder enfrentar la defensa del hombre; Juan era en apariencia poderoso, pero tenía poca fuerza física real. Se acercó al catre donde dormía el sereno: la puerta de la oficina, ubicada junto a la capilla, estaba sin llave. El hombre no solo roncaba de sueño, estaba borracho. Juan olió la potencia del alcohol en el ambiente y la sintió fuertísima cuando se arrodilló junto al catre. Caña o ginebra. Algo demoledor. ¿Era necesario maniatarlo de todos modos? Juan creyó que sí. No podía correr riesgos. Encendió la linterna y la colocó cerca de la cama: tenía que actuar rápido, no le quedaba otro par de pilas. Movió la cabeza del cuidador para dejarlo boca arriba: el hombre no se despertó, aunque frunció el ceño. Juan le rodeó el cuello con una mano y buscó la arteria carótida que latía con fuerza, dilatada por la borrachera. La ubicó y la masajeó con delicadeza y precisión. El hombre se movió apenas. Bajo sus dedos, el ritmo cardíaco del cuidador había descendido hasta que los latidos, de tan espaciados, parecían ausentes. Juan supo que ya no estaba durmiendo solo por la borrachera: había perdido el conocimiento. En un rato podía despertar o podía morir si la bradicardia le provocaba un síncope. No le importaba. Para taparle la boca usó una media, que también traía consigo, y después le ató los pies y las manos con cuerda de nylon, tan fácil de comprar sin sospecha («es para un paquete, necesito una bien firme») como imposible de romper sin un gran esfuerzo o un cuchillo. 




			Antes de dejar solo al hombre inconsciente, revisó los cajones de un pequeño aparador y se llevó dos cuchillos y una tijera. También le iban a ser útiles. Salió y comprobó que la puerta de la capilla estaba cerrada. Apoyó las manos sobre la cerradura y se abrió para él, con un quejido. El altar, la cruz, las flores, todo estaba limpio y en perfecto orden: la capilla se usaba, el cementerio era un camposanto. Muchos no lo eran: años atrás le costaba diferenciarlos. La demonología cristiana podía funcionar en otros espacios, pero nunca con tanta eficacia como en lugares consagrados. Juntó todas las velas que pudo y se llevó también el candelabro. 




			Gaspar esperaba en el mismo lugar, en la puerta, sentado y de malhumor. Juan reconoció la ráfaga de inquietud y curiosidad en sus ojos brillantes cuando vio el candelabro. No tenía miedo, no estaba asustado. Su padre lo dejaba solo en la entrada de un cementerio de madrugada y el chico sencillamente se sentaba a esperar, por más enfurruñado que estuviese. Sin duda podría ser un Iniciado excepcional. Intuitivo, atento, indudablemente más disciplinado que él. Sin embargo no iba a tener esa vida: ya estaba decidido que su hijo no sería parte de la Orden al menos mientras él pudiera evitarlo. No tendrían ese trofeo. 




			–Yo llevo esto, vos llevá las velas –le dijo, y Gaspar obedeció sin preguntar. Caminaron en busca de terreno llano, pasando los mausoleos y las bóvedas que en este, como en todos los cementerios municipales grandes, estaban cerca de la entrada. Después de las tumbas en tierra, mucho antes de llegar al paredón que cerraba el cementerio, había espacio suficiente para trabajar. De hecho, ya se había trabajado bastante en ese lugar. Juan, preparado y sensible, sintió el temblor de una reciente fosa de muertos no identificados. También los restos de un poderoso ritual afrobrasileño mal ejecutado. Se alejó del lugar donde todavía quedaban plumas, se alejó de los huesos sin nombre. Durante todo el camino, ayudados por la linterna, Gaspar y él habían juntado velas, algunas casi enteras, otras chorreadas y pequeñas. Todas eran necesarias. No iba a usar la luz de la linterna. 




			–Gaspar, necesito que claves las velas en la tierra y las enciendas. 




			El chico sabía usar el encendedor sin quemarse. Estos meses, entre su cirugía y la muerte de Rosario, había tenido que aprender muchas cosas, como a encender hornallas. A veces sencillamente nadie tenía tiempo, fuerzas ni ánimo para calentarle la leche. Juan, además, en un arranque de furia, había rechazado ayuda. Nadie se atrevía a contradecirlo. Betty, la prima de Rosario que vivía cerca con su hija, otra criatura sagrada de la Orden, le había tocado la puerta una mañana y él había aullado para que se fuera. La mujer no había regresado. 




			–Ponelas cerca. Por donde quieras. 




			Había muchas y Juan temió que Gaspar se comportara como un chico y se pusiera a jugar con las velas, perdiendo el tiempo en buscarles alguna ubicación dictada por sus juegos, pero, en cambio, vio que cumplía su orden con entusiasmo y cierta prolijidad burocrática. Juan le dio la espalda y empezó a trazar sobre el suelo, con los cuchillos, el sello número cinco, el que había visto con los ojos cerrados cuando estaba con Andrés. Un círculo y las letras del nombre del quinto espíritu, en el orden de las agujas del reloj. Otro círculo alrededor del nombre y, dentro de este, el sello: era sencillo, los cuatro círculos unidos por líneas en un diseño casi infantil, y los estandartes de tres triángulos invertidos. Podía trazarlo rápido, de memoria, sin equivocaciones. 




			El sello estuvo listo pronto; el esfuerzo, aunque mínimo, le oprimía el pecho. Gaspar había encendido las velas y estaba parado en la luz amarilla. Bien, pensó Juan. Faltaba el triángulo, el lugar donde iba a presentarse el Quinto. Miró el sello y supo que iba a funcionar aunque él no estaba usando ropa blanca, ni capa, ni incienso y el trazo era solo un surco sobre la tierra, sin la sangre ni la pintura dorada necesaria, aunque, en realidad, este sello debía trazarse con mercurio. ¡De dónde sacar mercurio! Juan despreciaba lo que llamaba el recetario ocultista. Una de las velas despedía un aroma particular, no era de cera común. Cerró los ojos y dejó que ocupara su cuerpo la energía convocada con la doble corriente ganada con Andrés. Era mucho más eficaz que cualquier espada y que cualquier conjuro. 




			–Gaspar –dijo en voz baja–, conmigo, a mi lado. 




			Antes de entrar en el estado focalizado –gnosis, era el término, pero él lo llamaba sencillamente concentración–, que era capaz de conseguir en segundos, apoyó las manos sobre los hombros de Gaspar. 




			–Quiero que me abraces y no me sueltes, no importa lo que escuches. Si te separás, no puedo protegerte. ¿Entendés? 




			Gaspar dijo que si y Juan sintió que entendía. El portal lo llamaba dolorosamente, al punto de que la opresión en el pecho se había convertido en un dolor agudo. No lo preocupaba, iba a pasar cuando hiciera la invocación. 




			Se arrodilló en el círculo y Gaspar, a su lado, trató de rodearle la cintura. Se aferraba a su pantalón como si los dos estuviesen a punto de caerse. Era, nuevamente, una intuición correcta. Las invocaciones podían sentirse como una caída. 




			Juan llamó, en silencio, y esperó. La fórmula de la invocación, que él siempre hacía en silencio, era larga y pensó en acortarla, pero las manos de Gaspar en su cintura le dijeron cuidado, todo el ritual ya es muy desprolijo. Por el chico. Porque debía protegerlo. 




			Los pasos del Quinto no tenían sonido pero Juan los sintió. Usaba forma humana esta vez. Ahora tenía que ser rápido y concreto. Cuanto más tiempo estuviese el demonio, más difícil sería cerrar la puerta. 




			Gaspar levantó la cabeza y miró al demonio de frente. Después miró a Juan. 




			–¿Quién es, papá? –preguntó, con voz tranquila. Ahora el que estaba asustado era Juan. Gaspar veía al demonio, era capaz de verlo con total naturalidad, a pesar de que no estaba ni remotamente entrenado para esa visión. Juan obligó a Gaspar a hundir la cara contra su pecho. No mires más, le dijo. Abrazame. 




			En el triángulo, los pies descalzos no tocaban el suelo y flotaban en punta, como los de una bailarina o un ahorcado que hubiese mantenido la elongación. Eran grises, como todo el cuerpo desnudo, que parecía cubierto por barro seco. Juan no podía verle la cara: la luz de las velas no llegaba tan alto. No hacía falta vérsela para sentir su disgusto: estaba acostumbrado a ser convocado con todos los requerimientos necesarios y se irritaba vagamente cuando era llamado por alguien que los omitía. 




			El Quinto y él se habían encontrado varias veces antes. El Quinto, si lo deseaba, otorgaba y curaba enfermedades. Sin embargo, nunca había deseado otorgarle la salud a él. También respondía con la verdad sobre lo secreto y lo escondido y a eso estaba obligado: no sabía mentir. 




			Sin mover los labios, Juan le ordenó obediencia. El demonio dejó caer algo sobre el triángulo. Gotas de sangre. Debía traer algo consigo que Juan no alcanzaba a ver. Le pidió respuestas racionales a sus preguntas. Escuchaba la voz del demonio, que le retumbaba en todo el cuerpo. Preguntaba, en un lenguaje que no podía traducir, que Juan no conocía, pero comprendía, «por qué». Por qué había sido llamado, quería saber. Por qué le estaba infligiendo el horror de la obediencia. Juan sintió la respiración de Gaspar contra su pecho y también cómo su cuerpo entero, al límite de sus energías, temblaba: sus brazos brillaban como si hubiesen estado sumergidos en agua. La frente le goteaba. Le habló al demonio de la manera que era capaz de comprender. Le preguntó por Rosario. Dónde estaba. Si podía verla. Si podía encontrarla. 




			El demonio se elevó un poco más. No se aproximaba: siempre intentaban estar cerca y nunca lo lograban. Quería que la sangre de lo que fuese que llevaba consigo tocara a Juan. La imposibilidad de lograrlo lo enfurecía y los pies grises se agitaban. La respuesta llegó rápido y clara. 




			Le pertenece a los que te hablan, dijo. 




			Y después pidió irse. 




			Juan bajó la cabeza, le agradeció su respuesta, le agradeció su llegada y, para complacerlo, recitó en voz alta y completa la fórmula de la despedida. No le temblaba la voz, aunque cada músculo de su cuerpo estaba tenso hasta el dolor. Escuchó el crepitar de las velas y el goteo lento de la sangre sobre el triángulo. 




			El demonio desapareció en silencio, pero en su partida lanzó un ráfaga que apagó todas las velas. Algo lo había enfurecido. No era solo la desprolijidad del llamado. Podía ser la presencia de Gaspar. Juan quiso agradecerle que evitara descargar su ira sobre él, pero era demasiado tarde. Quizá la descargara sobre el cuidador, si seguía vivo. 




			Está con los que te hablan. 




			El temblor que le recorrió el cuerpo fue tan violento que temió estar sufriendo convulsiones, pero era solamente debilidad. ¿Una invocación lo debilitaba tanto? ¿Tanto se había deteriorado? Se acostó en posición fetal sin salir del círculo y siguió aferrando a Gaspar como podía. Con las velas apagadas no podía decirle que evitara salir del círculo, que era demasiado pronto; si ni siquiera podía ver el círculo ahora, sin las velas y con una nube tapando la luz de la luna. De todos modos Gaspar no se movió de su lado, no se soltó de su brazo, no lo dejó solo, no le habló. Esperó. Lloraba y esperaba, Juan escuchaba cómo gemía y no podía consolarlo; apenas podía respirar. Mientras entraba y salía de la inconsciencia, trataba de entender las palabras del demonio. 




			Con los que te hablan. 




			Rosario estaba en la Oscuridad. 




			Entendía. Tantas veces ella le había prometido que iba a seguirlo, que iba a hacer cualquier cosa por él. ¿Acaso no se lo había dicho Tali hacía días? Yo no haría cualquier cosa por vos. Siempre juntos, juraba Rosario. Ella sabía que Juan le pertenecía a la Oscuridad. Que hacia allá iba a ir después de muerto. Y había decidido adelantarse, compartir ese destino con él. Pero, amor mío, estúpida, ya no vamos a ser vos y yo ahí, ahí no hay nada más que sombras y hambre y huesos, ese mundo está muerto. ¿Cuándo habría hecho el pacto? Mientras él estaba internado, seguro. Creíste que iba a morirme, imbécil. Seguramente no creía que la Oscuridad iba a reclamarla tan pronto. Desconocía la voracidad de la Oscuridad a pesar de que él se la había intentado explicar tantas veces, a pesar de las veces que la había visto comer. Nunca iba a encontrarla ahí. No había nadie ahí. La Oscuridad era una coleccionista de huesos. No se dialogaba con ella. No se negociaba. 




			Durante las horas que estuvo acurrucado en el fondo del cementerio, sobre el sello, con Gaspar a su lado, Juan soñó. ¿Dónde había visto Rosario la posibilidad de pactar con la Oscuridad? ¿En sus círculos de tiza? ¿En sus cartas? ¿Su muerte no tenía nada que ver con la Orden, entonces? ¿La muerte de Rosario era culpa de él? 




			Cuando el sol apenas asomaba iluminando las cruces blancas, Juan se dio vuelta y se extendió sobre el círculo. Las piernas le quedaban fuera. Gaspar seguía a su lado, pálido y serio. Había esperado, sin moverse. Jamás se había soltado de su brazo. Debía estar contracturado. Quiso hablarle, pero el chico se adelantó. 




			–Nos tenemos que ir, papá. 




			Juan se sentó. Ponerse de pie le resultó un esfuerzo insólito: esa mañana calurosa, su cuerpo pesaba cientos de kilos. Miró a Gaspar. Parecía distante y preocupado, pero decidido. Le soltó el brazo y le tomó la mano. 




			–Vamos. –Y tiró de él y Juan se dejó llevar. Sabía que podía conectar íntima y delicadamente con su hijo, de modo que el camino le resultara natural. Antes de salir del cementerio, los dos tomaron agua de la canilla que la gente usaba para las flores. Juan se humedeció el pelo y le empapó la cabeza a Gaspar, que tenía puesta su mochila y las manos cubiertas de cera. Pasó la noche tan quieto, pensó Juan, que ni atinó a sacarse la cera de las manos. Los dedos cubiertos de gris le recordaron al demonio. Seguramente también se lo recordaban a Gaspar. Le tomó las manos y empezó a arrancarle la cera. No estaba quemado debajo, ni siquiera muy irritado. Gaspar iba a revelarse como médium pronto, lo sintió limpiándole las manos. Además, las personas sin capacidades no podían ver al Quinto. Podían sentir su presencia, inquietud, terror, hasta podían morir, pero verlo solo era posible educando la mirada. Si la visión era natural, se estaba ante alguien con un don. ¿Era posible esconder algo así? Si Gaspar era un médium, su vida sería corta y brutal. Los médiums duraban poco. El contacto con los dioses antiguos los destrozaba física y mentalmente. Algunos morían en el primer contacto o muy temprano. La mayoría enloquecía de forma irremediable en poco tiempo. No había magia o ritual o ciencia que pudiese aliviarlos. Algo de magia y algo de ciencia ayudaban a conservarlos más tiempo con vida del que sus cuerpos y sus mentes resistirían, pero no mucho. Los médiums que resistían, como él, eran excepcionales. 




			–Vamos, papá, nos tenemos que ir. 




			Juan no le hizo caso y recién dejó atrás las puertas del cementerio, que no se molestó en cerrar, cuando las manos de su hijo volvieron a estar limpias. Recordó al guardia mucho después, cuando casi estaban llegando al hotel. 




			 




			Cuando Juan despertó, era de noche otra vez; se dio cuenta de que había dormido más de diez horas. Buscó a Gaspar en la semioscuridad de la habitación y lo vio acurrucado en la cama de al lado, dormido. Tenía que empezar el engaño. 




			Siempre ocurría después del contacto con demonios: muchas horas de sueño. Pero su cansancio era abismal. Fue al baño. Tomó su medicación con agua de la canilla y se lavó la cara. Nunca veía en el espejo lo mismo que los demás. Para él su cara era cansancio y derrota y las cicatrices en el pecho y el vientre y la espalda, el mapa de la enfermedad. Odiaba ser débil, odiaba su cuerpo. Los demás veían a un hombre excepcionalmente atractivo, lo deseaban, se conmovían. Juan puso la nuca bajo la canilla y se empapó el pelo. Se sentía tan sensible y cansado, a pesar de las horas dormidas, que era capaz de escuchar colores. 




			Gaspar dormía con la boca abierta y en posición fetal. No se había sacado la ropa. Juan no recordaba cómo habían vuelto al hotel, pero el olvido no era extraño. Despertó a Gaspar sacudiéndole un hombro con fuerza. Gaspar tardó en abrir los ojos, pero antes de que pudiera enfocar la mirada, Juan le dijo: 




			–¡Estabas a los gritos! ¿Qué soñaste? 




			La desconfianza, la confusión. El chico sabía, iba a costar despistarlo. 




			–No soñé nada –murmuró. 




			–Algo soñaste, estabas gritando como loco. 




			El parpadeo y la duda. 




			–No era sueño, fuimos a un cementerio y me hiciste prender velas y después me dijiste que no mirara. 




			–Una superpesadilla tuviste. 




			Gaspar empezó a llorar y Juan se lo permitió. 




			–¡No fue un sueño! –gritó, moqueando. 




			–¡Pero si no nos movimos de acá! Nos dormimos una siesta y mirá, recién nos despertamos ahora para ir a merendar. 




			–Había un tipo que chorreaba sangre. 




			–Un tipo que chorreaba sangre. Bueno, basta. Ya te vas a olvidar. Uno se olvida de los sueños si piensa en otra cosa. 




			–Te lo juro, vos te desmayaste y yo me quedé con las velas. 




			–Estás asustado porque yo no ando bien. No te preocupes tanto por mí. 




			–No fue un sueño. 




			Juan sintió que la violencia le endurecía el estómago y pensó en golpear al chico hasta hacerle creer la mentira a trompadas. 




			–Sí que fue. Contámelo todo, pero bajemos que me estoy muriendo de hambre, vamos a comer una merienda genial, dale. 




			Alzó en brazos a Gaspar para lavarle la cara en el baño. El chico se dejó hacer. Tenía el ceño fruncido y la mano izquierda apretada en un puño. Juan se la abrió con suavidad. Si me vuelve a decir que no fue un sueño, le rompo un dedo, pensó. Gaspar respiró hondo antes de empezar a contar: recordaba detalles de los largos ratos que había pasado solo. Ahora tenía miedo: Juan escuchaba cómo le temblaba la voz. 




			Pude haberlo matado anoche, pensó. 




			Gaspar siguió contando el «sueño» en el ascensor. Y Juan, aunque lo escuchaba, pensaba. Está con los que te hablan. No era una mentira: pero él podía haber interpretado mal. Muchos le hablaban, muchos le habían hablado, ¿por qué estaba tan convencido de que se refería a que Rosario estaba en la Oscuridad? ¿Quiénes podían ser los otros que le hablaban? Le pertenece a los que te hablan, esa era la traducción más exacta de lo que el demonio había dicho. Era un acertijo de esfinge. Y él había preguntado mal, porque estaba dolorido, cansado, de duelo. Porque estaba enloquecido. Y porque había pensado, con arrogancia, que Rosario iba a ser capaz de un sacrificio así por él. Que iba a ser capaz de abandonar a su hijo. 




			Se tapó la cara con las manos. Gaspar hablaba ahora del demonio que había visto. Un coso que flotaba. Y él no tenía las fuerzas para quitarle el recuerdo con un signo de olvido, no ahora mismo. 




			–¿Y el tipo hablaba? –le preguntó Juan, mientras sentía cómo las lágrimas le humedecían las manos. 




			–No me acuerdo. 




			–Viste, uno se olvida de los sueños. 




			Gaspar no lo había escuchado. A lo mejor era incapaz de escucharlo. A lo mejor el demonio ni siquiera había hablado. A veces se quedaban en silencio. A lo mejor quien había imaginado que escuchaba palabras era él. 




			Entraron en el salón comedor del hotel y Juan se secó las lágrimas con la remera. Algunas personas lo miraron con curiosidad, pero a él no podía importarle menos. La moza, demasiado joven, no quiso mirarlo a los ojos cuando hizo el pedido: le daba pudor verlo llorar. Juan pidió chipá y un submarino para Gaspar. Él no quiso tomar nada. Apestaba, ahora se daba cuenta: el sudor, ya seco, le había endurecido la remera bajo las axilas. No había pensado en bañarse. 




			–No quiero nada –dijo Gaspar cuando llegó su chocolate y su pan. 




			Juan sintió que la violencia le encendía el estómago. El corazón le latía demasiado rápido, a un ritmo desordenado: lo mareaba, no iba a dejarlo descansar. No tenía sueño, pero necesitaba más horas de reposo. Juan apoyó las manos sobre el mantel. Tenía las puntas de los dedos azules. Seguramente sus labios estaban azules también. Trató de respirar hondo, pero eso no solucionaría nada. Necesitaba oxígeno y pronto. 




			–Comé rápido, Gaspar. Y esperame acá. 




			–No me quiero quedar solo. 




			El gimoteo de su hijo lo llenó de una ira tan clara y tan oscura que casi salió corriendo del salón comedor hasta el garaje donde había estacionado el auto. Abrió el baúl y sacó el tubo de oxígeno que había cargado. Lo guardó en un bolso: no quería que lo vieran otros huéspedes o el personal del hotel. Desde afuera del salón comedor golpeó la ventana y le hizo señas a Gaspar para que terminara de una buena vez y lo acompañara a la habitación. 




			Juan se sentó en la cama, ubicó el tubo –blanco, un poco descascarado– sobre la mesa de luz y, con un movimiento rápido y habitual, abrió el paso del oxígeno y se llevó la mascarilla a la boca y la nariz. Se pasó el elástico detrás de las orejas y con la mano golpeó el colchón a su lado para que Gaspar se le acercara. El chico se sentó y Juan apoyó la espalda contra la pared. El ruido leve del oxígeno no lograba tapar los latidos de su corazón; el dolor en el pecho, ardiente, empeoraba su dificultad para respirar. ¿Así que esto era todo lo que el talismán de Tali podía hacer para ayudarlo? ¿Iba a ser capaz de abrir la Oscuridad? ¿Sería la última vez que lo hiciese? Gaspar lo miraba atento, con sus ojos redondos y azules, asustado, pero sin sorpresa, solamente alerta. Juan se quitó la máscara un segundo y le dijo: 




			–Sacá del bolso el libro de tapa dura. 




			–¿Estás bien, papá? 




			–Voy a estar bien. Traelo. 




			Había cargado una Historia del arte de Gombrich para mirar con Gaspar. Era, además, un libro seguro para el viaje: ningún militar que revisara el auto lo encontraría sospechoso. Con la mano le indicó que lo abriera y Gaspar, como solía hacer, buscó las últimas páginas: nunca empezaba por el principio. El chico apoyó el libro sobre la cama, en un espacio vacío de las sábanas, para que los dos pudieran ver. Y entonces hizo algo extraño; al menos, algo que nunca había hecho antes: miró con atención una pintura –«Niños jugando» de Kokoschka, se fijó Juan– y empezó a inventar la historia de los dos chicos, la nena con su vestido rojizo y el nene de azul, y en la historia se mezclaban aventuras del colegio que Juan ya conocía y juegos con la chica que había conocido en casa de Tali. Cuando se aburrió, pasó algunas hojas y siguió inventando. Juan sintió un escalofrío en el cuerpo y apretó los puños para no perder el conocimiento: Gaspar hablaba de un castillo y se inventaba la historia de unos príncipes que estaban encerrados «en la parte redonda» (en la torre o en la cúpula, pensó Juan) y se dio cuenta de que su hijo ahora hablaba de la catedral de St. Paul, la catedral de Wren en Londres, porque el libro también incluía imágenes de arquitectura. No podía dormir, pero podía pasar horas escuchando la voz de Gaspar: el chico entendía, hacía lo correcto, lo sostenía. Había aprendido eso de su madre. La imitaba. ¿Cuántas veces la había visto entreteniéndolo así, she talks you back to life, le decía Florence, y era cierto. Le hablaba para devolverlo a la vida. 




			Gaspar cerró el libro, bostezó y se abrazó a su pecho. Juan quiso sacárselo de encima instintivamente, pensando que iba a molestarle el peso del chico, pero no fue así: el contacto lo alivió. No quiero morirme frente a él, pensó. 




			La puerta del baño estaba abierta y en la semiinconsciencia de la falta de oxígeno Juan creyó ver las piernas de su mujer extendidas, vivas; Rosario pasaba mucho tiempo en el baño, podía estar una hora encerrada. La habitación dejó de ser la de un hotel en Corrientes y Juan sintió que se transformaba en la casa de Chelsea, en Londres, donde habían vivido juntos. La recordó saliendo del baño con un libro en la mano y los anteojos puestos y una remera de manga corta, sin ropa interior. Después la imagen desapareció. Gaspar se levantó de la cama de repente –no estaba dormido– y cerró la puerta del baño. A Juan no lo extrañó la intuición de su hijo pero le dio lástima: no le deseaba su vida. Ni siquiera los buenos momentos habían sido realmente felices. Tenía que salvarlo de la Orden. 




			Gaspar cerró el libro de arte y abrió una recopilación de poesía norteamericana traducida. Leyó lento y mal, pero Juan se dejó llevar. Cuando tuvo que sacarse la mascarilla porque había consumido todo el oxígeno y se miró los dedos, que ya no estaban azules, a pesar de que la arritmia había tardado demasiadas horas en irse, supo que no iba a morirse esa noche ni frente a su hijo. Lo había conseguido otra vez, lo habían conseguido juntos. 




			 




			Las entradas eran tan baratas que Juan se sorprendió, aunque tenía que reconocer que no sabía manejar dinero ni comprendía bien los precios. Viajaba con un fajo de billetes atado con una gomita; en su vida, siempre había dependido del dinero de la familia de Rosario y de la Orden. ¿Cuántas veces le habían dicho «nunca va a faltarte nada»? Entendía su privilegio y su distancia con respecto a la gente común. Con su hermano mayor, sin ir más lejos, que antes del exilio trabajaba doce horas por día y había estudiado mientras era empleado en una fábrica. En los últimos meses, ahora que Rosario ya no estaba, él, que jamás había pisado un banco, tomó decisiones: le mostró a Gaspar dónde se guardaba el dinero, le explicó que podía usarlo cuando quisiera y para qué servía. Pidió que le trajeran dinero una vez por semana y que lo hicieran contadores o abogados o los mismos guardaespaldas. 




			La empleada le dio el cambio desde detrás de la ventanilla y Juan sintió que recién se despertaba de los meses sin Rosario y de la lenta recuperación de su última cirugía. Era el aire, caluroso, pero insólitamente liviano, tan extraña esa falta de humedad ahí, en Iguazú. Era la sensación de que, si sobrevivía al Ceremonial, él y su hijo iban a ser capaces de tener algo de tranquilidad; con el sueño reparador había vuelto algo de la confianza en sí mismo, en Stephen, en Tali. Esa posibilidad le había resultado lejana apenas un mes atrás, cuando, después de varias noches sin dormir tratando de contactar a Rosario, furioso de dolor y malestar, había quemado casi todas sus cosas en una fogata improvisada en el patio del fondo. Gaspar se había sentado a su lado: miraba arder, con los ojos secos de sorpresa, las pertenencias de su madre. No había intentado rescatar nada. Más tarde, Juan le mostró lo poco que quedaba: alguna ropa, algunas fotos, todos los discos, las alhajas que no tenía sentido arruinar y que, además, tenían valor y le pertenecían a Gaspar; especialmente elegantes piezas art nouveau de casi cien años que Rosario nunca usaba. También había guardado el mazo de Tarot de Rosario y todas sus reliquias e instrumentos mágicos, pero eso no podía mostrárselo a Gaspar. Juan decidió no conservar mucho más, ni siquiera las cartas de Rosario: con la ropa y un mechón de su pelo tenía lo suficiente para reclamarla, para pedirle que lo visitara, ahora como espectro. 




			Si no lo hacía, si ella no acudía a su llamado, creía ahora, mientras caminaba hasta la estación del tren del parque, había pocas opciones: o bien alguien más la retenía y le impedía el contacto, o bien ella se había ido a un lugar donde no pudiese alcanzarla. Eso era extraño: en la Oscuridad podía alcanzarla. Debería poder. Pero había otros lugares, muchos otros, y tantos todavía desconocidos. 




			Había sido una estupidez preventiva quemarlo todo: si alguien hubiera querido atraparla, le habría resultado muy fácil obtener algo de Rosario. Muchas de sus cosas estaban, por supuesto, en Puerto Reyes. Su pelo en las almohadas, su ropa en los placards, su maquillaje en los cajones. Pero ¿quién? Para qué era sencillo: para debilitarlo. Quién, eso era más complejo. Mercedes era una candidata, detestaba a su hija. ¿Florence? También. Pero ¿se hubiesen atrevido? Rosario era la mujer del médium, la madre de su heredero y era ambiciosa. ¿No temerían una venganza? 




			–¿Es un parque? 




			Gaspar lo sacó del rumiar constante. Tenía que dejar de pensar. La intuición le llegaba cuando era capaz de desviar su atención: era una regla y funcionaba. 




			–Es un parque, pero tiene una sorpresa. Te dije que, como te portaste tan bien en este viaje, te iba a regalar una sorpresa. Ahora vamos al tren. 




			–¿Un tren? 




			–Sí, con el tren vamos hasta donde está la sorpresa. Podemos ir caminando. 




			–No –dijo Gaspar–. Me hacés correr. 




			Era su manera de decirle que le resultaba muy difícil caminar a su lado: un paso de Juan era una zancada para su hijo. Trató de ir más despacio. Era temprano. Habían llegado al mediodía a Iguazú y, después de unos sándwiches en la ruta, entraron al parque de las cataratas a la una de la tarde. Un buen horario, porque mientras los turistas almorzaban podían ver la Garganta del Diablo casi solos. Empezaron la caminata por el sendero abierto en la selva. Juan le había comprado un gorro con visera a Gaspar, y bronceador para los dos; por suerte vendían ambas cosas en la entrada del parque, en puestos al costado de la ruta. Hicieron el camino despacio porque Gaspar se quedaba estudiando cada animal que veía: los coatíes, un lejano tucán sobre un árbol, las lagartijas quietas. Ingresaron en la pasarela después de casi una hora de caminata: Juan agradecía esa lentitud. No estaba cansado y el sol no lo afectaba, pero el día anterior había sido extremo, despiadado. La pasarela era un largo puente de madera sobre el río, sin escaleras. Tampoco era un esfuerzo importante. 




			Gaspar caminaba en puntas de pie por las pasarelas. Alrededor todo era opulento y temible: los árboles que tocaban el río, a lo lejos la selva oscura, el agua enorme y veloz. Juan pensó que, alguna vez, debían reemplazar las pasarelas por una estructura de hierro: cualquier inundación se llevaría por delante estas maderas, por bien emplazadas que estuviesen. El agua era transparente en algunas partes, pero en otras algunas corrientes se teñían de rojo: la tierra colorada que se mezclaba con el río, producto, creía Juan, de un incipiente desmonte. En una década, o más, las cataratas iban a ser de agua roja, como de lava fría, como chorros de sangre licuada. Había mucha agua, sin embargo: apenas dos años atrás, una sequía había dejado al desnudo los lechos secos, colorados; alguna catarata aún caía, fina como un manantial, doméstica como una ducha. Él había ido a ver ese paisaje del fin del mundo. Se hablaba de que habían encontrado cadáveres en el lecho del río entonces pero, aunque estaba seguro de que los militares eran muy capaces de usar las cataratas para arrojar cuerpos –teniendo en cuenta, además, que el Parque Nacional estaba custodiado por fuerzas federales–, él no creía que hubiesen encontrado algún cadáver. La fuerza del Iguazú en ese tramo los hubiese hecho aparecer quién sabe dónde, pero seguro lejos de los saltos de agua. 




			Después de doscientos metros de caminata por la pasarela, con pocos turistas, Juan alzó a Gaspar, que ya correteaba a su lado. Había carteles que prohibían llevar a niños sobre los hombros, pero no en brazos. Igual, Gaspar quedaba peligrosamente alto en sus brazos y estaba inquieto. Miraba el agua que pasaba bajo la pasarela con preocupación. Cuando el ruido de la Garganta del Diablo se hizo fuerte y una bandada de pájaros cruzó el cielo sin nubes hacia la costa brasileña del río, Gaspar pataleó un poco y le dijo, ansioso, asustado: bajame. 




			–¿Tenés miedo? 




			–¡Bajame! 




			En la voz del chico había un tinte de histeria y Juan le hizo caso. La pasarela temblaba un poco, pero estaba claro que Gaspar no sentía vértigo. Insólitamente, un coatí pasó corriendo al lado de Juan, que tuvo que apartarse para dejarlo pasar. 




			–Decime qué pasa. 




			Gaspar abrió la boca y extendió las manos. Después se las llevó a las mejillas. Tenía los ojos húmedos y aterrorizados. 




			–¿Hay un monstruo que chupa el agua? ¿Hay un diablo? No quiero ver un diablo. 




			Sabe leer, pensó Juan, y había visto el cartel. 




			–No hay ningún monstruo, es el nombre que le pusieron a la catarata grande. 




			–No te creo. 




			–Vamos a sentarnos y después seguimos. 




			Las pasarelas tenían, en algunos tramos, bancos de hierro y madera, pintados de verde inglés; un detalle del paisajista Charles Blanchard, el mismo que había diseñado los jardines de Puerto Reyes, la mansión de la familia de Rosario, la mansión que iba a heredar Gaspar. Los pocos turistas caminaban pesadamente sobre la pasarela, cargando termos y cámaras de fotos. Juan esperó: limpió sus anteojos oscuros con la punta de la remera y le dio un trago largo a la botella de Crush que había comprado en la entrada. Estaba caliente, extremadamente dulce. Se pasó la lengua por los labios. 




			El chico se puso de pie sobre el banco y se acercó a él de una manera que solamente podía calificar de amenazante. Acercó tanto la cara que Juan veía cuatro ojos azules cargados de miedo, pero también de determinación. 




			–¿Me trajiste para tirarme al monstruo? 




			Así que eso creía. Podía ser, claro, un miedo alimentado por estos días confusos, por el duelo insano que estaba atravesando, porque, para su hijo, los últimos meses habían sido una pesadilla. Pero era la verdad: lo estaba llevando a los brazos de monstruos. Juan abrazó a Gaspar, no solo porque el chico temblaba sino porque tenía que evitar que se fuera corriendo, que escapase de él. Gaspar peleó en sus brazos. Juan lo obligó a sentarse y, agarrándole la cara con una mano, lo obligó a mirarlo. 




			–Gaspar, hijo, es agua. Es el río que, más adelante, tiene un agujero enorme y el agua cae y hace ruido. Es hermoso. Por eso te traje, porque es hermoso. Hay un arco iris. No hay ningún monstruo y nunca te tiraría a un monstruo para que te lastime. Nunca. Mirá a la gente que va para allá, ¿parecen asustados? No, porque no hay un monstruo. 




			El chico relajó un poco los puños, que tenía apretados, y se limpió los mocos con el dorso de la mano. 




			–Te quise traer para que vieras algo hermoso –dijo Juan–. Pero, si querés, nos vamos. 




			–¿Hay un arco iris? 




			–A veces hay dos y yo una vez vi tres. 




			Volvió a abrazar a Gaspar, que esta vez no se resistió. No le habló de nada, no quería confundirlo. Dejó que se tranquilizaran su llanto y sus escalofríos. Le acarició la nuca. 




			–Podemos venir otro día. Si tenés miedo, volvemos. No hay problema. 




			Juan vio cómo su hijo se limpiaba la cara mojada con la remera, un gesto que había copiado de él. 




			–Vamos, quiero ver si hay arco iris –dijo Gaspar. 




			Juan lo llevó de la mano hasta la Garganta del Diablo. Cuando la vieron, porque era posible ver el salto de agua a unos doscientos metros desde la pasarela antes de acercarse al balcón, Juan sintió cómo Gaspar contenía el aliento y lo miraba otra vez asustado, pero ahora no por desconfianza: lo asustaba la enormidad y la fuerza del río cayendo en picada, el agua tan potente que era blanca y se suspendía en el aire y el ruido que obligaba a todos a gritar si querían hablar. No lo dejó apoyarse en la baranda, como hacían los turistas. Papá, ¡no tenemos para sacar fotos!, le gritó con la cara salpicada, y Juan decidió comprarle, más tarde, unas cuantas postales. Había dos arco iris, uno en la profundidad, donde el agua desaparecía y se transformaba en vapor y espuma, y otro a lo lejos, un arco iris cortado, que alcanzaba lo más alto del monte y se desvanecía entre las ramas. 
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