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  CANCIÓN DE SOMBRA


  S. Jae-Jones


  Seis meses después del final de Canción de invierno, Liesl está trabajando para consolidar su carrera musical y la de su hermano. A pesar de que está determinada a seguir adelante y no mirar al pasado, la vida es mucho más dura de lo que se había imaginado. Su hermano menor Josef es frío y distante, y Liesl es incapaz de olvidar al hombre que abandonó tiempo atrás, así como la música que él le inspiró. Cuando los preocupantes vientos avisan que la barrera entre ambos mundos se tambalea, Liesl tendrá que volver hacia lo clandestino para resolver los misterios de la vida, la muerte y del Rey de los Duendes: ¿quién fue, quién es y, sobre todo, quién será?


  ¿A qué tendrá que enfrentarse Liesl para romper con las viejas normas de una vez por todas? ¿Cuál será el significado real del sacrificio cuando la esperanza de todo el mundo está en sus manos?


  Oscura, romántica e inolvidable, una encantadora historia para las lectoras de Dentro del laberinto y La bella y la bestia.


  ACERCA DE LA AUTORA


  S. Jae-Jones es una artista que, cuando no está obsesionada con los libros, se la puede encontrar saltando en paracaídas. Nacida en Los Ángeles, ahora vive en Carolina del Norte, así como en sus distintas redes sociales o su blog.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Una fábula de ensoñaciones, folklore pagano, hadas peligrosas y valentía femenina.»


  TORRE DE BABEL


  «Rebosa magia y poesía en un escenario siniestro.»


  ÉRASE UN LIBRO


  «¿Recomendarlo? Por supuesto.»


  FANTASYMUNDO


  «La historia me ha encantado, tiene un toque de magia, de locura y de fantasía que me fascina.»


  NADANDO ENTRE PALABRAS


  «El mundo en el que se desarrolla esta serie es espectacular.»


  REVISTA KRÍTICA


  A todos los monstruos,

  a aquellos que nos quieren


  Nota de la autora


  De una forma u otra, todos los libros son un reflejo de su autor, y el viaje de Liesl al Mundo Subterráneo y su regreso al mundo exterior tal vez revelen más de lo que creí en un principio. Canción de invierno fue como un espejo brillante para mí, un espejo que reflejaba todos mis sueños, mis deseos, mis anhelos. Quería que mi voz se oyera, se reconociera y se valorara. Canción de sombra, por otro lado, es un espejo oscuro, ya que muestra esa faceta monstruosa y grotesca del Mundo Subterráneo, es decir, la faceta más horrenda de mí misma.


  Me gustaría añadir algo: Canción de sombra incluye personajes que tratan de gestionar la autolesión, la adicción, un comportamiento temerario e insensato, y el suicidio. Si estos personajes te perturban o te molestan de alguna manera, por favor, continúa leyendo con mucho cuidado. Si te asaltan tentaciones suicidas, por favor, recuerda que tienes a tu disposición un sinfín de recursos y personas que pueden ayudarte en el National Suicide Prevention Lifeline, 1-800-273-8255. No dudes en llamarlos, por favor. No estás solo.


  Canción de sombra es, sin duda, una obra mucho más personal que su predecesora. No me he andado con rodeos a la hora de retratar a Liesl como una persona que sufre un trastorno bipolar, como su creadora, pero en Canción de invierno preferí mantener su diagnóstico en secreto. En cierto modo, esto se debe a que el trastorno bipolar como tal no solía diagnosticarse en la época en la que Liesl vivía. Pero tengo que reconocer que también se debe a que no quería que se enfrentara a esa clase de locura.


  «Locura» es una palabra muy extraña, ya que abarca cualquier tipo de comportamiento o patrón de pensamiento que se desvía de la norma, por lo que es una enfermedad mental muy amplia. Yo, al igual que Liesl, soy parte de la sociedad, como cualquier otra persona, pero nuestra enfermedad mental nos convierte en dos chifladas. Nos convierte en personas arrogantes, malhumoradas, egoístas e insensatas. Nos convierte en personas destructivas, con nosotras mismas y con aquellos a quienes amamos. No es fácil querernos, a Liesl y a mí, y admito que no quería enfrentarme a la fea y cruda realidad.


  Y sí, la realidad es espantosa. Liesl y Josef reflejan mi yo maniaco y mi yo melancólico. Son personajes siniestros, grotescos, complicados y dolorosos. Se han escrito innumerables libros que relatan historias preciosas, ventanas a un mundo mucho más sano y hermoso, pero Canción de sombra no es uno de ellos.


  En mi primer libro preferí alejar al monstruo porque sabía que saldría en el segundo. Una vez más te dejo el teléfono del National Suicide Prevention Lifeline, 1-800-273-8255. No hace falta sufrir en silencio, ni solo. Veo el monstruo que habita en ti. No tengo miedo. Me enfrenté a mis demonios, sí, pero no lo hice sola. Necesité ayuda.


  Recuérdame cuando haya marchado lejos,


  muy lejos, hacia la tierra silenciosa;


  cuando mi mano ya no puedas sostener,


  ni yo, dudando en partir, quiera todavía permanecer.


  Recuérdame cuando no haya más lo cotidiano,


  donde me revelabas nuestro futuro planeado:


  solo recuérdame, bien lo sabes,


  cuando sea tarde para los consuelos, las plegarias.


  Y aunque debas olvidarme por un momento


  para luego recordarme, no lo lamentes:


  pues la oscuridad y la corrupción dejan


  un vestigio de los pensamientos que tuve:


  es mejor que me olvides y sonrías


  a que debas recordarme en la tristeza.


  Recuerda, de CHRISTINA ROSSETTI


  A Franz Josef Johannes Gottlieb Vogler


  a través del maestro Antonius

  París


  Mi queridísimo Sepperl:


  Se dice que el día en que murió Mozart llovió.


  Dios debe de creer apropiado y conveniente llorar en los funerales de los músicos, pues cuando enterramos a papá en el cementerio de la iglesia, para que, por fin, pudiese descansar en paz, llovió a cántaros. El párroco leyó las plegarias con una celeridad inaudita, impaciente por acabar y alejarse de la humedad y del fango y de la lluvia. Las únicas personas que lloraron la muerte de papá, además de la familia, fueron los camaradas de la taberna, que se esfumaron en cuanto se enteraron de que no celebraríamos un velatorio en su honor.


  ¿Dónde estabas, mein Brüderchen? ¿Dónde estás?


  Nuestro padre nos dejó una herencia importante, Sepp, un legado de música, sí, pero también de deudas. Mamá y yo hemos revisado las cuentas familiares muchísimas veces para tratar de averiguar cuánto debemos y cuánto podemos pagar. Hemos tenido que apretarnos el cinturón y reducir gastos, pues, de lo contrario, nos ahogaríamos en este mar de deudas. Apenas logramos mantener la cabeza fuera del agua. La posada nos está arrastrando hacia el olvido, hacia la miseria más absoluta.


  Nuestros márgenes de beneficio son pequeños, por no hablar de nuestros ahorros.


  Por suerte nos las ingeniamos para reunir el dinero necesario y enterrar a papá en una parcela bastante decente en el cementerio de la iglesia. Al menos los huesos de papá podrán descansar junto a los de sus antepasados, y no en una sepultura a las afueras del pueblo, donde yacen los cuerpos de los indigentes y expatriados. Al menos, al menos, al menos.


  Ojalá hubieras estado aquí, Sepp. Deberías haber venido.


  ¿A qué viene ese silencio?


  Te marchaste hace seis meses, y, en todo este tiempo, no he sabido nada de ti. Tal vez mis cartas no llegan nunca a tiempo; tal vez llegan cuando ya has partido a tu siguiente destino, cuando ya estás ensayando para tu próximo concierto en una capital europea distinta. ¿Por eso no respondes mis cartas? ¿Sabías que papá había fallecido? ¿Que Käthe había roto su compromiso con Hans? ¿Que Constanze se ha vuelto más misteriosa y más excéntrica, y que mamá, aquella madre estoica, resuelta y realista, se ha convertido en un alma en pena, que llora siempre que cree que no la vemos? ¿O tu silencio es el castigo que has elegido por los meses que pasé ilocalizable bajo tierra, en el Mundo Subterráneo?


  Mi amado hermano, lo siento en el alma. Si pudiera escribir mil canciones, mil palabras, te diría en todas y cada una de ellas que siento haber roto mi promesa. Nos juramos que la distancia no nos separaría, que no cambiaría nada entre nosotros. Nos juramos escribirnos cartas cada semana. Nos juramos compartir nuestra música en papel, en tinta y en sangre. No he cumplido ninguna de esas promesas. Pero todavía albergo la esperanza de que algún día me perdones. Tengo tanto que compartir contigo, Sepp. Hay tantas cosas que me gustaría que escucharas.


  Por favor, escríbeme pronto. Te echamos de menos. Mamá te echa de menos. Käthe te echa de menos. Constanze te echa de menos. Pero quien más nota tu ausencia soy yo.


  Tu hermana leal e incondicional,


  COMPOSITORA DE DER ERLKÖNIG


  A Franz Josef Johannes Gottlieb Vogler


  a través del maestro Antonius

  París


  Mein liebes Brüderchen:


  Otra muerte, otro funeral, otro velatorio. La semana pasada encontraron el cuerpo sin vida de Frau Berchtold en su lecho, con escarcha en los labios y una cicatriz plateada que le atravesaba la garganta. ¿Recuerdas a Frau Berchtold, Sepp? Siempre nos regañaba por corromper a los niños inocentes del pueblo que aún temían a Dios. Los corrompíamos, decían, con nuestras historietas aterradoras del Mundo Subterráneo.


  Ha pasado a mejor vida.


  Es la tercera persona que fallece en esas circunstancias en lo que va de mes. La plaga nos tiene a todos con el corazón en un puño, pues parece ser mucho más letal que cualquier peste conocida. Ni moratones, ni heridas, ni malestar. Nada, ninguna señal o síntoma visible que pueda delatar la enfermedad. Ninguno de los cadáveres mostraba signos inequívocos de esta terrible peste, salvo esos besos de plata que manchaban sus bocas y cuellos. La ristra de muertes tampoco tiene lógica; la plaga se ha llevado por delante a ancianos y a niños, a hombres y mujeres, a muchachos fuertes como un roble y a jovenzuelos enclenques, a vecinos sanos y a vecinos que ya padecían otra enfermedad.


  ¿Por eso no me escribes? ¿Sigues siendo ese mozo sano y robusto? ¿Sigues vivo? ¿O la próxima carta que llegue con tu nombre escrito nos romperá a todos el corazón e implicará la preparación de otro funeral?


  Los octogenarios del pueblo murmuran malos augurios y no presagian nada bueno. «Atacados por los duendes —dicen—. Marcados por los duendes. Es obra del diablo. Recordad nuestras palabras: se avecinan problemas, y graves.»


  Marcados por los duendes. Plata en la garganta. Escarcha en los labios. No sé qué indica todo esto. Hubo un tiempo en el que creía que el amor bastaba para que el mundo siguiera adelante. Estaba convencida de que solo el amor podría vencer las viejas normas. Pero durante las últimas semanas he percibido ciertos cambios en nuestra pequeña y aburrida aldea: un rechazo absoluto a la razón y a la lógica, y el regreso de costumbres olvidadas. Montañas de sal en los umbrales, en todas las entradas. Incluso el párroco ha querido proteger la escalera de la iglesia para alejar al diablo, aunque esas líneas blancas tan solo consiguen desdibujar la frontera que separa lo sagrado de lo supersticioso.


  Constanze tampoco ayuda mucho. Últimamente ni siquiera le apetece charlar, aunque tú y yo sabemos de buena tinta que nuestra abuela nunca ha sido muy parlanchina. Pero, para ser sincera, me preocupa. Constanze se pasa la mayor parte del día encerrada en su habitación, y, cuando sale, nunca sabemos qué versión de nuestra abuela vamos a encontrar. A veces parece la de siempre, igual de observadora e irascible, pero otras pierde la noción del tiempo y parece estar en otro año, en otra época.


  Cada noche, Käthe y yo nos encargamos de dejarle una bandeja de comida en el rellano, justo delante de su habitación, pero por las mañanas sigue intacta, sin tocar. Algún día mordisquea un poco de pan y queso, y deja una estela de gotas de leche en el suelo, como si fuesen las pisadas de un hada. No voy a engañarte, Sepp: a Constanze no le preocupan su salud o la alimentación, tan solo el miedo y la fe en Der Erlkönig.


  Pero la fe no basta para sobrevivir.


  Mamá siempre dice que por sus venas corren ríos de locura. Obsesiones y melancolías. Locura.


  Mamá también dice que papá bebía para alejar a sus demonios, para apaciguar la vorágine de sentimientos que se arremolinaba en su alma. Su abuelo, el padre de Constanze, se ahogó en ella, pero papá prefirió ahogarla en mares de cerveza. Reconozco que no comprendía nada de esto hasta que lo sufrí en mi propia piel, hasta que mis propios demonios aparecieron.


  Me asusta que esa vorágine acabe consumiéndome. Locura, obsesión, melancolía. Música, magia, recuerdos. Un torbellino que gira alrededor de una verdad que me niego a admitir. No duermo por temor a las atrocidades y maravillas que quizá vea al despertar. Zarzas recubiertas de espinas que se enroscan por las ramas, el sonido de unas garras negras invisibles, gotas de sangre que manchan los pétalos de una flor.


  Ojalá estuvieras aquí. Tú siempre has sido capaz de reconducir mis pensamientos errantes e incoherentes, de dar forma a mis ideas salvajes y convertirlas en un hermoso jardín. En mi alma reina oscuridad, Sepperl. No solo los muertos están marcados por los duendes.


  Ayúdame, Sepp. Ayúdame a dar sentido a todo esto.


  Siempre tuya,


  COMPOSITORA DE DER ERLKÖNIG


  A Franz Josef Johannes Gottlieb Vogler


  a través del maestro Antonius

  París


  Querido:


  Las estaciones se van sucediendo, y sigo sin saber nada de ti. El invierno ha llegado a su fin, pero la nieve sigue tiñendo las cumbres de blanco. Los árboles se estremecen cuando sopla el viento y las ramas todavía están desnudas, sin rastro del renacer primaveral. El aire ya no huele a hielo e hibernación, lo cual es un alivio, pero en la brisa tampoco reconozco la esencia a humedad y flores silvestres.


  No he vuelto a poner un pie en el Bosquecillo de los Duendes desde el verano, y ninguno nos hemos atrevido a tocar el clavicordio que aún descansa en tu habitación desde que papá falleció.


  No sé qué contarte, mein Brüderchen. Te hice dos promesas, y las dos las rompí. La primera cuando desaparecí de la faz de la Tierra. La segunda, al dejar de escribir. No palabras, sino melodías. Armonías. Acordes. La Sonata de noche de bodas está sin terminar; aún no he compuesto el último movimiento. Cuando el sol brilla e ilumina el cielo, se me ocurren un sinfín de excusas para no componer, como barrer los rincones polvorientos de la posada, revisar los libros de contabilidad, ordenar el almacén y los sacos de harina, de levadura y de azúcar… En resumidas cuentas, entretenerme con los quehaceres cotidianos de una posada.


  Sin embargo, cuando cae la noche, la respuesta es distinta. Entre el crepúsculo y el alba, esas horas en que los kobolds y Hödekin hacen travesuras en el bosque, solo se me ocurre un motivo.


  El Rey de los Duendes.


  No he sido sincera contigo, Sepp. No te he contado toda la historia, pues, ingenua de mí, creía que podría hacerlo en persona. No es una historia que pueda expresar en palabras, o eso pensaba yo. El vocabulario se me queda corto para narrar este relato, pero lo intentaré de todas formas.


  Érase una vez una niña que tocaba música para un niño en el bosque. Ella, la hija de un posadero; él, el Señor de las Fechorías. Pero ninguno de los dos era realmente lo que parecía ser, pues los cuentos de hadas no existen.


  Me convertí en la prometida del Rey de los Duendes. El compromiso duró un año entero. Esta historia, mi historia, no es un cuento de hadas, mein Brüderchen, sino la cruda realidad. Hace dos inviernos, Der Erlkönig secuestró a nuestra hermana, así que me armé de valor y me aventuré en el Mundo Subterráneo para encontrarla.


  Sin embargo, en lugar de encontrar a nuestra querida Käthe, me encontré a mí misma.


  Käthe lo recuerda igual que yo. Y ella sabe mejor que nadie qué se siente al estar enterrada en el reino de los duendes. Sin embargo, nuestra hermana no logra comprender algo que sé que tú comprenderías: no me sentía atrapada en una cárcel que Der Erlkönig había creado especialmente para mí, sino que me convertí en la Reina de los Duendes porque esa fue mi voluntad. No sabe que el monstruo que la raptó es el monstruo que tanto deseo, que tanto ansío. Está convencida de que conseguí escapar de las garras del Rey de los Duendes, cuando, en realidad, fue él quien me dejó marchar. Sí, me dejó marchar.


  Nos pasamos toda nuestra infancia postrados a los pies de Constanze, escuchando todas sus historias, pero nunca nos explicó qué ocurría después de que los duendes te arrastraran a su reino. Jamás mencionó que el Mundo Subterráneo y nuestro mundo están tan cerca y a la vez tan lejos el uno del otro, y que lo único que los separa es un espejo en el que ambos se reflejan. Una vida por una vida: esa es la ley que impera. Una doncella debe morir para que la vida pueda renacer. Enterrar el invierno, dar la bienvenida a la primavera. Nunca nos contó nada de todo eso.


  Sin embargo, lo que nuestra abuela sí debería habernos confesado es que la vida no es lo que mueve el mundo. No, lo que hace que el mundo siga adelante es el amor. Y es al amor a lo que yo me aferro, pues fue la promesa que hice para poder salir y alejarme del Mundo Subterráneo. De él. Del Rey de los Duendes.


  No sé cómo acaba la historia.


  Oh, Sepp. Afrontar el día a día así, sola, es muy difícil, mucho más difícil de lo que habría imaginado. No he vuelto al Bosquecillo de los Duendes porque no soy capaz de enfrentarme a mi soledad, a mis remordimientos. Y también porque no quiero condenarme a una vida de anhelo y arrepentimiento. Cualquier mención, cualquier recuerdo a los momentos pasados en el Mundo Subterráneo a su lado, al lado de mi Rey de los Duendes, es una agonía. ¿Cómo puedo seguir adelante cuando me acechan los fantasmas? Siento su presencia, Sepp. Siento la presencia del Rey de los Duendes cuando toco, cuando trato de terminar la Sonata de noche de bodas. La caricia de sus dedos en mi pelo. El roce de sus labios en mi mejilla. El sonido de su voz, susurrando mi nombre.


  En nuestra sangre corren ríos de locura.


  Cuando te envié la partitura de la Sonata de noche de bodas, pensé que leerías entre líneas todos los secretos escondidos en ella. Pero supongo que cada uno debe resolver sus problemas. Fui yo quien se marchó, así que está en mis manos escribir el final. Sola.


  Quiero irme. Quiero escapar. Quiero una vida que pueda vivir plenamente, una vida llena de fresas y tarta de chocolate y música. Y aplausos. Aceptación. Reconocimiento. Y sé que no hallaré nada de eso aquí.


  Y por ese motivo acudo a ti, Sepp. Solo tú puedes comprenderme. Y rezo por ello. Por favor, no dejes que me enfrente sola a esta oscuridad.


  Escríbeme, por favor. Por favor. Por favor.


  Tuya en música y en locura,


  COMPOSITORA DE DER ERLKÖNIG


  A Maria Elisabeth Ingeborg Vogler


  El maestro Antonius ha muerto. Estoy en Viena. Ven rápido.


  PARTE I


  Siempre tuyo


  Solo puedo vivir plenamente contigo; si no, no quiero nada.


  Cartas a la amada inmortal,
 LUDGWIG VAN BEETHOVEN
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  El llamamiento


  —¡Por supuesto que no! —dijo Constanze, y golpeó el suelo con su bastón—. ¡Lo prohíbo!


  Nos habíamos reunido en las cocinas después de la cena. Mamá estaba fregando los platos de los huéspedes mientras Käthe se encargaba de preparar un spätzle acompañado de cebolla frita. La carta de Josef estaba sobre la mesa, como testigo de la discusión. Aquel trozo de papel representaba una salvación para mí y, al mismo tiempo, un motivo de pelea para mi abuela.


  «El maestro Antonius ha muerto. Estoy en Viena. Ven rápido.»


  «Ven rápido.» Mi hermano no se había andado por las ramas y había preferido ser directo y escueto, pero Constanze y yo no parecíamos estar de acuerdo en qué había querido decir con eso. Yo estaba convencida de que era un llamamiento. Mi abuela, en cambio, pensaba diferente.


  —¿Prohibir el qué? —repliqué—. ¿Responder a Josef?


  —¡Hacer caso a las tonterías de tu hermano! —contestó Constanze, y señaló la carta con un dedo acusador antes de zarandear los brazos de forma histérica hacia la oscuridad que reinaba fuera de esas cuatro paredes, hacia lo desconocido, hacia el mundo que se extendía más allá del umbral—. ¡Es un disparate, una locura musical!


  —¿Tonterías? —preguntó mamá con una mirada afilada, y dejó de fregar las cazuelas y las sartenes—. ¿A qué tonterías te refieres, Constanze? ¿A la carrera de mi hijo, por ejemplo?


  El año anterior, mi hermano había decidido dejar atrás el mundo que había conocido para perseguir el sueño (nuestro sueño) de convertirse en un violinista de primer nivel. La posada había sido un negocio familiar heredado y, gracias a ella, habíamos podido ganarnos el pan. Sin embargo, la música siempre había sido nuestro maná. En su juventud, papá había llegado a ser músico de la corte en Salzburgo, donde conoció a mamá, que por aquel entonces era la solista de una compañía de renombre. Pero todo aquello había ocurrido mucho antes de que el despilfarro y los excesos de papá lo condenaran a mudarse a los bosques más remotos de Baviera. Josef era, sin lugar a dudas, el que más destacaba entre los hermanos. Era el más brillante, el más educado, el más disciplinado. Y tenía más talento que el resto. Y, por encima de todo, había tomado la decisión que ninguno nos habíamos atrevido a tomar, o pudimos tomar: había escapado.


  —No es asunto tuyo —le espetó Constanze a su nuera—. No metas esa nariz descarada y fisgona en temas que ni te incumben ni sabes de qué van.


  —Claro que es asunto mío —contestó mamá, furiosa. Siempre había sido una mujer tranquila y serena, pero nuestra abuela sabía muy bien cómo sacarla de sus casillas—. Josef es «mi» hijo.


  —Es un vástago de Der Erlkönig —murmuró Constanze con un extraño brillo en la mirada—. No es nada nuestro.


  Mamá puso los ojos en blanco y continuó fregando los platos.


  —Basta. No quiero oír una sola palabra más de duendes ni de historias inventadas. Eres una arpía. Josef ya no es un niño que se divierte con cuentos de hadas y sandeces.


  —¡Díselo a ella! —chilló Constanze, y esta vez apuntó ese dedo retorcido y ajado directamente a mí. Sentí la fuerza de su fervor en el pecho—. «Ella» sí cree en ellos. «Ella» sabe. «Ella» lleva la marca del Rey de los Duendes en su alma.


  Noté un hormigueo por toda la espalda, como si unos dedos de hielo estuvieran acariciándome la piel. Me quedé callada, pero noté la mirada curiosa de Käthe clavada en la nuca. Tiempo atrás, se habría aliado con mi madre y se habría enzarzado en la discusión, rebatiendo todas las supersticiones de Constanze, pero mi hermana había cambiado.


  Yo había cambiado.


  —Debemos pensar en el futuro de Josef —murmuré—. En lo que necesita.


  Pero ¿qué necesitaba mi hermano? El cartero nos había entregado el sobre el día anterior, pero ya había leído esas palabras muchísimas veces y en mi cabeza rondaban preguntas que nadie podía contestar. «Ven rápido.» ¿Qué quería decir con eso? ¿Que me reuniera con él? ¿Cómo? ¿Por qué?


  —Lo que Josef necesita —dijo Constanze— es volver a casa.


  —¿Y qué le espera aquí a mi hijo? —preguntó mamá mientras, de mala gana, trataba de arrancar el óxido de una cazuela vieja y abollada.


  Käthe y yo intercambiamos una mirada, pero ninguna nos atrevimos a decir una sola palabra.


  —Nada, eso es lo que le espera aquí —continuó mamá con vehemencia—. Nada, salvo una vida monótona y aburrida y lenta hasta que lo encierren en un asilo.


  Y, de repente, arrojó el estropajo al fregadero y, con la mano aún llena de jabón, empezó a masajearse el puente de la nariz. Desde la muerte de papá, mamá siempre mostraba una expresión ceñuda y, con el paso de los días y de los meses, esa pequeña arruga en la frente había acabado por convertirse en un surco profundo.


  —¿Y qué pretendes hacer? ¿Dejar que Josef se las apañe solo? —pregunté—. ¿Qué va a ser de él, viviendo tan lejos y sin amigos?


  Mamá se mordió el labio.


  —¿Y qué sugieres que hagamos?


  No tenía respuesta a esa pregunta. No teníamos ahorros suficientes para ir a buscarle ni para traerle a casa. Mamá sacudió la cabeza.


  —No —respondió, decidida—. Es mejor que Josef se quede en Viena. Que pruebe suerte y que se esfuerce por dejar huella en este mundo. Si es voluntad de Dios, que así sea.


  —Da lo mismo la voluntad de Dios —rebatió Constanze con aire sombrío—. Debemos respetar las exigencias de las viejas normas. Si os tomáis la justicia por vuestra mano y tratáis de esquivar el sacrificio, todos pagaremos las consecuencias. Se aproxima la Caza y, con ella, la muerte, la fatalidad y la destrucción.


  Un repentino siseo de dolor. Alarmada, alcé la mirada y vi que Käthe se chupaba los nudillos. Se había cortado. Para no darle importancia a aquel pequeño accidente, volvió a ocuparse de la cena, pero le temblaban tanto las manos que era incapaz de cortar esa masa húmeda para formar tallarines. Me puse en pie y me ofrecí a echarle una mano con el spätzle, lo cual agradeció, porque así podía ocuparse de freír la cebolla.


  Mamá soltó un bufido de indignación.


  —Oh, otra vez no.


  Constanze y mi madre siempre habían estado a la greña, o al menos hasta donde me alcanzaba la memoria: el sonido de sus disputas me resultaba tan familiar como el sonido del violín de Josef cuando ensayaba las escalas. Ni siquiera papá había logrado poner paz entre ellas; aunque él siempre daba su brazo a torcer ante su madre, en el fondo apoyaba a su esposa.


  —Si no supiera que Dios tiene un lugar reservado en el infierno para ti, arpía protestona, rezaría cada noche por tu alma.


  Constanze dio un puñetazo sobre la mesa con tal fuerza que la carta y nosotras mismas dimos un respingo.


  —¿Es que no te das cuenta de que intento salvar el alma de Josef? —gritó, y varias gotas de saliva salieron disparadas de su boca.


  Todas nos quedamos de piedra. A pesar de su carácter irritable e irascible, Constanze nunca perdía las formas. A su manera, era una mujer más coherente y fiable que un metrónomo; sabía medir a la perfección el desprecio y el desdén. Nuestra abuela era imponente, incluso aterradora, pero nunca le había temido a nada. Hasta ahora.


  Y entonces la voz de mi hermano se coló en mi cabeza. «Nací aquí y estoy condenado a morir aquí.» Ese eco me distrajo de mi tarea y acabé tirando los tallarines en la cazuela de cualquier manera. Me salpiqué las manos con el agua hirviendo y vi las estrellas. De pronto, la imagen de unos ojos negro azabache y una cara con rasgos angulosos emergió de las profundidades de mi memoria.


  —Niña —llamó Constanze con voz áspera y con su mirada siniestra fijada en mí—, tú sabes quién es él.


  No articulé palabra. El borboteo del agua y el chisporroteo de la cebolla friéndose eran los únicos sonidos que se oían en aquella cocina.


  —¿Qué? —preguntó mamá—. ¿A qué te refieres?


  Käthe me miró de reojo, pero yo me limité a remover el spätzle y a verter los tallarines en la sartén para que se mezclaran con la cebolla.


  —¿De qué diablos estás hablando? —insistió mamá, que, al ver que Constanze no iba a contestarle, se volvió hacia mí—. ¿Liesl?


  Hice una seña a Käthe para indicarle que me acercara los platos y empecé a servir la cena.


  —¿Y bien? —dijo Constanze con una sonrisa maliciosa—. ¿No piensas decir nada, niña?


  «Tú sabes quién es él.»


  Pensé en todos los deseos absurdos que, de niña, había pedido en la penumbra de mi habitación. Deseaba belleza, reconocimiento, elogios…, pero ninguno de esos deseos había sido tan ferviente y desesperado como el que había pedido cuando escuché el llanto de mi hermano pequeño en mitad de la noche. Käthe, Josef y yo habíamos sufrido escarlatina de pequeños. Käthe y yo éramos dos crías, pero Josef no era más que un bebé que ni siquiera sabía gatear. Nosotras sobrevivimos a la enfermedad como cualquier otra persona, pero mi hermano se transformó en un niño totalmente distinto.


  Se transformó en niño cambiado.


  —Sé muy bien quién es mi hermano —respondí en voz baja, más bien en un intento de convencerme a mí que a mi abuela, y dejé un plato a rebosar de tallarines y cebolla frita justo delante de ella—. Anda, come.


  —Entonces también sabrás por qué Josef debe volver—contestó Constanze—. Por qué debe volver a casa y vivir.


  «Al final, todos acabamos volviendo.»


  Un niño cambiado no podía alejarse mucho del Mundo Subterráneo porque, de hacerlo, se marchitaría y se desvanecería. Mi hermano no podía vivir en un lugar que escapara del alcance de Der Erlkönig. Solo el poder del amor permitía algo así. Mi amor. Gracias a él, estaba libre. Pero entonces recordé la sensación de unos dedos larguiruchos y huesudos recorriéndome la espalda, tan ásperos como la rama de una zarza, la imagen de un rostro recubierto de manos y el murmullo de cientos de voces sibilantes. «Tu amor es como una jaula, mortal.»


  Eché un vistazo a la carta que seguía sobre la mesa. «Ven rápido.»


  —¿Vas a probar la cena? —pregunté, con la mirada clavada en el plato que le había servido a Constanze.


  Lanzó una mirada arrogante a la comida y soltó un bufido.


  —No tengo hambre.


  —Pues es lo único que hay para cenar, bruja desagradecida —espetó mamá, hecha un basilisco, y después clavó el tenedor en su montón de tallarines—. Ahora mismo no podemos permitirnos tus caprichos sibaritas. De hecho, da gracias de que tengamos un plato caliente que comer porque estamos en números rojos.


  Sus palabras nos cayeron a todas como un jarro de agua fría. Después de tal humillación, a Constanze no le quedó más remedio que coger el tenedor y empezar a comer, a masticar y a digerir la terrible y deprimente noticia. Aunque habíamos saldado las deudas de papá después de su muerte, la ristra de facturas por pagar parecía infinita; cada vez que conseguíamos pagar una, aparecía otra pendiente.


  Cuando terminamos de cenar, Käthe recogió la mesa y yo me puse a fregar los platos.


  —Ven —dijo mamá, y le ofreció el brazo a Constanze—. Te acompaño a la cama.


  —No, tú no —replicó mi abuela, indignada—. Tú no vales para nada. Prefiero que sea tu hija quien me ayude a subir las escaleras.


  —Su hija tiene nombre —espeté, sin tan siquiera molestarme a mirarla.


  —¿Acaso estaba hablando contigo, Elisabeth? —replicó ella.


  Sorprendida, levanté la vista del fregadero y vi que mi abuela estaba mirando a Käthe.


  —¿Yo? —preguntó mi hermana, que tampoco se esperaba la invitación.


  —Sí, tú, Magda —contestó mi abuela, que parecía estar a punto de perder la paciencia—. ¿Quién sino?


  ¿Magda? Miré a Käthe y después a mamá, que parecía tan desconcertada como nosotras. «Ve», articuló mi madre. Käthe hizo una mueca, pero acabó cediendo y ofreciéndole el brazo a mi abuela, que la sujetó con todas sus fuerzas… y todo su rencor.


  —Te lo juro —farfulló mi madre mientras las observaba subir juntas por las escaleras—, cada día está más loca.


  Cogí el estropajo y continué fregando los platos.


  —Los años no pasan en vano —susurré—. Supongo que es cosa de la edad.


  Mamá resopló.


  —Mi abuela nunca perdió la cordura. Mantuvo la prudencia y la sensatez hasta el día en que murió, y eso que era mucho mayor que Constanze.


  Preferí no decir nada y continué con mi tarea, aclarando los platos antes de pasárselos a mamá para que los secara con un trapo.


  —Es mejor no hacerle mucho caso —dijo, más a sí misma que a mí—. Elfos y duendes. Una Caza Salvaje. El fin del mundo. Es increíble, pero a veces me da la sensación de que se cree todas esas fantasías.


  Ya no había más cubiertos ni vasos que fregar, ni que aclarar, así que busqué una esquina limpia del delantal y ayudé a mi madre a terminar de secar los platos.


  —Es una anciana —dije—. Y esas supersticiones están muy arraigadas en estos bosques.


  —Sí, pero no son más que leyendas —contestó mi madre, nerviosa—. Ya nadie cree en las hadas. A veces no sé si Constanze vive en la realidad, o en un cuento que ella misma se ha inventado.


  Opté por no continuar la conversación y poner punto final al tema. Acabamos de secar los platos, los colocamos en su lugar correspondiente, pasamos un trapo por la encimera y la mesa y barrimos las cuatro migas que habían caído al suelo. Y después cada una nos fuimos a nuestra habitación.


  A pesar de lo que opinaba mamá, no estábamos viviendo en un cuento que Constanze se había inventado, sino en la cruda realidad. Una realidad terrible. Una realidad de sacrificios y de tratos y de alianzas. Una realidad de duendes y loreleis. Una realidad de mitos y de magia. Una realidad en la que también existía el Mundo Subterráneo. Yo, que había crecido escuchando los relatos de mi abuela, que había sido la prometida del Rey de los Duendes y que me había marchado por voluntad propia del Mundo Subterráneo, conocía mejor que nadie las consecuencias de infringir las viejas normas que gobernaban la vida y la muerte. Era incapaz de discernir lo que había sido real de lo imaginario, y ahora vivía en una especie de limbo, entre la mentira más hermosa y la realidad más espantosa. Pero no quería hablar sobre ello. No podía hablar sobre ello.


  Y si Constanze se estaba volviendo loca, entonces yo también.


  [image: ]


  El muchacho tocaba como los ángeles, o eso se rumoreaba, así que los aristócratas más exigentes, y con los bolsillos bien llenos de billetes, se agolpaban frente a las puertas del salón de conciertos con la esperanza de disfrutar de una velada inolvidable. Ninguno quería quedarse sin su entrada, sin ese viaje mágico hacia lo desconocido. La sala era pequeña y acogedora, pues no albergaba más de veinte butacas, pero el joven y su acompañante jamás habían tocado frente a un público tan numeroso. El violinista estaba muy nervioso.


  Su mentor era un aclamado violinista, un genio italiano, pero los años y el reuma habían hecho mella en él y le habían deformado los dedos. Cuando el famoso maestro estaba en la flor de la vida, se decía que la música de Giovanni Antonius Rossi podía hacer que los ángeles lloraran y que el mismísimo demonio bailara, por lo que esa noche todos los asistentes esperaban reconocer un atisbo del talento del viejo virtuoso en la música de su misterioso alumno.


  «Un expósito, un niño cambiado —murmuraban los asistentes—. Lo descubrió cuando tocaba en un camino perdido entre los bosques de Baviera.»


  El muchacho tenía nombre, pero se perdía entre el incesante murmullo. «El alumno del maestro Antonius.» «El ángel de melena dorada.» «El joven de tez pálida.» Se llamaba Josef, pero nadie parecía recordar su nombre, salvo su compañero, su acompañante, su amante.


  El acompañante también tenía nombre, pero nadie en aquella sala consideraba que mereciese la pena saberlo. «El chico de piel oscura.» «El negro.» «El criado.» Se llamaba François, pero nadie se tomaba la molestia de llamarlo por su propio nombre, salvo Josef, que siempre tenía el nombre de su amante en sus labios… y en su corazón.


  Ese concierto era la presentación de Josef ante la sociedad más culta y sofisticada de Viena. Puesto que Francia había decapitado a toda la nobleza, o los había expulsado del país, el maestro Antonius había encontrado las arcas vacías en su ciudad adoptiva, París. Ahora, los mecenas más adinerados invertían todos sus fondos en el ejército de Bonaparte. El viejo violinista se vio obligado a abandonar la capital de la revolución y regresar a la ciudad donde vivió sus mayores triunfos con la esperanza de pescar un pez dorado gracias a ese anzuelo más joven, y más atractivo. La anfitriona esa noche era la baronesa Von Schenk, en cuyo salón se celebraría el concierto.


  —No me falles, muchacho —dijo el maestro cuando aún estaban entre bastidores, esperando entrar—. Nuestro sustento depende de ti.


  —Sí, maestro —respondió Josef, con voz áspera. No había pegado ojo en toda la noche. Estaba hecho un manojo de nervios; en las contadas ocasiones en que había logrado conciliar el sueño, le había asaltado una pesadilla horrenda.


  —Y mantén la compostura, por favor —añadió con tono más severo—. Nada de ponerse a lloriquear porque añoras tu hogar. Ahora eres un hombre hecho y derecho. Debes ser fuerte.


  Josef tragó saliva y miró a François. El joven asintió con la cabeza, un gesto que no le pasó desapercibido al profesor.


  —Basta —gruñó el maestro Antonius—. Tú —dijo, señalando a François—, no le consientas tanto. No es un niño pequeño. Y tú —prosiguió, esta vez señalando a Josef—, cálmate. No dejes que los nervios te traicionen. Empezaremos con la selección de melodías que he compuesto y continuaremos con Mozart, tal y como habíamos planeado, ça va?


  El maestro estaba que trinaba. Josef se encogió al ver la mirada fulminante de su mentor.


  —Sí, maestro —susurró.


  —Solo si dejas al público embobado, solo si los dejas con la boca abierta, podrás tocar Vivaldi para el encore —prosiguió el maestro, que ahora lo contemplaba con un brillo extraño en los ojos—. Nada de Der Erlkönig o boberías del estilo. Este público está acostumbrado a oír a músicos de talla mundial. No insultes sus oídos con esa monstruosidad.


  —Sí, maestro —murmuró Josef con un hilo de voz.


  François se dio cuenta de que tenía las mejillas sonrojadas y apretaba la mandíbula, así que envolvió los puños de su amante en sus manos cálidas y suaves. «Ten paciencia, mon coeur», parecía exclamar esa caricia.


  Pero Josef no respondió a su gesto.


  De repente, el maestro Antonius abrió las cortinas de par en par y los dos muchachos aparecieron en el escenario, frente a un público que les dedicó un tímido pero educado aplauso. François tomó asiento en la banqueta del pianoforte mientras Josef ponía a punto el violín. Compartieron una mirada, un segundo, una sensación, una pregunta.


  El concierto comenzó tal y como habían planeado, con el alumno tocando la selección compuesta por el maestro, acompañado, como siempre, por su pianista preferido. Pero el público, de edad bastante avanzada, recordaba el talento divino del maestro, el sonido angelical que emitía su violín. Sí, aquel muchacho era bueno: las notas eran nítidas, y el fraseo, elegante. Pero le faltaba algo…, un alma, una chispa. Era como escuchar las palabras de un gran poeta traducidas a otra lengua.


  Tal vez sus expectativas habían sido demasiado altas. Después de todo, el talento era algo intangible, subjetivo. Aquellos cuya fama subía como la espuma, es decir, de una forma rápida y vertiginosa, no solían mantenerse en el candelero.


  «Los ángeles se llevarán a Antonius si el diablo no lo hace antes», le dijeron en una ocasión al viejo violinista. Aquel don era celestial y, al parecer, no estaba hecho para el oído de los mortales.


  La vejez se había apoderado del maestro Antonius antes de que lo hiciera Dios o el demonio y, por lo visto, su pupilo no mostraba esa misma chispa divina. El público aplaudía entre cada una de las piezas, haciendo gala de sus buenos modales, y se resignó a una velada larga y tal vez un poco aburrida. El maestro, que seguía el concierto entre bambalinas, estaba que echaba humo por las orejas. La música de su alumno no estaba a la altura de lo que se esperaba de él.


  Al otro lado del escenario, había otra persona observando atentamente a la pareja de músicos. Sus ojos eran del mismo verde intenso que una esmeralda o que las aguas profundas de un lago en verano. En la oscuridad, relucían como dos piedras preciosas.


  Una vez terminadas las selecciones, Josef y François empezaron a tocar la sonata de Mozart. La sala estaba sumida en un silencio absoluto, casi tedioso, un silencio cargado de miradas elegantes y aburridas. De pronto se oyó un ronquido en el fondo del salón. Fue la gota que colmó el vaso. El maestro Antonius estaba al borde del infarto. Y aquel par de ojos verdes seguía observando a los dos muchachos desde las sombras. Esperando. Deseando.


  Cuando el concierto acabó, el público se puso en pie y, con indiferencia, tal vez incluso con desgana, pidió un encore. Josef y François hicieron una reverencia y el maestro se atusó la peluca con tal violencia que de ella salieron varias nubes de polvo blanco. «Vivaldi, sálvanos», suplicó. «Que el cura rojo haya escuchado mis plegarias.» Josef y François se inclinaron en otra pomposa reverencia y, con disimulo, compartieron otra mirada cómplice, la respuesta a una pregunta tácita.


  El acompañante volvió a tomar asiento frente al piano y apoyó esos dedos color carbón y los puños de su camisa, con un ribete de encaje blanco, sobre las teclas de color marfil y negro. El muchacho se colocó el violín bajo la barbilla y alzó el arco; las cuerdas temblaban, como si también ellas se prepararan para la actuación. Josef marcó el tempo y François le siguió; entre los dos, empezaron a entretejer un tapiz de melodías.


  Aquella música no era de Vivaldi.


  Los asistentes se revolvieron en sus asientos, confundidos, perplejos y, de repente, muy atentos. Jamás habían oído a alguien tocar así. Jamás habían oído una música igual.


  Era Der Erlkönig.


  Escondido tras el telón, el maestro Antonius enterró el rostro en sus manos, preso de la desesperación. Y, al otro lado del escenario, aquellos ojos verdes resplandecieron.


  Un soplo de viento gélido pareció invadir el salón, pero fue más bien una sensación, pues ninguna brisa alborotó las ostentosas pelucas de los asistentes. La esencia a tierra húmeda y a cueva oscura y profunda pareció asentarse entre las butacas, creando así la ilusión de estar en una caverna de sonidos y sensaciones. ¿Era el sonido de gotas de agua deslizándose por una estalactita o el lejano murmullo de una estampida? Por el rabillo del ojo, la penumbra empezaba a arrastrarse y los putti con cara de querubín y las flores talladas en las columnas del salón de repente cobraron un aspecto siniestro. Los asistentes prefirieron no fijarse mucho en esos cambios, tal vez por miedo a que los ángeles y las gárgolas se hubieran transformado en demonios y diablos.


  Menos uno.


  Aquellos ojos verdes tan vívidos observaban los cambios que había originado esa música y, de pronto, desapareció entre la oscuridad.


  Cuando el encore hubo terminado, se produjo un momento de silencio, como si el mundo estuviera conteniendo el aliento antes de que una tormenta lo arrasara. Y entonces el estruendo de los truenos rompió ese silencio. El salón estalló en un sinfín de vítores y aplausos, tal vez para deshacerse de esa extraña inquietud y euforia que parecía haberse instalado en el ambiente. El maestro Antonius se quitó la peluca, claramente molesto e indignado, y se marchó.


  Se cruzó con una mujer hermosa de ojos verdes que llevaba un salero plateado con forma de cisne. Se saludaron cortésmente y el viejo virtuoso se retiró a sus aposentos. La mujer, en cambio, se dirigió renqueante hacia el salón, así que no la vio echar una línea de sal en el umbral de la puerta. Tampoco escuchó las felicitaciones y alabanzas que todos, sin excepción, le dedicaron a su alumno. Y, por supuesto, no pudo recibir al cartero, que llegó con un mensaje urgente.


  —¿El maestro Antonius? —preguntó el cartero cuando la mujer de mirada esmeralda le abrió la puerta.


  El ama de llaves tenía una amapola escarlata clavada en el corpiño.


  —Ya se ha retirado a su habitación —respondió la mujer—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Ha llegado esto para su alumno, para un tal… ¿Herr Vogler? —dijo el cartero, y hurgó en su morral. Instantes después sacó un fardo de cartas, todas escritas con una caligrafía que denotaba desesperación—. Mandaron las cartas a su antigua dirección en París y no hemos podido hacérselas llegar antes porque no sabíamos que estaba en Viena.


  —Entiendo —dijo la mujer—. Me encargaré de entregárselas a la persona indicada.


  Le dio una moneda de oro como propina y el cartero se despidió agachando la cabeza. Después, se dio media vuelta y desapareció en la oscuridad de la noche. El ama de llaves pasó por encima del reguero de sal; se arremangó las faldas para evitar desdibujar esa barrera de protección. Se escabulló hacia un rincón oscuro y repasó las cartas en busca de una firma, de una señal que delatara el remitente.


  «Compositora de Der Erlkönig.»


  Esbozó una sonrisa y se guardó el fardo de cartas bajo el corsé. Salió de su escondite y buscó al joven y a su amigo de tez oscura para felicitarlos por la magnífica actuación de esa noche.


  En la primera planta de aquella mansión, el maestro Antonius se revolvía en su lecho, tratando de ahogar el ensordecedor sonido de los vítores y silbidos y aullidos, preguntándose si el diablo al fin había venido a por él.


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, una de las doncellas que ayudaba en las tareas más fatigosas de la cocina fue despedida por robar sacos de sal. Y encontraron muerto en su habitación a aquel viejo virtuoso, con los labios azules y un extraño corte plateado en la garganta.
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  El precio de la sal


  El pueblo amaneció con un cielo despejado y brillante, pero los gritos de Constanze y mamá empañaron lo que podría haber sido un dulce y agradable despertar. Aunque estaban discutiendo en la habitación de mi abuela, los chillidos llegaban hasta el cuarto de Josef, donde yo dormía. Así pues, si yo había podido oír ese griterío desde el rincón más aislado de la posada, entonces todos los huéspedes podrían haberlo oído también.


  —¡Guten morgen, Liesl! —saludó mi hermana cuando salí de la cocina. Ya había varios huéspedes allí reunidos, algunos porque esperaban ansiosos el desayuno y otros porque estaban hartos y querían quejarse del ruido—. ¿El desayuno ya está listo?


  En la voz de Käthe percibí un entusiasmo forzado, exagerado. Y era más que evidente que aquella inmensa sonrisa no era genuina. A sus espaldas advertí las caras de descontento y enojo de nuestros clientes. Papá sabía lidiar con este tipo de situaciones; él habría relajado la tensión tocando alguna melodía alegre con su violín. Eso habría hecho él, si hubiera estado vivo y sobrio, claro está. Lástima que casi nunca estuviera sobrio.


  —¿A qué viene esto ahora? —preguntó mamá; sus palabras resonaban en la posada y se oían con perfecta claridad—. Mírame, Constanze. ¡Mírame cuando te hablo!


  —Je, je, je, je —musité, nerviosa, y traté de imitar la sonrisa fingida de mi hermana, pero no era tan buena como ella—. Pronto. El desayuno estará listo en unos minutos. Es que…, en fin, eh…, necesito, ejem, preguntarle algo a mamá.


  Käthe me miraba fijamente, aunque su expresión de alegría se mantuvo intacta. Le apreté la mano y, con cierto disimulo, me escabullí entre los huéspedes y subí las escaleras a toda prisa, enfadada y dispuesta a exigir una explicación.


  La puerta de la habitación de Constanze estaba cerrada, pero los alaridos de mamá atravesaban las paredes. Nunca perdía los estribos y mantenía la compostura en todas las situaciones, tal vez gracias a la época que pasó como cantante solista. Quizá por eso también sabía controlar muy bien la voz. Ni siquiera me tomé la molestia de llamar a la puerta, giré el pomo y empujé con todas mis fuerzas.


  Pero la puerta no cedió.


  Fruncí el ceño y volví a girar el pomo. Y, por segunda vez, la puerta no se abrió; era como si algo hubiera bloqueado el mecanismo. Pensé que, a lo mejor, mi abuela había colocado una silla o una cajonera para impedir que alguien pudiera interrumpirlas. Pero no iba a darme por vencida, así que apoyé el hombro en el marco de la puerta y empujé.


  —¿Constanze? —llamé, tratando de controlar la voz, ya que no quería que los huéspedes se enteraran de lo que estaba ocurriendo—. Constanze, soy Liesl —insistí, y llamé a la puerta—. ¿Mamá? ¡Dejadme entrar!


  Al parecer, ninguna de las dos podía escucharme, así que, sin remilgos, cogí carrerilla y me abalancé sobre la puerta. De repente, tras un crujido, cedió un poco, así que seguí empujando, ganando centímetros, tratando de vencer a ese oponente invisible. Y, al fin, conseguí abrirla lo suficiente como para asomar la cabeza y colarme por el resquicio.


  En cuanto traté de poner un pie en la habitación, tropecé con una enorme montaña de barro, ramas y hojas y me arañé las rodillas.


  —¿Qué diablos…? —farfullé.


  De repente, me vi envuelta en un montículo de lodo, piedras y yerbajos. Alcé la vista. El cuarto de Constanze parecía haberse convertido en un establo; todos los rincones estaban llenos de mugre, plumas y ramas secas del bosque que rodeaba la casa. Por un instante me sentí tan desorientada que creí estar en mitad de un bosque invernal, cubierto por un fino manto de nieve. Y entonces parpadeé y el mundo de mi alrededor recobró su orden lógico y natural.


  No era nieve. Era sal.


  —¿Eres consciente de lo que cuesta un saco de sal? —chilló mamá—. ¿Sabes el esfuerzo que vamos a tener que hacer para pagar todo este despilfarro? ¿Cómo has podido hacerlo, Constanze?


  Mi abuela se cruzó de brazos.


  —Lo he hecho para protegernos —respondió; mi abuela era una mujer terca como una mula.


  —¿Para protegernos? ¿Protegernos de qué? ¿De los duendes? —replicó mi madre, y soltó una carcajada cargada de amargura—. ¿Y qué te parecería vivir en una celda con barrotes? ¿Cómo piensas protegernos de las deudas que hemos acumulado, Constanze?


  Al oír eso, sentí una punzada en el corazón. Constanze se las había ingeniado para arrastrar varios sacos de sal desde el sótano durante toda la noche; los había vaciado todos, arrojando así al suelo meses de arduo trabajo. Aquello iba más allá de las líneas de sal que había en cada umbral y en cada entrada de casa: una tradición familiar que, durante muchísimos años, habíamos seguido al pie de la letra. Mi abuela no había esparcido la sal a modo de protección, sino de seguro de vida.


  De repente, mamá se percató de que estaba allí, apoyada en el marco de la puerta.


  —Oh, Liesl —exclamó con voz ronca—. No te he oído entrar.


  Agachó la cabeza y rebuscó algo en el bolsillo de su delantal, aunque no fui capaz de ver qué era. Y justo cuando la luz de los primeros rayos de sol acarició su mejilla, me di cuenta de que había estado llorando.


  Me quedé atónita. Mamá, que llevaba sufriendo el maltrato emocional de Constanze veintitantos años, jamás había derramado una sola lágrima delante de sus hijos ni de su suegra. Para ella, la relación que mantenía con Constanze había pasado a ser una cuestión de orgullo; había afrontado los excesos de su marido y de su suegra con entereza, y nunca, ni en una sola ocasión, había perdido los estribos. Siempre había mostrado un estoicismo admirable, pero esa noche algo había podido con ella. Estaba llorando a moco tendido sobre esos montones de sal. No recordaba haberla visto tan atormentada y derrotada en mi vida.


  No sabía qué decirle que pudiera ofrecerle consuelo, así que hurgué en el bolsillo, saqué mi pañuelo y, sin articular una sola palabra, se lo ofrecí. El único sonido que se oía en la habitación era el llanto desconsolado de mamá, un sonido que me aterrorizaba más que cualquier grito o alarido. Mamá era fuerte como un roble. Era resuelta y decidida. Y resolutiva. Esa desesperación, esa rendición, me asustaba más que sus lamentos.


  —Gracias, Liesl —farfulló, frotándose los ojos para secarse las lágrimas—. No sé qué me ha pasado, la verdad.


  —Creo que Käthe necesita que le eches una mano abajo. Los huéspedes están un pelín nerviosos, mamá —dije en voz baja.


  —Sí, sí, por supuesto —contestó, y se escabulló a toda prisa, pues no soportaba estar un solo segundo más en la misma habitación que Constanze.


  Mi abuela y yo nos quedamos solas, mirándonos en silencio. De reojo, echamos un vistazo a la sal que había esparcida por el suelo.


  —Niña —llamó con voz ronca.


  Alcé una mano.


  —No quiero oírlo, Constanze.


  Abrí el armario donde guardaba la escoba y el recogedor y empecé a barrer aquel caos de sal, mugre y polvo.


  —Puedes ayudarme a limpiar este estropicio o bajar pitando a las cocinas y empezar a preparar el desayuno con Käthe. Elige.


  Estiró los labios en un intento de sonrisa.


  —¿De veras piensas dejar que una anciana frágil y desvalida como yo baje esa escalera tan peligrosa ella sola?


  —Pues no parecías tan frágil y desvalida cuando subiste toda esta sal del sótano tú solita —espeté—, así que basta de excusas, Constanze. Manos a la obra. Vamos a limpiar este vertedero.


  Agarré la escoba y me puse a formar pequeñas montañas de sal y mugre.


  —¿Qué pretendes? ¿Dejarnos totalmente desprotegidas ante la Caza?


  Me contuve, pero lo que más me apetecía en ese momento era coger a mi abuela por los hombros y empezar a sacudirla con violencia para intentar hacerla entrar en razón.


  —Los días de invierno han terminado. No corremos ningún peligro.


  Constanze se puso a patalear como si fuese una cría mimada y rabiosa.


  —¿Es que no recuerdas las historias, niña?


  A decir verdad, no, no las recordaba. Josef y yo habíamos pasado toda nuestra infancia y adolescencia escuchando las espantosas historias de mi abuela, cuentos sobre duendes y baños de sangre, pero las historias que jamás olvidaría eran aquellas cuyo principal protagonista era Der Erlkönig. Me palpé el anillo que llevaba alrededor del cuello, atado a una cadena. Era de plata y estaba tallado en forma de lobo; sus ojos eran dos piedras preciosas, una de color azul, y otra, verde. Para mí, el Rey de los Duendes había sido algo más que un mito; había sido un amigo, un amante, un hombre. Solté el anillo y bajé la mano.


  —La Caza la encabezan… jinetes espectrales —murmuré—. Jinetes que ya galopaban antes de la muerte, del desastre o de su condena.


  —Sí —respondió Constanze, y asintió—. Heraldos de la destrucción y de las viejas normas. ¿Es que no lo ves, niña? ¿No ves todas las señales, todas las maravillas?


  Apenas recordaba los relatos sobre la Caza Salvaje. Se decía que el mismísimo Der Erlkönig lideraba esa manada de espectros. Fruncí el ceño. Creía que solo deambulaba por el mundo exterior durante los días de invierno. ¿Se trataba de una visita intempestiva? ¿Y por qué motivo? ¿Para encontrar a su futura esposa? Sin embargo, la tradición dictaba que había que sacrificar a una doncella para que la primavera regresara al reino de los mortales. ¿Cada año? ¿Una vez cada cincuenta años? ¿Y en qué consistían exactamente las viejas normas que mantenían el equilibrio entre ambos mundos?


  —¿Bettina?


  Atónita, miré a Constanze por el rabillo del ojo. Tenía esa mirada azabache clavada en mí y me observaba con una expresión sombría, distante.


  —¿Lo ves?


  Inspiré hondo para intentar serenarme, para intentar frenar el ciclón de pensamientos, para intentar mantener la compostura y los pies en la tierra.


  —¿Ver el qué?


  —Ahí, en ese rincón —graznó—. Nos observa. Te observa.


  Pestañeé. Estaba confundida. No sabía quién de las dos estaba perdiendo el norte, si mi abuela o yo. No era capaz de entender lo que decía ni de seguir el hilo de la conversación. Pero ¿era Constanze la única que parecía haberse vuelto loca?


  Sacudí la cabeza y miré por encima del hombro.


  —No veo nada.


  —No hay más ciego que el que no quiere ver —ladró Constanze—. Abre los ojos, Bettina.


  Arrugué la frente, extrañada. A veces, mi abuela me llamaba por mi nombre de pila, Elisabeth, pero casi siempre utilizaba eso de «niña». Nunca me había llamado Liesl y, desde luego, jamás Bettina. Contemplé a mi abuela durante unos segundos, preguntándome si seguía ahí, a mi lado, en esa habitación, o si estaba divagando, perdida en sus delirios fantasiosos.


  —¿Y bien? —insistió.


  Solté un suspiro y volví a girarme, pero, al igual que antes, aquel rincón estaba vacío. Allí solo había polvo, mugre, sal y barro.


  —Ahora está encima de tu hombro —informó Constanze, señalando justo debajo de mi oreja izquierda.


  «Te lo juro, cada día está más loca.»


  —Un homúnculo muy raro, con una melena que parece una maraña de plumas y una expresión ceñuda —explicó, y después dibujó una sonrisa maliciosa en los labios—. Por lo visto, no le caes muy bien.


  De repente noté un escalofrío en la espalda y, por una milésima de segundo, sentí la caricia de unas garras afiladas sobre la piel. «Ortiga.»


  Me di la vuelta, inquieta, pero allí no había nadie, tan solo mi abuela y yo.


  Las risotadas de Constanze retumbaron en la habitación.


  —Por fin empiezas a comprender qué está ocurriendo. Eres igual que yo. Ten cuidado, Bettina, ten mucho cuidado. Vigila con las astas misteriosas y los sabuesos que merodean por los bosques, pues lo que se acerca con sigilo es, sin duda, malvado.


  Le arrebaté de las manos el cubo que estaba sujetando y, sin pensármelo dos veces, le arrojé la escoba y el recogedor.


  —Voy al pozo a buscar agua —dije, tratando de mantener la voz firme—. Más te vale haber limpiado todo esto cuando vuelva.


  —No te engañes. No puedes escapar —contestó con una sonrisa de oreja a oreja y una mirada severa y maliciosa.


  —¿Escapar de qué?


  —De la locura —respondió—. Es el precio que pagamos por ser criaturas de Der Erlkönig.


  [image: ]


  Giovanni Antonius Rossi estaba muerto. Los vieneses todavía no habían aclarado las causas de aquella muerte tan repentina; todo apuntaba a que era otra víctima de la peste, la misma que estaba causando estragos en la capital austriaca, pero no descartaban que hubiera sido envenenado. Sin embargo, cuando el alumno de aquel famoso genio y su acompañante desaparecieron de la ciudad de la noche a la mañana, todos empezaron a sospechar que había sido lo segundo. Aun así, cuando el ayuda de cámara de la baronesa lo encontró, el cuerpo estaba intacto; aún llevaba su par de zapatos con hebillas doradas, y el reloj de bolsillo seguía ahí, en el bolsillo. De hecho, tampoco le habían quitado la colección de anillos que solía llevar alrededor de esos dedos retorcidos y ajados. Aquel par de muchachos no eran ladrones de guante blanco, eso estaba claro, pero su ausencia resultaba misteriosa y los condenaba. Al fin y al cabo, si no habían tenido nada que ver con la muerte del maestro, ¿por qué esfumarse sin dejar rastro?


  Los guardias de la ciudad vinieron a recoger el cadáver. Lo envolvieron en un sudario cualquiera y lo enterraron junto a una lápida sin marca ni distintivo, como todas las que había en aquel cementerio. Los vieneses ya no enterraban a sus muertos dentro de las murallas de la capital por miedo a que la enfermedad se propagara todavía más, por lo que mendigos, pobres y ricos se pudrían en el mismo camposanto. El carro fúnebre abandonó la ciudad sin ningún tipo de comitiva que lo acompañara hasta el cementerio de Saint Mark, pues, aunque el maestro Antonius había sido un aclamado violinista en vida, no era más que un pobre músico una vez muerto.


  Desde la esquina de un oscuro callejón, François siguió el recorrido de aquella caja de madera de pino hasta que la perdió en el horizonte. En cuanto entró en la habitación para vestir al maestro y encontró su cuerpo sin vida, supo que tenía que desaparecer de aquella ciudad. Había visto con sus propios ojos lo que les había ocurrido a otros jóvenes de su color de piel cuando sus maestros habían muerto en circunstancias misteriosas. Y no estaba dispuesto a quedarse allí para contar su versión de la historia. El pianista sabía muy bien que su tez de ébano le convertía en el mayor sospechoso y culpable, y también sabía que ese fallecimiento podía condenarle de por vida.


  François siempre supo que, tarde o temprano, este fatídico día llegaría. Lo supo en cuanto lo arrancaron de los brazos de su maman y lo embarcaron como si fuese una maleta cualquiera en el barco que le llevaría de Santo Domingo a Francia. Nunca podría gozar de un hogar propio, ni siquiera podría sentirse seguro en esa tierra prometida a la que llamaban Europa, porque él era la única perla negra entre un montón de perlas nacaradas y brillantes. Así que, después de la muerte del maestro Antonius, no tuvo más remedio que desaparecer, que ocultarse en las madrigueras y mezclarse con la oscuridad y la escoria que habitaba en los bajos fondos. No le habría importado codearse con las madames y las prostitutas que frecuentaban los burdeles y antros de placer de la zona, pero había algo que se lo impedía, su única debilidad: su corazón.


  Josef no estaba hecho para ese mundo, y François lo sabía. El mercadeo de carne y favores, lo burdo, lo carnal, lo sucio, lo vulgar: ese tipo de cosas hacían languidecer a su compañero, pero era algo más que una simple aversión por lo común y lo indigno. El amor que François profesaba por ese joven era dulce y tierno, pasional y salvaje, todo al mismo tiempo; sin embargo, Josef jamás había mostrado nada más que un desinterés educado por esa clase de asuntos. François sabía que el amor que sentía Josef hacia él era más metafísico que físico. Era consciente de que su vínculo no se centraba en el cuerpo, sino en la mente y en el alma.


  Y precisamente por eso el famoso violinista que lo había adoptado no soportaba la relación que se había generado entre ellos. Así pues, cuando François encontró a Josef esa funesta mañana, contemplando el cadáver de su profesor con una expresión indescifrable, no sintió una pizca de culpabilidad, sino un miedo terrible.


  François y Josef hicieron las maletas y huyeron de Viena a toda prisa. Odalisque, una de las grandes damas del bajo mundo, los acogió en su casa. La mayoría de las chicas que tenía en plantilla eran inmigrantes turcas, pero ella lucía unos rasgos más exóticos y orientales, y siempre estaba rodeada de seda barata y opio. François no se sentía orgulloso de haber acudido a Odalisque, pero había una cosa que no soportaba de aquel antro de mala muerte: el láudano.


  Josef siempre había sido un muchacho delicado, diferente, soñador. Y también temperamental y melancólico. François había aprendido a lidiar con esa irascibilidad gracias a su paciencia y compasión, pero las chicas de Odalisque no eran tan cariñosas, ni tan sensibles. Muchas vivían abotargadas por el constante consumo de opio; tenían las pupilas dilatadas y brillantes, y utilizaban un lenguaje vulgar, casi rozando lo soez, y sus movimientos eran lánguidos. Cuando llegaron allí y Odalisque los recibió, Josef se mostró tímido y callado, pero, a media que fueron pasando los días, las semanas y los meses, la mirada azul de su querido Josef se fue tiñendo de negro, de pesadillas y de delirio.
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